黄文慧：因演梅超风无人敢娶，70多岁还单身，已为自己安置好后事

寒门起步，荧屏历练铸就韧性

黄文慧1950年8月30日生在澳门一个教师家庭，爸妈拉扯六个孩子，日子过得紧巴巴的。父亲在同济中学教书，还带过女子足球队，家里偶尔有球赛的热闹，但更多时候是柴米油盐的算计。

她排行老五，小时候不爱死读书，偏偏迷上电影，学校话剧组成了她的小天地。1960年代初，全家移到香港九龙油尖旺区，那地方挤挤挨挨，她和哥哥黄树棠一起长大，哥哥比她大五岁，两人常常挤巴士去戏院看粤语片，黄飞鸿的功夫让她眼睛直发亮。

四姨丈是导演胡鹏，拍过一堆黄飞鸿系列，她小时候偶尔跟四姨溜进片场转悠，但胡鹏不待见，总赶她走，说女孩家别沾这些乱七八糟的。1965年左右，她15岁，和哥哥一起报了仙鹤港联电影公司的训练班，1966年正式入行。

那时候香港电影圈热闹得像过年，她先当模特儿，走秀学台步，灯光一打就得挺直腰杆。1968年，模特老师推她去电视台面试，周梁淑怡拉她进无线电视，她就这么成了TVB的艺人。刚起步走性感路线，演些负面女人，歌厅小姐啊、妓女啊什么的，角色不讨喜，但她咬牙接下，慢慢攒经验。

头两年，她帮大明星陈宝珠签粉丝信，一天上百封，手腕酸得抬不起来，还顶替李美怡主持过《欢乐家庭》一个月，念稿子时台下掌声稀稀拉拉。她在《玉女英云》里18岁演曾江的妈，化老妆，脸上糊满白粉，镜子前自己都认不出。

1970年代，香港电视业起飞，她在TVB稳住脚跟，演反派泼妇、恶婆婆，片场道具砸墙，碎片溅一地。1980年拍完《京华春梦》，戏约少下来，她去观塘职业训练中心学酒店管理，还和哥哥在油麻地开烧腊店，早起切肉油烟呛眼，在淘大商场搞“神助日本料理”，端盘子时汤汁溅围裙。

1975到1977年，她去菲律宾管时装公司，行李箱拖机场，店里试衣服转圈看褶子。回港后，继续拍戏，1981年王天林找她试《射雕英雄传》的梅超风，她本来犹豫，觉得角色太丑太狠，但王天林劝她，说拍了不悔。

1983年剧播出，她披头散发，指甲涂黑，吼声沙哑，九阴白骨爪抓人时观众直起鸡皮疙瘩。那年香港夏天热得慌，街头有人指着她叫“梅大姐”，她知道这角色定型了，但也让她在内地的名气蹿起来。

荧屏魔影，姻缘坎坷独守自由

梅超风这角色，成了黄文慧一辈子的双刃剑，名气是有了，可感情上却像堵了道墙。1983年剧火了，香港街市买菜时，大妈拽儿子绕道走，低声说那是吃人的。相亲对象听说她演梅超风，当场借口溜，电话里声音都抖。

她谈过几段，最长五年，男方家在跑马地，饭桌上端碗蒸汽腾腾，对方妈私下劝儿子，说这女人太吓人，家里不安生。分手后，她挂电话听筒滑地，裂了纹。另一段两年，男方商人，约会搅糖勺子叮当，他问会不会半夜练爪子，她比划手掌，他笑勉强，第二天音讯全无。

80年代中，追求者不少，有靓仔有名气的，甚至朋友介绍台山阿伯相看结婚，她去咖啡店坐下，对方眼神游移，吃一半上厕所再没影。她付账时服务员多瞄一眼，手指对钞票微颤。

梅超风的标签黏得死，巴士上有人对孩子指她，说晚上别惹，孩子哇哭，她移开视线窗外霓虹闪。谈恋爱时她试卸妆剪短发，穿宽松衫，但第三次见面总烟消云散。一次片场武行聊天，说娶回家谁敢睡，她脚步顿顿，继续走。

这些事堆起来，像雨点砸铁皮屋，噼啪不停。她自嘲脸赚了钱赔了姻缘，到30多岁，习惯独来独往。1985年拍《雪山飞狐》，杀青宴举杯酒晃荡，早走回家钥匙转三次才开。

朋友劝酒推说有事，路灯拉长影子。谈过三四段，她不抗拒感情，但怕负担不起责任，亲戚朋友离婚太多，不敢赌。最长那段，第五年对方妈来电，说要能操持的媳妇，她挂掉后捡贝壳放兜里，冷水浸鞋。

70岁后，单身成常态。2020年住澳门老屋，照顾90多岁爸，父亲中风卧床，她喂粥吹凉递嘴，粥粒滴落擦拭。换尿片弯腰解带，水盆溅小浪。晚上爸睡了，她坐藤椅抽烟，海风钻窗。母亲早走，脑退化，她推妈散步公园长椅坐定，鸟叫中妈喃旧事，她点头听。父母都活到90岁，2022年爸96岁安详离，她握手指节凉，安排后事选棺木手指抚木纹。

她享受单身自由，想干嘛干嘛，不用操心家务相夫教子。兄弟姐妹成家，她排行第五，独守这份自在。两度擦肩豪门，男友家世好，她拒了，坚持独立，不想凑合。

人生不完美，但强扭瓜不甜，她看淡，怕结婚生子分手，责任重得喘不过气。单身让她旅游背包轻，机场脱鞋过机，脚步不拖沓。梅超风虽狠，她现实里温柔，照顾爸妈到最后，孝顺得让人心疼。

商海浮沉，晚年热血续写华章

拍戏红了，黄文慧没闲着，1980年代末北上闯荡，和姐夫同学合资广州开“富豪酒店”，成第一个香港艺人做内地生意。她用积蓄投，亲自刷马桶刷子刮瓷，洗床单热水烫手拧干甩水溅花。

客人一般冲她名气来，看梅超风风采，她端菜微笑，对方拍照她摆姿势手势如爪。一年回本，生意火爆，但人事纠纷起，员工散她锁门钥匙沉重。亏几十万，她卖香港餐厅，锅碗收拾箱油渍斑斑。1988年回港，加入亚视，先幕后整理道具灰尘扑面戴口罩卷袖，后复出拍剧，到2009年合约结束。

1990年杜琪峰邀她回电影，《天若有情》客串，枪声侧闪子弹壳叮当。1998年《98古惑仔之龙争虎斗》，小角色灯光昏黄。2001年《恐怖热线之大瘟疫》，黑暗点蜡烛火苗跳。

2002年《呖咕呖咕新年财》，演刘德华妈患阿兹海默，忘词刘德华递水，她喝一口继续。推购物车街头车轮轧石颠簸。《我左眼见到鬼》，演郑秀文婆婆，楼梯扶栏慢行木板吱呀。2006年《宝贝计划》，超市收银敲键盘手指叩击，找零硬币叮当。

舞台剧她早爱，1980年代末进香港影视剧团，排练厅灯光黄念台词回荡。2005年《挛到爆》，喜剧配角扭动观众笑潮，谢幕鞠躬汗滴台板，提名最佳女配角喜剧闹剧。2010年《雾夜谋杀案》，悲剧哭戏泪滑脸，台下安静闻呼吸，又提名最佳女配角悲剧正剧。没获奖，但证书摆柜，尘封时擦拭。

2023年4月4日，《死尸死时四十四》香港上映，她演老太爬梯抓栏梯晃。宣传坐沙发腿叠手势比划。2024年飞横店古装恶婆婆，进组化妆椅拖响，有人喊梅超风来，她笑卸妆请组员吃饭端汤勺热气。

哥哥黄树棠2021年4月10日癌离，她赶医院握手脉弱。儿时他教踢球球滚草她追跌泥。父母走后，家改健身房踩跑步机脚步thud thud，书房剧照并排，一狰狞一微笑玻璃反射光。

如今75岁，手机存几百好友，周末饭局满，约旅游机场安检脚步轻快。拍戏间隙看海浪拍岸，不提孤独，指墙合照说人多何来孤。骨灰位早买澳门半山，背山面海，她开车上引擎嗡，到位倒酒杯碰石香散风，眨眼如片场动作不锈。商海虽败，她不气馁，晚年热血，绿叶演到底，自由自在过日子，这份劲头儿，谁不说服。