屋里灯光昏黄,七八只小猫正围着她转,一条老狗伏在脚边喘气。墙角堆满猫粮袋,书桌却被刨出爪痕。若非亲眼所见,很难把眼前这位蓬头垢面的老太太,同二十多年前出入中南海、与毛泽东讨论《古文辞类纂》的“侍讲学士”对上号。
“侍讲学士”原本是清代翰林院官衔,职司陪皇帝读书。那年毛主席的秘书张玉凤在档案里翻到这个古老名称,随口提起,毛主席一笑——就照旧制叫吧。于是,芦荻以四十四岁的年纪,被推到一段特殊岗位:替国家主席朗读古文,答疑释疑,甚至分担那份读书的孤独。
时间回到1974年春。多次视网膜出血让毛主席阅读困难,文件还能勉强批示,诗文却只能依赖他人朗诵。机要工作人员尝试过几位朗读者,都卡在古籍生僻字和节奏上。彼时,北大中文系讲师芦荻的名字,因主编《历代文选》出现在推荐名单。张玉凤念到“芦荻”两字时,毛主席突然脱口一句:“让她来,比试一下韵味。”
芦荻其实毫不知情。1975年5月,她因烫伤在北大医院包扎双手,两名同事突然领她离开。直到夜色沉沉,汽车穿过新华门,她才意识到方向。谢静宜在后座丢下一句话:“四个‘不’——不问、不听、不看、不说,多余的事一句别提。”
![]()
第一次见面发生在凌晨一点。毛主席身着白色针织衫,躺在藤椅上,轻声问她:“你喜欢秋天吗?”芦荻没反应过来,怔怔站着。主席又问:“可会背刘禹锡《西塞山怀古》?”她脱口而出,当背到“故垒萧萧芦荻秋”时,两人都笑了。自那刻起,这位东北辽阳书香门第出身的女教师,真正进入最高领袖的私人世界。
夜读从不按时。毛主席工作完常已近子时,电话铃一响,芦荻便骑车从西花厅外的小宿舍赶过去。起初她始终站立,主席多次示意才敢坐到床头小凳。她朗读《古文观止》《说苑》,读到押韵处会轻轻抬头,与主席的呼吸同步;碰到佚名典故,主席要求即席考证,芦荻若一时想不起,便诚恳承认“查过再答”。这种坦诚反让老人满意:“讲学不是背诵,是求真。”
![]()
两个月后,医疗组定下白内障手术日程。纱布摘除那天,芦荻守在门外,张玉凤告诉她:“主席能看见了,今晚不用来。”任务结束,她悄悄收拾行李离开中南海,没有留下合影,也没带走一页手稿。
芦荻的故事并未止于课堂。1980年代初,丈夫为两个孩子抱回一只狸花猫解闷。某夜猫失踪,芦荻街头寻找,发现废旧菜市场后巷躺着多只受伤流浪猫。她带回家包扎,从此一发不可收拾。粗算下来,三十年间经她手救助的猫狗超过两百五十只。
![]()
有人劝她写书。出版社给出高额预付款,希望她记录毛主席夜读细节,芦荻摇头:“我若离家半年,猫狗谁来喂?”在子女看来,这选择近乎固执——她曾任空军随军记者,上甘岭采访飞行英雄,也曾在人民大学讲授中国古典诗学,如今却甘愿被尿味包围。她淡淡一句:“中南海的鸟不能碰,胡同里的猫狗更不能丢。”这话源自主席当年玩笑——“鸟需要家”。
保护流浪动物在九十年代的北京还算新鲜事。为筹饲料,她卖掉自己那点稿费积蓄;为给病猫做绝育,她学会打肌肉针;为了能合法募捐,1989年奔波注册中国小动物保护协会,用三年才批下来,挂名会长,不领薪酬。协会成立后,冰心、夏衍相继把老年宠物托付给她,她笑称“又添了几张小嘴”。
身体状况在进入新世纪后迅速下坡。肺部疾病、骨质疏松、糖尿病轮番折磨,她不得已卖掉祖传字画,更换宽敞住房为仓房,仍被恶臭折磨得夜不能寐。有一次,业主大会要求她与猫狗一起搬离,会议开了两个小时,芦荻拿出存折流水给大家看:近乎全部用于兽医费用。有人红了眼眶,最终再没人提驱逐。
2015年初,芦荻病危住进医院。护士给她整理呼吸管,听见她含糊嘱咐:“记录好疫苗日期,别漏打。”同年深秋,她在睡梦中离世,享年八十六岁。当天下午,中国小动物保护协会发布公告:会所里的全部猫狗已安排接手人,不会流落街头。国际人道社团发来唁电,其中一句颇醒目:“人类文明,有时靠一个人守一盏灯。”
回望芦荻的简历,确实耀眼:东北中文大学高材生,北大讲师,抗美援朝随军记者,毛主席侍讲学士,协会创始人。可当同事追问她何以舍弃文学研究,她摆摆手:“书,我读够了;命,他们只有我。”话语朴素,背后却是几十年与猫狗同吃同住。
毛主席手术复明后曾当面问她:“读书之乐可代贫?”芦荻答:“可。若再加一点慈悲,人生便不孤。”三十余年后,这句话在拥挤的出租屋里仍然应验——书架被猫爬塌,她的笑声依旧爽朗,仿佛午夜灯下的那位女教师从未远去。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.