99年，江苏电视台寻找渡江战役支前姑娘，一妇女大惊：这是我妈妈

“1999年4月12日，下午三点，你们信不信，她一定还健在！”南京广电大楼的会议室里，纪录片《风雨钟山路》的导演拍着桌子，声音铿锵。半世纪前，一个扎麻花辫的小背影定格在底片上；半世纪后，电视人决心给这背影一个清晰的名字。

那张照片取景于1949年4月22日的扬中三江营。长江雾气沉沉，小木船被炮火震起的水浪推得摇摇晃晃，背朝镜头的女孩却死死按住船舷，用力荡桨。战士挤坐船舱，几把步枪竖在膝前。就是这样简陋的场景，让摄影记者邹建东按下快门，也让后来者一次次心头发热。

1999年，渡江战役胜利50周年纪念活动铺开。导演组列出采访名单，首个便是邹建东。老人此时已84岁，住在北京西直门附近。电话接通，他几乎立刻答应：“来吧，所有底片都在，记忆也在。”

摄制组进屋时，老人把当年的那架120相机摆在茶几中央。相机漆面脱落，金属边角闪着暗光。邹建东指着机身的弹痕，说那是1949年4月20日在扬中堤头被流弹划出，“镜头没碎，拍照就不能停。”老人谈到女孩时眉峰抬起，“小脸沾着血，桨却打得飞快。人海战场里，她像一根钉子，狠狠钉在江面。”

信息只剩“扬中、三江营、渔船”。摄制组带着放大照片走访扬中县委党史办、档案馆，翻遍支前民船登记簿，上世纪五十年代合影册，一无所获。媒体同步发布寻人启事，电台连续播报三周，只收回十多条线索，全都对不上细节。有人感慨，当年轰轰烈烈的人民战争，如今回头找个人，竟如此艰难。

时间逼近开机日，纪录片剪辑已完成四集。导演决定边拍边寻，只给“划桨姑娘”预留一分钟空镜。工作人员嘴上不说，心里却不甘：难道一个背影的结局只能是“无名”？有意思的是，正当大家摇头叹气时，故事突然转向。

5月8日晚上，《风雨钟山路》第五集准点播出。常熟市琴川街道，63岁的严华英饭后打开电视。母亲颜红英就坐在一旁择菜，白发散落肩头。画面切到那张照片，旁白一句“至今未能找到本人的下落”，严华英手里的遥控器啪地落到地板。“妈，看！是不是你？”老人愣了几秒，把眼镜拿到近处反复端详，眼眶立马发红：“对，就是那一年。”

确认来得很快。第二天清晨，母女带着老照片复印件坐汽车赶往南京。电视台见到颜红英，如同闯入历史深处的暗门。老人说话带着明显的蝉噪感——当年江都河口炮击震破了耳膜，如今听力仍弱。她回忆，1949年4月18日，她随父亲拆篷改舟，日夜操练。4月22日凌晨两点，24名解放军登船。快到江心时，一发炮弹在右舷炸开，弹片擦破她的左脸，“火辣辣，来不及摸血，只知道桨不能停。”一名战士伸手按住她额头，低声说：“妹子，别怕，快过江就好了。”这句宽慰，她记了一生。

战役结束，她跟随家人回宝应务农。稻田、庄稼、孩子，一切平静得像与战争毫无关联。唯一的残留是脸颊两厘米的浅疤和夜深人静时的耳鸣。在村里，她从未提过照片，也没人知道她曾将两船解放军送向南岸。

电视台很快安排了二次拍摄。5月18日，邹建东和颜红英在纪念馆见面。老人搀着老人，握手那刻，闪光灯此起彼伏。邹建东把洗好的12寸放大片递过去，“今天，照片终于找到了名字——颜红英。”老人笑得腼腆，“照片算不了什么，重要的是那些牺牲的弟兄。”一句话，让现场记者安静了几秒。

值得一提的是，这场跨越50年的聚首，后来被剪进《风雨钟山路》加播版，观众收视率瞬间攀到当年地方纪录片少见的高点。舆论却很节制，没有把老人神化，也没有把这段往事娱乐化。采访结束第三天，颜红英谢绝了所有后续邀请，只带走一张合影和一盒磁带，返回常熟继续照看菜园。

分析历史材料可知，渡江战役的胜利离不开三件事：统一指挥、火力优势和群众支前。前两条在史学著作中反复被论证，第三条却常被忽视。1949年3月至4月，仅江苏一省就征集木船二万七千余艘，船工十万多人，临时补给站遍布江北江南。颜红英只是这支庞大队伍中的普通一员，然而任何一条船、一个桨手缺位，都会影响整体节奏，这种“螺丝钉”式的重要性，值得当下再三咀嚼。

遗憾的是，类似颜红英的平民英雄，还有很多姓名至今无法核对。渡江战役纪念馆馆藏的246张支前照片中，人物信息完全明确的不足三成。资料散佚，口述者凋零，可行的补救只有加快田野调查，用影像、文字尽量保存幸存者的记忆。

历史的主体从来不只将领和大兵，普通人亦可在关键时刻托起胜负天平。颜红英的故事，比任何口号都更有说服力：风浪再大，总有人逆水划桨。

2