四川
蔡宏斌站在阳台上，望着远处高楼林立的城市轮廓。
夕阳的余晖洒在他花白的鬓角上，勾勒出几分疲惫的轮廓。
手中的烟已经燃到尽头，他却浑然不觉，直到灼热感传来才猛地松手。
客厅里传来儿子林立轩打电话的声音，语气中带着难以掩饰的焦虑。
"首付还差三十万......我再想想办法......"
每句话都像针一样扎在蔡宏斌心上。
他摸了摸口袋里的股票交易记录，纸张边缘已经被摩挲得发毛。
三天前，这支沉寂多年的股票突然暴涨，账户里的数字让他数了三遍。
这本该是个好消息，此刻却成了压在心口的巨石。
"爸，您最近炒股......怎么样？"
昨天晚饭时儿子欲言又止的问话还在耳边回响。
他当时只是含糊地应了一声，筷子在碗里拨弄着米饭，食不知味。
现在儿子又要来问炒股赚了多少，他该怎么回答？
说真话，怕年轻人从此依赖成性；说假话，又担心伤了父子感情。
他深吸一口气，掐灭了第二支烟。
脚步声从身后传来，林立轩拿着手机走到阳台门口。
"爸，我想跟您商量个事。"
蔡宏斌转过身，看见儿子紧锁的眉头，心里咯噔一下。
该来的总会来，只是没想到这么快。
01
蔡宏斌慢吞吞地走到客厅沙发前坐下，尽量让动作显得自然。
林立轩跟在他身后，手指无意识地搓着手机壳，发出细微的摩擦声。
"梦琪他们家......又催婚房的事了。"儿子开口时声音有些干涩。
蔡宏斌嗯了一声，伸手去够茶几上的茶杯，借这个动作掩饰内心的波动。
茶杯边缘有个小缺口，他的拇指无意识地在上面来回摩擦。
"首付还差多少？"他尽量让语气显得平静。
林立轩叹了口气，身体微微前倾："至少要三十万。"
这个数字让蔡宏斌的心沉了沉，比他预想的还要多。
他想起上周在银行看到的房贷利率表，年轻人肩膀上的担子确实不轻。
"梦琪怎么说？"他试图转移话题，轻轻吹开茶杯里浮着的茶叶。
"她倒是没说什么，但我知道她爸妈那边压力很大。"
林立轩抓了抓头发，这个动作和他小时候遇到难题时一模一样。
蔡宏斌注意到儿子手腕上的表还是大学毕业时他送的那块，表带已经磨损严重。
"我听说最近股市行情不错。"林立轩突然转换话题，眼神飘忽不定。
蔡宏斌端着茶杯的手顿了顿，温水险些洒出来。
"就那样吧。"他含糊其辞，起身假装去续水。
饮水机发出咕噜咕噜的声响，在安静的客厅里格外清晰。
他从橱柜里取出新茶叶罐，动作慢得像是在进行某种仪式。
透过橱柜玻璃的反光，他看见儿子正低头刷手机，眉头紧锁。
手机屏幕的光映在年轻人脸上，明明灭灭。
"爸，您那支长虹科技......最近是不是涨得不错？"
林立轩突然抬起头，目光直直地追过来。
蔡宏斌手一抖，茶叶撒了些许在台面上。
他想起二十年前教儿子认股票代码的情形，那时小家伙还分不清K线图。
如今儿子居然还记得这支冷门股的代码，实在出乎意料。
"偶尔看看，不太关注。"他背对着儿子敷衍道，手指悄悄握紧了茶叶罐。
电话铃声适时响起，林立轩接起电话走向阳台。
蔡宏斌望着儿子的背影，轻轻舒了口气，额头上竟渗出细密的汗珠。
窗外夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像散落的星光。
02
周六早晨的公园里，晨练的老人三三两两散在各处。
蔡宏斌和老友谢广德沿着人工湖慢跑，脚步声在石板路上回荡。
"你儿子最近是不是要结婚了？"谢广德喘着气问道，白雾在冷空气中散开。
蔡宏斌调整着呼吸节奏，点了点头："在为婚房发愁呢。"
湖面结着薄冰，几只野鸭在未结冰的水域游弋，划出粼粼波光。
两人在湖心亭停下休息，蔡宏斌从背包里取出保温杯。
"长虹科技涨了三倍，你打算什么时候告诉立轩？"谢广德突然压低声音。
蔡宏斌拧杯盖的动作顿了顿，热水溅到手背上，带来一阵刺痛。
"再等等。"他望着湖对岸的住宅楼，语气有些飘忽。
谢广德不解地摇头："你这葫芦里卖的什么药？"
蔡宏斌摩挲着保温杯上的刻痕，那是儿子小学时刻的"爸爸辛苦了"。
"年轻人太容易得到的东西，往往不懂得珍惜。"
他说这话时，目光追随着一只离群的野鸭。
谢广德笑了："你这是在考验未来女婿？"
"我是在教儿子怎么当个负责任的男人。"
蔡宏斌语气突然严肃起来，惊飞了亭檐下歇脚的麻雀。
他想起上月参加的老同事子女婚礼，排场阔绰得令人咋舌。
新婚夫妇为谁家出钱多吵得不可开交，最后不欢而散。
"立轩那孩子性子急，得让他学会沉住气。"
蔡宏斌拧紧杯盖，金属摩擦发出刺耳的声响。
谢广德若有所思地点头："梦琪那姑娘倒是个懂事的。"
"就是太懂事了，才更不能亏待人家。"
蔡宏斌望着湖面出神，薄冰下的水波隐约可见。
他盘算着股票账户里的数字，正好够付首付余款。
但这个惊喜，现在还不是揭晓的时候。
03
周日傍晚，林立轩带着曹梦琪来看父亲。
厨房里飘出红烧肉的香气，蔡宏斌系着围裙在灶台前忙碌。
"叔叔，我们来帮忙吧。"曹梦琪挽起袖子要进厨房。
林立轩拉住了她："让我爸显摆手艺，咱们等着吃就行。"
年轻人坐在沙发上翻看相册，指着照片说说笑笑。
蔡宏斌切菜时偷偷打量这对小情侣，刀工比平时慢了几分。
曹梦琪注意到厨房的动静，悄悄戳了戳未婚夫。
林立轩会意地起身，假装去厨房倒水，实则观察父亲的神情。
"爸，需要搭把手吗？"他靠在门框上问道。
蔡宏斌头也不抬："不用，最后一个汤就好。"
油烟机的轰鸣声掩盖了父子间短暂的沉默。
饭桌上，红烧肉油亮诱人，清蒸鱼冒着热气。
曹梦琪细心地把鱼刺挑干净，先给长辈夹了一块。
"叔叔手艺真好，比饭店的还好吃。"她笑着说，眼睛弯成月牙。
林立轩给父亲倒酒："爸，最近股票做得怎么样？"
问题来得突然，蔡宏斌举筷的动作停在半空。
"就那样。"他夹了块豆腐，筷子有些打滑。
曹梦琪在桌下轻轻碰了碰未婚夫的腿，眼神示意他别追问。
林立轩却像是没察觉，继续问道："长虹科技不是涨了不少？"
蔡宏斌放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴："股市的事，说不准。"
气氛突然变得微妙，只有电视机里新闻主播的声音在回荡。
"我们看中一套二手房，首付还差三十万。"
林立轩终于切入正题，声音不自觉地提高了些。
曹梦琪低头扒拉着碗里的米饭，耳根微微发红。
蔡宏斌望着两个年轻人，想起三十年前和妻子攒钱买房的情形。
那时他们连首付都是东拼西凑的，每月还完贷款所剩无几。
"炒股的钱......"他开口时喉咙发紧，像被什么堵住了。
三双眼睛同时望过来，餐桌上静得能听见冰箱的运转声。
04
周一早晨，蔡宏斌像往常一样去证券交易所。
大厅里人头攒动，电子屏上红绿数字不停跳动。
他在角落的老位置坐下，打开保温杯抿了口茶。
长虹科技的走势线一路上扬，周围不时传来惊叹声。
"老蔡，你这支股捂了五年，总算熬出头了！"
隔壁座的老股友凑过来搭话，语气里带着羡慕。
蔡宏斌淡淡一笑，目光却不时瞟向手机屏幕。
儿子昨晚发来的消息还停留在对话框里："爸，明天我去看您。"
他知道该来的总会来，只是没料到考验来得这样快。
下午回家时，他发现鞋柜旁多了双运动鞋。
林立轩正在阳台打电话，声音隔着玻璃隐隐传来。
"......我知道时间紧，但爸那边可能真有困难......"
蔡宏斌轻轻关上门，换鞋的动作比平时慢了许多。
儿子很快结束通话走过来，脸上带着欲言又止的神情。
"爸，我想问问您炒股的事。"林立轩开门见山道。
客厅里的老座钟滴答作响，时针指向下午四点。
蔡宏斌走到沙发前坐下，手指无意识地捻着扶手磨损的边角。
他想起儿子小时候，总爱趴在这张沙发上数座钟的滴答声。
那时觉得时间过得太慢，现在却希望钟摆能停在这一刻。
"您之前说长虹科技......"林立轩在他身边坐下，沙发凹陷下去。
阳光从西窗斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。
蔡宏斌看着儿子年轻的脸庞，突然想起妻子临终前的嘱托。
"要让立轩学会担当"，这句话这些年来时时在耳边回响。
"赔底掉了。"三个字脱口而出时，他自己都愣了一下。
林立轩瞪大眼睛，嘴唇微微张开，像是没听清。
蔡宏斌重复道："全赔了，一分不剩。"
他说这话时故意避开儿子的目光，盯着地板上的一道裂痕。
05
林立轩失魂落魄地离开父亲家，连伞都忘了拿。
春雨淅淅沥沥地下起来，打湿了他的衬衫肩膀。
他在地铁站里给曹梦琪打电话，声音带着颤抖。
"爸说他炒股赔光了......我们的首付怎么办？"
电话那头沉默片刻，传来轻轻的叹息声。
"要不......婚礼推迟一段时间？"曹梦琪试探着问。
林立轩看着车窗里自己模糊的倒影，摇了摇头。
虽然未婚妻看不见，但这个动作让他稍微镇定下来。
"我再想想办法。"他挂断电话，指节因用力而发白。
回到家已是深夜，客厅里还亮着灯。
曹梦琪蜷在沙发上睡着了，茶几上摊开着购房合同。
林立轩轻轻给她盖上毯子，目光落在首付款那一栏。
三十万的数字像针一样扎进眼睛里。
他想起父亲说"赔底掉"时躲闪的眼神，心里突然升起疑窦。
打开电脑搜索长虹科技的行情，走势图让他愣住了。
连续十个涨停板，这支股票明明在疯涨。
父亲为什么要撒谎？是不愿意帮忙，还是另有隐情？
曹梦琪不知何时醒了，从身后抱住他："别太担心。"
"爸的股票其实涨了很多。"林立轩指着屏幕，声音发涩。
未婚妻凑近看了看，困惑地皱眉："那叔叔为什么......"
两人面面相觑，窗外雨声渐密，敲打着玻璃窗。
"可能爸怕我们依赖他，想让我们自己努力。"
林立轩推测道，但这个理由连自己都说服不了。
他想起小时候父亲教他骑自行车，明明在后面护着却假装松手。
这次会不会也是类似的考验？可三十万不是小事。
"要不......我们先帮爸把股票卖了？"曹梦琪突然说。
林立轩震惊地转头，未婚妻的眼神异常认真。
"万一股价跌回去，岂不是真的赔了？"
这个提议太大胆，却莫名地诱人。
06
周二清晨，林立轩早早来到父亲家楼下。
他手里提着早餐摊买的热豆浆和油条，手心微微出汗。
蔡宏斌晨练回来，看见儿子时明显愣了一下。
"爸，我帮您收拾收拾屋子。"林立轩晃了晃手里的早餐袋。
父子俩沉默地吃着早餐，电视里播放着早间新闻。
林立轩注意到父亲手机屏保还是那张泛黄的全家福。
母亲去世十年了，父亲始终一个人住在这老房子里。
"我帮您清理下手机内存吧。"他状似随意地提议。
蔡宏斌不疑有他，递过手机又低头喝豆浆。
林立轩的手指微微发抖，解锁密码是他的生日。
这发现让他心头一酸，几乎要放弃计划。
但想到婚期迫近，还是点开了股票交易软件。
长虹科技又涨了5%，账户余额让他倒吸一口凉气。
根本不是父亲说的"赔底掉"，而是赚得盆满钵满。
确认卖出时，他的指尖在确认键上悬停良久。
最后想到未婚妻期待的眼神，还是按了下去。
交易成功的提示弹出时，蔡宏斌正好抬头。
"怎么了？"老人注意到儿子僵硬的表情。
"没什么。"林立轩迅速锁屏，把手机放回桌上。
豆浆碗见底了，油条却一口没动。
蔡宏斌拿起手机看了看时间："今天不上班？"
"请假了。"林立轩起身收拾碗筷，动作有些慌乱。
在水池边洗碗时，他听见父亲接电话的声音。
应该是证券公司确认交易的电话，他想。
但父亲只是简单应了几声就挂断了，似乎没起疑。
临走时，林立轩在门口犹豫片刻："爸，股票我......"
"嗯？"蔡宏斌正在给阳台的花浇水，背对着他。
"没什么，您注意身体。"最终他还是咽回了那句话。
电梯下降的失重感，像极了他此刻的心情。
07
周三下午，蔡宏斌惯例查看股票账户。
登录密码错误提示让他皱了皱眉，以为是输错了。
第三次尝试时，系统直接锁定了账户。
他拨通客服电话，等待音中莫名有些心慌。
"蔡先生，您的账户昨天已完成清仓操作。"
客服的话像一记闷棍，打得他耳鸣不止。
挂断电话后，他在阳台站了很久，直到腿脚发麻。
花盆里的月季被捏断了一支，刺扎进掌心渗出血珠。
林立轩晚上来时，发现父亲呆坐在黑暗的客厅里。
"爸，怎么不开灯？"他伸手去按开关。
"别开。"蔡宏斌的声音沙哑得吓人。
黑暗中，父子俩的呼吸声此起彼伏。
"股票我都卖了。"林立轩终于开口，语气带着几分得意。
"及时止损，您教过我的。"
这句话像刀子一样扎进蔡宏斌心里。
他想起儿子小时候，把积木搭得歪歪扭扭却一脸骄傲。
那时他会摸摸孩子的头说"下次会更好"。
但现在他一个字也说不出来，喉咙像被水泥封住。
"长虹科技涨不了多久的，现在卖正好。"
林立轩还在继续说，声音在黑暗中格外清晰。
蔡宏斌缓缓起身，走向卧室，脚步踉跄。
关门声不重，却震得客厅墙上的照片框微微发颤。
林立轩愣在原地，不明白父亲的反应为何如此反常。
他打开手机电筒，照见茶几上的账户流水单。
"净收益：1，287，650元"
白纸黑字，刺得他眼睛生疼。
08
第二天蔡宏斌病倒了，发烧到39度。
林立轩请了假守在床边，用湿毛巾给父亲擦额头。
"爸，喝点水吧。"他扶起老人，杯子递到唇边。
蔡宏斌别开脸，闭上眼睛不肯说话。
家庭医生来挂水时，气氛压抑得让人喘不过气。
"病人情绪不稳定，别刺激他。"医生临走时叮嘱。
林立轩送医生到电梯口，回来时听见父亲在打电话。
"老谢，那件事算了......孩子也是好心。"
声音虚弱却带着他听不懂的释然。
他轻轻推门进去，蔡宏斌立刻挂断了电话。
"是谢叔叔？"林立轩试探着问。
蔡宏斌望着输液管里的点滴，一言不发。
点滴声在寂静的房间里格外清晰，一滴，两滴。
"我不知道股票赚了这么多。"林立轩终于忍不住开口。
蔡宏斌突然笑了，笑容里带着苦涩："现在知道了？"
"您为什么要骗我说赔光了？"年轻人声音带着委屈。
"我骗你？"蔡宏斌猛地坐起身，针头差点被扯掉。
"你偷卖我股票的时候，怎么不想想我为什么说谎？"
这句话几乎是吼出来的，带着老人罕见的怒气。
林立轩愣在原地，他从没见过父亲这样失态。
