四川
刘楚婷站在舅妈灵堂外，看着舅舅叶英才佝偻的背影。
这个六十五岁的老人，此刻像一片枯叶在寒风中颤抖。
妻子病逝不到半月，他已然形单影只，无儿无女，晚景凄凉。
“接舅舅来家里住吧，”那晚，刘楚婷对丈夫宋博文说，“我不能看他一个人守着空房子等死。”
宋博文沉默片刻，握紧妻子的手：“好，听你的。”
他们谁也没想到，这个出于善意的决定，会在十天后掀起惊涛骇浪。
叶英才搬来的第九天傍晚，门铃响起。
刘楚婷开门，看见舅舅身边站着一位打扮得体的陌生老太太。
“婷婷，这是淑芬，”叶英才脸上泛着不寻常的红光，“我们决定结婚了。”
老太太微微一笑，眼神却快速扫过客厅的每个角落。
“这房子挺好，”她说，声音温和却带着一丝算计，“以后就是我和英才的家了。”
叶英才接下的话让刘楚婷如坠冰窟：“你们小两口年轻，另外找地方方便。”
“下周末前搬出去吧，给我们腾地方。”
刘楚婷怔在原地，手里的水果袋悄然滑落，苹果滚了一地。
01
葬礼那天的雨下得绵密而压抑，像是天空也撑不住这沉甸甸的哀伤。
刘楚婷撑着黑伞，看纸钱在泥水里慢慢洇开，化成模糊的灰。
舅舅叶英才站在墓穴前，背影单薄得仿佛一阵风就能吹走。
他坚持不用人扶，固执地挺直那早已被岁月压弯的脊梁。
“舅妈走得安详，”刘楚婷轻声说，递过一张纸巾，“您要保重自己。”
叶英才接过纸巾，攥在手里，却没有擦泪。
他的眼睛干涩得吓人，仿佛这些天已经流干了所有的水分。
回到舅舅那个昏暗的老房子，空气里还弥漫着中药和衰败的气息。
客厅的沙发上搭着舅妈生前常穿的枣红色羊毛开衫。
叶英才默默走过去，把开衫叠好，收进卧室的衣柜。
动作缓慢而郑重，像在进行一场无声的告别仪式。
“我给您沏杯茶，”刘楚婷走进厨房，发现水壶底下还压着半张药方。
灶台冷清，冰箱里只有几棵蔫黄的青菜和半碗剩粥。
这日子，一个人怎么过？她心里一阵酸楚。
晚上回家，宋博文正在书房加班，键盘声噼里啪啦响得急促。
“舅舅状态怎么样？”他抬头问，眼镜片后是关切的眼神。
刘楚婷摇头，脱下被雨打湿的外套：“看着让人心疼。”
“一个人住在老房子里，睹物思人，我怕他撑不住。”
宋博文放下手里的工作，拉着妻子在沙发坐下。
“要不，接舅舅来咱们家住段时间？”他提议道，“散散心也好。”
刘楚婷有些意外。他们刚结婚两年，房子不大，九十平米两居室。
“会不会太挤？你工作经常要在家加班……”
“暂时的嘛，”宋博文笑笑，“老人这时候最需要家人陪伴。”
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像无数细小的锤子敲在心上。
刘楚婷想起小时候，舅舅总爱把她扛在肩头去看元宵花灯。
那时他的肩膀多么宽阔坚实，笑声像洪钟一样响亮。
时光残忍，如今只剩下一个沉默寡言、暮气沉沉的老人。
“我明天去和舅舅说说看，”她最终下定决心，“但愿他愿意来。”
宋博文点点头，重新回到电脑前，屏幕的光映亮他专注的侧脸。
刘楚婷收拾着茶几上的杂志，心里盘算着哪间卧室给舅舅住更合适。
次卧朝南，阳光好，就是堆了博文的一些书和健身器材。
得尽快收拾出来，让舅舅住得舒服点。
她没想到，这个决定日后会像一颗投入湖面的石子，激起万千波澜。
02
叶英才搬来的那天是个难得的晴天。
他只带了一个半旧的行李箱和一个绑着麻绳的纸箱。
“东西不多，剩下的都处理了。”他站在门口，有些拘谨。
刘楚婷接过箱子，沉得超乎想象。
“舅，这就是您家，快进来。”她故意说得轻松，想缓解老人的不安。
宋博文接过行李箱，笑着引舅舅参观：“卫生间24小时热水，您随便用。”
叶英才默默跟着，目光扫过客厅的绿植、墙上的婚纱照、阳台的摇椅。
他的手指无意识地捻着外套拉链，上下滑动，发出细碎的声响。
“我住小房间就行，”他站在次卧门口，“大房间你们留着，万一……”
“万一什么呀，”刘楚婷打断他，“这就是您的房间，阳光最好。”
她早已把房间收拾得整洁温馨，新铺的床单散发着阳光的味道。
叶英才摸了摸叠成方块的被子，喉咙动了动，最终什么也没说。
头几天，老人安静得像这个房子的影子。
他早起轻手轻脚熬粥，把厨房擦得锃亮，甚至给阳台的花都浇了水。
刘楚婷起床时，总能看到餐桌上摆着温热的豆浆和剥好的鸡蛋。
“舅，您别忙活，多休息。”她每次都说，但老人只是笑笑。
周末晚上，宋博文特意早点下班，买了烤鸭和几个熟食。
“咱爷俩喝两杯？”他拿出一瓶茅台，“朋友送的，一直没机会开。”
叶英才摆摆手：“我不喝酒，很多年不喝了。”
但宋博文已经斟满一小杯，酒香瞬间在餐厅弥漫开来。
“就一杯，活血。”他把酒杯推到舅舅面前。
叶英才犹豫片刻，终于接过，小心地抿了一口。
酒精让他苍白的脸颊泛起一丝血色，话也渐渐多了起来。
“你舅妈在的时候，也不让我喝，”他盯着杯中晃动的液体，“她闻不得酒味。”
刘楚婷和宋博文交换眼神，安静地听着。
“她病了三年，我伺候了三年，”老人声音低下去，“最后瘦得只剩一把骨头。”
餐厅的灯光温柔，窗外是城市的霓虹，遥远而不真实。
这一刻，三个人的影子在墙上靠得很近，像一个真正的家。
刘楚婷给舅舅夹了块鸭子：“以后有我们呢，您好好的。”
叶英才点点头，眼睛里有水光一闪而过。
睡前，刘楚婷路过次卧，门缝里透出微弱的光。
她轻轻推开门，看见舅舅坐在床头，手里拿着舅妈的相框。
相片是黑白的，年轻时的舅妈扎着麻花辫，笑靥如花。
老人用袖口仔细擦拭玻璃，动作轻柔得像怕惊醒梦中人。
刘楚婷悄悄关上门，心里既酸涩又欣慰。
至少，舅舅开始流露出真实的情感，不再把自己完全封闭起来。
她回到卧室，宋博文已经睡着，呼吸均匀。
月光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑。
刘楚婷想着舅舅擦拭相框的样子，久久无法入睡。
03
日子像流水一样平静地过了几天。
叶英才渐渐熟悉了环境，偶尔会去楼下小区散步。
他和其他老人下象棋，一坐就是一下午，回来时脸色明朗许多。
刘楚婷放心了些，开始加班赶一个设计项目。
那天晚上她熬夜到凌晨两点，口渴去厨房倒水。
经过次卧时，她瞥见门缝下透出微弱的光。
舅舅还没睡？她有些担心，轻轻贴近门边。
叶英才背对门口坐在书桌前，台灯调得很暗。
他手里摩挲着一个深蓝色的存折，封皮已经磨损发白。
老人的手指一遍遍抚过存折的边角，动作缓慢而专注。
偶尔他停下来，对着存折发呆，肩膀微微佝偻着。
刘楚婷从没见过这个存折，舅舅搬来时也没见着。
看那陈旧的样子，应该有些年头了。
她正犹豫要不要敲门问问，叶英才突然警觉地回头。
“婷婷？”他迅速合上存折，塞进抽屉，“还没睡啊？”
“我起来喝水，”刘楚婷推门进去，“舅，您怎么还不休息？”
叶英才揉了揉眼睛：“年纪大了，觉少。你快去睡吧。”
他的手下意识按着抽屉把手，像是守护着什么秘密。
刘楚婷注意到书桌上摊着一本老相册，翻到的是舅妈年轻时的照片。
“又想舅妈了？”她轻声问。
叶英才点点头，顺势把话题引向回忆：“她年轻时可漂亮了。”
“追她的人不少，偏偏跟了我这个穷工人。”
老人的眼神飘向远方，似乎穿过时光看到了年轻时的爱人。
但刘楚婷总觉得，刚才他看存折的神情不像是在怀念亡妻。
那是一种更复杂、更沉重的情绪，掺杂着犹豫和决绝。
第二天早餐时，她装作不经意地问起：“舅，您经济上有什么困难吗？”
“要是养老金不够用，千万别跟我们客气。”
叶英才正在盛粥的手顿了顿，粥差点洒出来。
“够用，够用，”他连声说，“你舅妈有笔保险金，加上我的退休金。”
“日子紧点，但够我一个人花了。”
他说得急促，像急于结束这个话题。
刘楚婷心里疑惑更深，但不好再追问。
下午她请假去办理房产税手续，回家时顺便去了趟舅舅的老房子。
社区正在登记空置房，需要房东签字。
她用舅舅给的钥匙打开门，灰尘在阳光中飞舞。
房子保持着舅妈去世前的样子，连茶几上的药瓶都没动过。
在书房抽屉里，她找到了需要的房产证和其他文件。
同时发现的，还有一本夹在旧书里的相册。
她随手翻开，大多是舅舅和舅妈年轻时的合影。
但在相册最后几页，她注意到有几张照片被取走了。
相册页上留下明显的空白和胶水痕迹，看起来是近期才撕掉的。
那些消失的照片会是什么？为什么要特意拿走？
刘楚婷合上相册，心里的疑问像雪球一样越滚越大。
晚上她给舅舅老房子的社区打电话，询问空置房登记的事。
工作人员顺口提到：“叶老先生前天来过，说要把水电煤账户过户。”
“过户给谁？”刘楚婷问。
“他没细说，就问需要什么手续。”
挂掉电话，刘楚婷站在阳台上，晚风吹得她一阵发冷。
舅舅这些举动太奇怪了，不像是一个刚刚丧偶的老人该有的心思。
她望着城市璀璨的灯火，第一次感到不安。
04
“婷婷，你有没有觉得...书房好像有点太挤了？”
宋博文晚上加班时，终于忍不住抱怨了一句。
他的健身器材和部分专业书都堆到了客厅角落。
原本宽敞的客厅现在显得有些凌乱，走路都要侧身。
刘楚婷正在整理账单，抬头看了眼：“暂时克服一下嘛。”
“舅舅刚心情好些，总不能现在让他回去吧。”
宋博文推了推眼镜，叹气：“我不是那个意思。”
“就是觉得...舅舅好像把整个家都重新规整了一遍。”
确实，叶英才在这个家里留下的痕迹越来越多。
阳台上晾着他的中山装，卫生间摆着他的老式剃须刀。
就连电视遥控器也永远放在他常坐的沙发扶手旁。
这种细微的占领悄无声息，却让人无法忽视。
最让宋博文不自在的是饮食习惯的改变。
叶英才口味清淡，吃不惯年轻人喜欢的麻辣重口。
于是家里餐桌上渐渐少见辣椒，多了清蒸和水煮菜。
“没事，就当养生了。”每次刘楚婷都这样安慰丈夫。
但她自己也开始感到一种无形的压力。
舅舅在家时，她不能穿睡衣在客厅走动，电视音量要调低。
就连和宋博文说笑都要注意分寸，生怕老人觉得吵闹。
这种小心翼翼的氛围，让家失去了原来的松弛感。
周末，刘楚婷的表姐来看望舅舅，带了一篮水果。
“小姨走得突然，辛苦你照顾舅舅了。”表姐拉她到阳台说话。
表姐是舅妈那边的亲戚，和叶英才没有血缘关系。
“应该的，”刘楚婷说，“舅舅一个人太可怜了。”
表姐欲言又止，最后压低声音：“有件事不知道该不该说。”
“小姨在世时提过，舅舅年轻时...不太安分。”
“什么意思？”刘楚婷心里咯噔一下。
表姐摆摆手：“都是陈年旧事了，可能我多嘴了。”
“就是觉得舅舅这人，不像表面看起来那么老实。”
送走表姐后，刘楚婷一直在想这句话。
她记忆中的舅舅确实是个沉默寡言的老实人。
在工厂干到退休，不抽烟不喝酒，按时回家。
舅妈生病三年，他端茶送药，从来没有半句怨言。
这样的舅舅，会和“不安分”三个字扯上关系吗？
晚上，她试探着问舅舅：“舅，您年轻时在厂里挺受欢迎吧？”
叶英才正在看新闻，闻言转过头：“怎么问这个？”
“就突然好奇您年轻时候的样子。”
老人笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来：“我能有什么受欢迎的。”
“普通工人一个，天天和机器打交道。”
他的回答滴水不漏，但刘楚婷注意到他换台的手指顿了一下。
新闻正好在播放一桩老年人婚恋诈骗案。
叶英才看得格外专注，连广告时间都没有换台。
“现在骗子真多，”刘楚婷故意说，“专门盯着独居老人。”
叶英才“嗯”了一声，起身去倒水：“我睡觉了，你们也早点休息。”
他离开得有些匆忙，像是逃避这个话题。
宋博文洗完澡出来，看见妻子对着电视发呆。
“想什么呢？”他擦着头发问。
刘楚婷摇摇头，把心里的疑虑压下去。
也许真的是她想多了，舅舅只是需要时间适应新生活。
05
叶英才外出的次数明显增多了。
起初只是去小区花园下棋，后来开始去更远的地方。
“我去老年大学看看，”他这样解释，“听说有书法班。”
刘楚婷表示支持：“挺好的，您多出去活动活动。”
但她注意到，舅舅每次出门都会特意换上那件灰色夹克。
那件夹克是舅妈去年买的，他以前舍不得常穿。
而且他回家时，身上偶尔带着一股淡淡的香水味。
不是舅妈常用的那种茉莉花香，而是更浓郁的檀香调。
有一天下午，刘楚婷提前下班，在小区门口遇见了舅舅。
他正和一个穿着讲究的老太太告别，两人站在树荫下说话。
距离太远听不清内容，但舅舅的表情是她从未见过的生动。
挥手告别时，他甚至露出了久违的笑容。
刘楚婷下意识躲到报亭后面，看着那个老太太走向公交站。
她大约六十出头，烫着得体的卷发，拎一个米色手提包。
步伐从容，背影挺拔，和病弱憔悴的舅妈截然不同。
舅舅目送她离开，在原地站了很久才转身回家。
那天晚饭时，刘楚婷装作不经意地问：“舅，今天书法班怎么样？”
叶英才夹菜的手顿了顿：“挺好的，老师教得不错。”
“都学什么了？我小时候也练过颜体。”
老人含糊地说：“就是基础的笔画，我们老年人学得慢。”
他明显在回避细节，快速扒完饭就回了房间。
刘楚婷心里的疑云越来越重。
她趁舅舅洗澡时，检查了他外出常穿的灰色夹克。
口袋里只有一张超市小票，购买的是点心和水果。
购物时间是今天下午，正好是他和那个老太太见面的时候。
宋博文发现妻子的不安，轻声问：“怎么了？”
刘楚婷把小票放回原处，摇摇头：“可能我太敏感了。”
她试图说服自己，舅舅结交新朋友是好事。
总不能要求老人永远活在回忆里，每天以泪洗面。
但那个存折、被撕掉的照片、还有神秘的香水味...
这些碎片像拼图一样在她脑海里旋转，却拼不出完整图案。
周末她决定跟踪舅舅一次，虽然这让她有负罪感。
叶英才果然又出门了，这次去了市中心的公园。
刘楚婷戴着口罩和帽子，远远跟在后面。
公园长椅上，那个烫卷发的老太太早已等在那里。
她看见叶英才，立即笑着招手，递给他一个保温杯。
两人并肩散步，偶尔低头交谈，态度亲昵自然。
看起来像一对相识多年的老友，或者...更亲密的关系。
刘楚婷用手机拍了几张照片，心里五味杂陈。
舅妈才走了不到一个月啊。
这个念头让她胃里一阵翻涌，说不清是失望还是愤怒。
回家后，她把照片给宋博文看：“你说舅舅是不是...”
宋博文皱眉看了很久：“先别下定论，万一是普通朋友呢？”
“普通朋友会天天见面？还送自己做的茶水？”
“老年人也需要社交嘛，”宋博文还是比较乐观，“总比闷在家里好。”
但接下来几天，叶英才的行为越来越反常。
他开始关心家里的财务状况，问起房贷还有多少年。
甚至委婉打听刘楚婷母亲的遗产分配情况。
“你妈妈走得早，那时候你才上大学，”他感叹道，“不容易啊。”
刘楚婷含糊应答，心里的警报却已经拉到最高级别。
06
梅雨季节如期而至，连绵的阴雨让城市浸泡在湿气里。
叶英才抱怨次卧的衣柜有霉味，想换个方向摆放。
刘楚婷请了半天假，帮舅舅整理衣柜和储物箱。
“这些旧衣服该扔就扔吧，”她拎起一件发黄的衬衫，“占地方。”
叶英才急忙接过：“别扔，还能穿。”
他几乎是从她手里抢过那件衬衫，小心地抚平褶皱。
刘楚婷无奈，只好继续整理其他物品。
在衣柜最底层，她发现一个用丝巾包裹的硬物。
打开一看，是本厚重的《机械工程手册》，书角已经磨损。
“这书还要吗？”她举起来问，“好像都发黄了。”
叶英才正在整理袜子，回头看了一眼：“要的，放回去。”
他的反应太快太急，反而引起了刘楚婷的怀疑。
她随手翻开书页，一张照片飘然落下。
那是一张彩色合影，背景是本市著名的翠湖公园。
照片上，叶英才和那个烫卷发的老太太并肩站着。
两人都穿着浅色衣服，看起来像是特意搭配的情侣装。
最关键的是，照片右下角的日期清晰可见：2023年4月5日。
而舅妈是5月20日去世的。
也就是说，在舅妈病重期间，舅舅就已经和这个女人交往。
刘楚婷的手指开始发抖，照片像炭火一样烫手。
“这是什么？”她举起照片，声音控制不住地尖锐。
叶英才的脸色瞬间苍白，冲过来想拿走照片。
“还给我！”他几乎是吼出来的，眼睛瞪得通红。
刘楚婷从没见过舅舅这个样子，凶狠得像换了一个人。
“舅妈还在医院的时候，你就...”她说不下去了。
叶英才颓然坐在床边，双手捂住脸：“不是你想的那样。”
“那是怎样？”刘楚婷逼问，“这个女人是谁？”
长久的沉默，只有雨点敲打窗户的声音。
最后叶英才抬起头，眼神疲惫：“一个朋友，普通的。”
“淑芬是老年大学认识的同学，我们就是聊得来。”
“淑芬？”刘楚婷抓住这个名字，“她叫淑芬？”
叶英才意识到说漏嘴，懊恼地别过脸去。
那天下午，家里的气氛降到了冰点。
刘楚婷把照片放在餐桌上，等宋博文回家。
她需要一个人来证实，不是她太敏感或多疑。
宋博文看到照片后也沉默了，眉头紧锁。
“也许真的只是朋友，”他试图缓和，“日期可能是洗印错误。”
但这种解释连他自己都说服不了。
晚上，叶英才破天荒地没有出来吃晚饭。
刘楚婷去敲门，里面传来闷闷的声音：“不饿，你们吃吧。”
她站在门外，心里堵得难受。
那个疼爱她的舅舅，那个对舅妈一往情深的丈夫...
难道都是假象？人怎么可以伪装几十年？
深夜，她听见次卧门轻轻打开，脚步声走向厨房。
接着是微波炉的运转声，舅舅在热牛奶。
刘楚婷走出卧室，看见舅舅站在厨房窗前发呆。
“舅，我们谈谈。”她说。
叶英才吓了一跳，牛奶差点洒出来。
“照片的事，我希望您跟我说实话。”
老人低头看着杯子里的牛奶，久久不语。
“淑芬...是个苦命人，”他终于开口，“丈夫早逝，无儿无女。”
“我们就是互相做个伴，没别的。”
这个解释太过苍白，刘楚婷根本不信。
但她没有戳破，只是说：“舅妈才走不久，您注意分寸。”
回到床上，她一夜无眠。
宋博文轻声说：“要不...让舅舅回去住一段时间？”
“现在让他走，岂不是坐实了我们的猜疑？”
刘楚婷翻了个身，望着天花板上的光影。
她有种预感，这场风波才刚刚开始。
07
暴风雨前的宁静持续了三天。
叶英才变得格外沉默，每天早出晚归，避免与刘楚婷对视。
家里的气氛压抑得让人喘不过气，连宋博文都尽量晚归。
第四天傍晚，门铃急促地响起，像某种不祥的预兆。
刘楚婷开门，看见叶英才和那个叫淑芬的老太太并肩站着。
淑芬今天特意打扮过，穿着藕色旗袍，头发梳得一丝不苟。
她手上拎着一个果篮，笑容得体得像来走访的远亲。
“婷婷，这是陈淑芬，”叶英才介绍，声音有些发紧，“你叫芬姨就好。”
陈淑芬微微颔首：“常听英才提起你，真是个好孩子。”
她的目光越过刘楚婷的肩膀，快速扫视着客厅的布局。
那种评估式的眼神，让刘楚婷想起房产中介看房子的目光。
宋博文闻声从书房出来，困惑地看着这对不速之客。
“舅舅，这是...”他看向叶英才，希望得到一个解释。
叶英才深吸一口气，像是鼓足了勇气：“我和淑芬决定结婚了。”
这句话像平地惊雷，炸得刘楚婷耳边嗡嗡作响。
她扶着门框，不敢相信自己的耳朵：“结婚？”
