江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
马谡是丞相诸葛亮最宠爱的门生，是蜀汉上下公认的“卧龙传人”，前途无量。
然而，一场街亭惨败，让他从云端跌落尘埃，沦为阶下之囚。
军法如山，朝野哗然。所有人都以为，这是一场关乎“情”与“法”的艰难抉择。
但无人知晓，在丞相府那摇曳的烛火深处，马谡早已被选中，成为那只注定要被宰杀的“鸡”。他的死，不是为了惩戒，而是为了警告。
丞相那冰冷的目光，早已越过伏法的爱徒，投向了那些藏在暗处、自以为是的“猴子”。
01
建兴五年的夏天，蜀中的暑热像一床湿重黏腻的锦被，严严实实地盖在锦官城（成都）的上空。府邸后院那几棵上了年岁的巨大榕树上，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要将积攒了一整个白天的燥热，都通过这尖锐的鸣叫宣泄出去。
马谡就是在这片无休无止的蝉鸣声中，踏入了自家的大门。
他刚从城南的讲武堂回来，一身细麻布的长衫被汗水浸得透湿，紧紧地贴在背脊上，勾勒出他虽然身为文官，却依旧保持得相当不错的身形轮廓。他脸上、额角，全是亮晶晶的汗珠，顺着脸颊往下淌。
“你回来啦！”
一个温婉的声音响起，他的妻子刘氏端着一碗刚从深井里用绳子吊上来的绿豆汤，快步迎了上来。她一手端着碗，一手抽出袖中的真丝手帕，踮起脚尖，仔细地擦拭着丈夫额角的汗珠，嘴里带着几分嗔怪，几分心疼地念叨着：“你呀，跟那帮丘八（军中士卒的俗称）较什么劲，瞧这一身臭汗，也不怕中了暑气。他们是练筋骨，你是练脑子，不一样嘛。”
马谡哈哈一笑，接过那碗冰凉的绿豆汤，粗鲁地一口气喝了个底朝天。一股沁人心脾的凉意，仿佛一条小蛇，顺着他的喉咙一路钻到脚底，将满身的暑气都驱散了大半。他畅快地抹了抹嘴，看着妻子柔美的脸庞，心中一片安宁。
“爹爹！爹爹回来了！”
一个稚嫩的童音响起，他五岁的儿子马聪，像个小炮弹一样从内堂冲了出来。小家伙怀里抱着一个木头雕刻的小老虎，那是去年丞相大人送给他的生辰礼物。他一把抱住马谡的大腿，仰着红扑扑的小脸，缠着他要听“长坂坡赵将军单骑救主”的故事。
马谡弯腰，轻松地将儿子一把抱起，在他肉嘟嘟的脸蛋上亲了一口，惹得小家伙咯咯直笑。他抱着儿子，感受着这份沉甸甸的幸福，脸上的自得与意气风发，是那样真实，毫不掩饰。
“丞相今晚又召我过去，”他对妻子说，声音里压抑不住一丝兴奋，“北伐的大事，我看就在这几天了。到时候，我可就没法天天陪聪儿讲故事咯。”
他说这话时，眼睛里闪烁着一种近乎狂热的光芒。那光芒，一半是对即将到来的、建功立业机会的无限渴望，另一半，则是对那个被他尊为天人的丞相——诸葛亮的绝对崇拜。
马谡，字幼常，荆州襄阳宜城人。马氏五常，白眉最良。他的四哥马良早已名满天下，而他作为马家最小的儿子，自幼便以才气闻名。更重要的是，他们是“荆州派”的核心成员，是当年跟着先帝刘备颠沛流离，最终入主西川的“创业元老”集团。
这种“外来者”的身份，像一根看不见的刺，深深扎在马谡的骨子里。他既为此感到骄傲，又因此产生了一种强烈的、急于证明自己的欲望。在他看来，那些益州本土的士族，不过是一群在先帝大军压境时，望风而降的投机者。他们安逸、守旧，嘴上说着“忠于大汉”，心里盘算的却永远是自家田地里能多收几斗米，自家子侄能在郡县里谋个什么肥缺。他们根本不懂什么叫“兴复汉室，还于旧都”的伟大理想。
而丞相诸葛亮，就是这个伟大理想的化身。
马谡与诸葛亮的关系，早已超越了普通的上下级，甚至超越了师生。诸葛亮常常深夜召他入府，两人在书房里彻夜长谈，从天下九州的形势，到《孙子兵法》的某一句话，再到曹魏朝堂的内部矛盾，无所不包。诸葛亮对他几乎毫无保留，甚至会亲自指点他儿子马聪的功课。逢年过节，马谡一家总是丞相府的座上宾。
这种无人能及的亲密，让马谡在朝中地位超然，也让他不可避免地产生了一种“自己是丞相代言人”的错觉，言行举止间，自然就多了几分寻常人没有的傲气。
此刻，他心中描绘着随丞相北伐，奇谋定关中，最终封侯拜将的壮丽蓝图，完全没有注意到，就在他府邸不远处的另一座更为奢华的宅院里，另一场谈话，也正在进行。
中都护、永安都督李严的府邸。
李严，字正方，南阳人。但他早已被看作是“益州派”的领袖。他是先帝指定的两位托孤大臣之一，地位仅次于诸葛亮。他的府邸里，荷花池开得正盛，几位衣着华贵的本地士族代表，正围坐在池边的凉亭里品茶。
其中一位是益州大儒谯周的长辈，他呷了一口香茗，慢悠悠地开了口，话里却带着刺：“丞相凡事亲力亲为，劳苦功高，我等是佩服的。就是……这朝中上上下下，关键的位置，似乎总是那些荆州来的故旧。我益州十数万户，百万之众，难道就真的挑不出几个能为国分忧的人才吗？”
这话一出，周围几人都附和起来，气氛顿时有些微妙。
李严端着茶杯，用杯盖不紧不慢地撇着水面上的茶叶沫子，脸上挂着和煦的微笑，仿佛在听一件与自己无关的闲事。他等众人的抱怨声稍稍平息，才开口道：“诸位稍安勿躁。丞相一心为公，为国选才，绝无私心。只是……丞相站得高，看得远，有时候啊，就容易忽略了脚下的路。我们，作为同僚，作为这片土地的主人，有责任，也有义务，帮丞相看一看脚下的路嘛。”
他话说得云淡风轻，但亭中的每个人都听懂了其中的深意。他的野心，被巧妙地包装在“为本地人争取利益”和“辅助丞相”的华丽外衣之下，显得那么合情合理。
几日后，北伐前的最后一次高级军政会议在丞相府召开。
府衙大堂内，气氛庄严肃穆。文臣武将分列两旁，诸葛亮端坐正中，手持羽扇，神情凝重。议题很快进入了核心——出祁山的首战先锋，该由谁担任。
“末将愿为先锋！”
话音刚落，一员虎将越众而出，声如洪钟。正是老将魏延。他身经百战，性情刚猛，此刻摩拳擦掌，一脸的渴望。他身后，吴懿、高翔等宿将也都跃跃欲试。
就在这时，一个不合时宜的声音响了起来。
李严从文官队列中缓缓走出，脸上依旧是那副标志性的温和笑容。他先是对诸葛亮躬身一揖，然后朗声说道：“丞相，依严之见，此次北伐，首战至关重要，不求大胜，但求稳中出奇。魏延、吴懿诸位将军，勇则勇矣，但若论奇谋，恐怕稍逊一筹。”
他顿了顿，目光转向了站在文官队列前排的马谡。
“我倒是觉得，参军马谡，堪为先锋大任！”
此言一出，整个大堂瞬间安静下来，所有人的目光，都像被磁石吸引的铁屑一样，齐刷刷地射向了马谡。马_自己也愣住了，心头猛地一跳，既有被点名的惊讶，又有一丝难以抑制的激动。
魏延等武将的脸上，毫不掩饰地露出了错愕和不屑的神情。让一个从未独立领兵打过仗的“笔杆子”当先锋？这不是开玩笑吗！
李严却仿佛没有看到那些充满敌意的目光，继续不疾不徐地说道：“幼常参军熟读兵书，深得丞相您谋略之精髓。街亭一战，更是向您献上离间之计，使曹魏君臣失和。此等智谋之士，正是我大军首战所需。再者，由幼常担任先锋，也能向天下昭示，我大汉后继有人，后辈英才辈出，岂非一举两得？”
这番话说得滴水不漏，冠冕堂皇。他把马谡高高捧起，等于是把一个难题直接抛给了诸葛亮。
同意，就坐实了你诸葛亮任人唯亲，为了提拔自己的学生，置大军安危于不顾。
反对，就等于当众承认你最看重的学生不过是纸上谈兵之辈，不堪大用，同时还会寒了马谡的心。
这是一次无比精准、无比阴险的政治试探。李严在赌，赌诸葛亮对马谡的偏爱，会让他做出错误的选择。
大堂内，空气仿佛凝固了。所有人都屏住呼吸，看着主座上的诸葛亮。
诸葛亮依旧是那副波澜不惊的模样，手中那柄白羽扇，极有韵律地轻轻摇动着。他的目光，缓缓扫过李严那张看似恭敬的脸，又扫过马谡那张因激动而微微涨红的脸，最后落在了那些面露不忿的武将身上。
半晌，他开口了，声音平淡得听不出一丝情绪：“幼常之才，我自然知晓。只是先锋之任，事关三军士气，干系重大。此事，容我再思。”
他没有当场拒绝。
这个“再思”，像一颗火星，瞬间点燃了马谡心中的希望之火。他觉得，丞相是在用这种方式，表达对他的信任和肯定！
而李严的嘴角，则在众人不易察觉的角度，勾起了一抹计谋得逞的微笑。
会议在一种诡异的气氛中结束。
当晚，马谡被单独留了下来。丞相府的书房里，灯火通明。诸葛亮没有再谈论先锋的事情，反而破天荒地问起了他家中的琐事。
“你妻子近来身体可好？入夏以来，暑气重，让她多注意。”
“聪儿那孩子，还是那般顽皮吗？我上次送他的那把小木剑，他没有拿去闯祸吧？”
这些家常的问候，像一股暖流，瞬间冲淡了马谡心中因白天会议而产生的最后一丝疑虑。他恭敬而详细地回答着，心中充满了被恩师关怀的感动。
谈话的气氛温馨而融洽，直到他告辞离去。
马谡走到门口，正要躬身行礼，身后的诸葛亮忽然开口了。
“幼常啊……”
马谡回过身，看到诸葛亮正扶着雕花门框，目光投向庭院里那轮清冷的明月，神情有些落寞。
“有时候，敌人不是挡在你面前的那堵墙，”诸葛亮的声音悠悠传来，“而是你身后，那双推着你往前跑的手。”
这句没头没尾的话，让马谡感到一阵茫然。他思索了片刻，自以为是地理解了其中的含义。丞相一定是在提醒自己，军中有人嫉妒他的才华和地位，会暗中使绊子。
他立刻挺直了胸膛，脸上恢复了那份标志性的自信，朗声回答道：“学生明白！请丞相放心，谡定不负丞相厚望，绝不给那些宵小之辈可乘之机！”
诸葛亮转过头，看着他那张充满自信、却对真正的危险浑然不觉的年轻脸庞，嘴唇微微翕动了一下，似乎还想说些什么。
但最终，所有的话语，都只化为了一声长长的、被夜风吹散的叹息。
那叹息声很轻，轻得马谡没有听见。他带着满腔的壮志豪情和对恩师的感激，转身走入了沉沉的夜色之中。他不知道，那一声叹息里，包含了多少无奈、多少不忍，以及……多少已经做出的、冰冷的抉择。
悲剧的齿轮，在这一刻，已经发出了第一声轻微的、令人战栗的转动声。
02
李严的那番“举荐”，如同一块投入水中的巨石，在成都的舆论场里激起了滔天巨浪。
不过短短数日，关于马谡的“传说”，便以一种惊人的速度，在锦官城的街头巷尾、酒楼茶肆里流传开来。
东市的说书先生，在讲完一段“关云长温酒斩华雄”之后，总会添油加醋地加上一段：“诸位看官可知，如今我大汉朝堂，亦有一位少年奇才，乃卧龙丞相亲传弟子，姓马名谡，字幼常。此人舌战群儒，智辩天下，前番街亭一战，便是他一纸离间计，让那曹魏君臣反目，我大汉方能不战而屈人之兵啊！”
他说得唾沫横飞，听众们听得如痴如醉，纷纷拍案叫好。
西城的酒楼里，一群附庸风雅的文人墨客，在几杯“锦江春”下肚后，便开始提笔作诗，称颂马谡是“卧龙弟子麒麟儿，胸藏韬略定乾坤”。
这些凭空而起的舆论，像一场突如其来的大潮，将马谡高高地托举到了浪尖之上。他走在路上，总能感受到四面八方投来的敬佩和期待的目光。他去讲武堂，那些原本对他有些不以为然的下级军官，如今见到他都毕恭毕敬地行礼。
这一切，让马谡感到一种前所未有的满足。他那颗本就有些骄傲的心，在这种巨大的、万众期待的氛围中，被吹得越来越膨胀。他开始觉得，自己就是那个天选之子，是注定要在这场伟大的北伐事业中，建立不世之功的人。
只有他的妻子刘氏，在夜深人静时，为他整理行装，脸上却写满了忧虑。
“夫君，”她轻声说，声音里带着一丝不安，“我总觉得，外面把你捧得太高了。木秀于林，风必摧之。我……我心里总是不踏实。”
马谡正在擦拭他那把心爱的佩剑，闻言朗声一笑，将妻子揽入怀中，安慰道：“你一介妇人，懂什么。这叫民心所向！是大家对丞相北伐大业的支持！再说了，这也是丞相在考验我，看我有没有担当，能不能顶住压力。我若是在这个时候退缩了，岂不辜负了丞相多年的教诲？”
他的话，让刘氏再也说不出反驳的言语，只能将头埋在丈夫的胸口，默默地祈祷。
舆论的压力，最终汇聚到了丞相府。
在决定街亭守将的最后一次军政会议上，气氛比上一次更加紧张。街亭，这个位于陇山之中的咽喉要道，其战略重要性已经无需多言。派谁去守，成了决定北伐第一阶段成败的关键。
老将魏延再次站了出来，这一次他的态度更加坚决：“丞相！街亭乃是实打实的硬仗，容不得半点花哨。末将愿立军令状，若守不住街亭，提头来见！”
他的话音未落，马谡便越众而出，与他对峙。
“魏将军此言差矣！”马谡的声音清亮而尖锐，带着文人特有的锋芒，“我军兵力本就不及魏军，若是一味死守硬拼，正中敌人下怀！兵者，诡道也！当以奇谋智取！若都按照魏将军这般按部就班，一步一个脚印，我大汉何年何月才能兴复汉室？”
“你！”魏延被他这番抢白，气得满脸通红，指着他喝道，“你一个黄口小儿，满嘴兵法，可知战场之上瞬息万变，岂是书上那几行字能说清楚的？守街亭，需要的是当道下寨，靠着水源，一步一个脚印地防守，不是靠你那张能说会道的嘴皮子！”
“竖子不足与谋！”马谡被“黄口小儿”四个字彻底激怒，读书人的傲气在这一刻全面爆发。他不再理会魏延，猛地转身，对着主座上的诸葛亮，“扑通”一声跪倒在地。
“丞相！”他高声喊道，声音因激动而微微颤抖，“学生深受丞相大恩，粉身碎骨，无以为报！今愿立下军令状，若谡不能守住街亭，有负丞相托付，甘愿受军法处置，绝无半句怨言！”
他说着，竟真的不等诸葛亮发话，便亲自走到一旁的案几前，取来笔墨纸砚，挥毫写下了一份字字泣血的军令状。
大堂内，死一般的寂静。
马谡双手捧着那份墨迹未干的军令状，高高举过头顶，再次跪行到诸葛亮面前。
所有人的目光都聚焦在诸葛亮身上。到了这个地步，他已经没有任何退路。马谡已经将自己，也把他，逼到了悬崖边上。
诸葛亮缓缓伸出手，接过了那份军令状。
那一瞬间，不止一位站在近处的官员看到，丞相那双总是稳如磐石的手，在触碰到纸张的一刹那，指尖发生了一丝极其轻微的、几乎无法察觉的颤抖。
他低头，看着那份写满了决心的军令状，又抬头，看着跪在地上、满脸都是“士为知己者死”的激动的马谡。他的眼中，瞬间涌动起无数复杂的情感，有不舍，有痛心，有失望，但最终，所有这些情感都沉淀了下去，化为了一种令人心悸的、冷酷的决断。
“好。”他只说了一个字。
然后，他转向一旁的宿将王平：“王将军。”
王平立刻出列：“末将在！”
“你为人持重，久经战阵，”诸葛亮的声音恢复了往日的平静，“我命你为副将，随幼常同守街亭。凡事，当与他多加商议，不可轻率。”
“末将遵命！”王平大声回答。
会议结束，诸葛亮单独留下了王平。
这一次，是在一间没有任何外人的密室里。没有了旁观者，诸葛亮的脸上再也没有了那种运筹帷幄的平静，取而代之的是一种深深的疲惫。
他对王平的交代，比在会场上要露骨得多，也残酷得多。
“王将军，”他看着眼前这个面容黝黑、神情坚毅的武将，一字一顿地说道，“你是个粗人，也是个明白人。此去街亭，幼常为主，你为副。他的那些兵法韬略，你要多听，但也要多想。凡事，你要尽力劝谏。”
他话锋一转，声音压得更低了，带着一丝不容置疑的命令口吻。
“但……如果劝谏无效，”他死死地盯着王平的眼睛，“你要记住，你的第一要务，不是守住街亭，而是保全我们的兵马！保全那些跟随你们出征的将士的性命！哪怕……哪怕是放弃阵地，也要把人，给我完整地带回来。你，明白我的意思吗？”
王平虽然不通文墨，但他从尸山血海里爬出来，对危险的嗅觉比任何人都要灵敏。他从丞相这番话里，听出了一股浓烈的、不祥的气息。这已经不是在部署一场战役，而是在为一场注定要发生的灾难，提前安排后事。
一股寒意，从他的尾椎骨瞬间窜到了后脑勺，冷汗一下子就湿透了后背的衣衫。
他什么都没问，因为他知道，有些事情，不该问。
他只是重重地、重重地点了点头，用尽全身的力气，从牙缝里挤出两个字：“明白！”
03
大军一路疾行，终于抵达了街亭。
这里是陇山山脉中的一处重要隘口，一条不算宽阔的道路蜿蜒穿过，旁边有一条清澈的河流，是过往商旅和军队的唯一水源。
一到目的地，马谡和王平之间压抑了一路的矛盾，终于火山一样爆发了。
王平摊开地图，指着山下靠近水源和道路的地方，唾沫横飞地比划着：“马参军，依末将之见，咱们就在这儿，当道下寨。营寨依山傍水，魏军来了，咱们进可以出击，退可以坚守，粮道和水源都有保障。这是万全之策！”
马谡连看都没看王平指的地方一眼。他勒住马缰，用马鞭遥遥指向旁边一座孤零零、高耸入云的山峰，脸上带着一种理论家特有的、居高临下的傲慢。
“王将军，”他的语气中充满了不容置疑的权威，“《孙子兵法》有云：‘凭高视下，势如破竹’。我们将大军驻扎在这座山顶，居高临下，魏军的一举一动都尽收眼底。他们若来攻山，我军只需投下滚石擂木，便可杀敌于无形。此乃兵家之常识！你为何不懂？”
王平急了，指着那座孤山大声反驳：“将军！那山上无水无草，乃是死地！万一魏军不来攻山，而是将山团团围住，断我水源，我数万大军岂不是不战自乱？”
马谡被王平这番“粗鄙”的言论彻底激怒了。他觉得王平简直是在质疑他赖以自豪的学识。
他冷笑一声，带着一丝毫不掩饰的优越感，轻蔑地说道：“王将军，你这是老黄历了，只知墨守成规，不知临机应变。你没读过《孙子兵法》的《九地篇》吧？其中说‘投之亡地然后存，陷之死地然后生’。我就是要将大军置之死地，以激发将士们的死战之心！你一介武夫，又怎能理解这等高深谋略？”
“你没读过《孙子兵法》的这一篇吧？”
这句话，像一把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了王平的心里。它彻底堵死了王平所有想要继续争辩的可能。是啊，他只是个大字不识一箩筐的粗人，他哪懂得那些之乎者也的深奥道理？
王平的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，最终却一个字也说不出来。他只能眼睁睁地看着马谡意气风发地一挥手，下达了命令。数万蜀军，便开始艰难地、一步步地，开上了那座看似威风、实则充满了死亡气息的孤山。
王平知道，自己无法改变这个年轻主帅的决定。他唯一能做的，就是执行丞相的密令。他找了个借口，说要防备魏军从侧翼偷袭，带着自己本部的一千人马，在山下离水源不远的地方，另外扎下了一个小小的营寨。
马谡对此嗤之以鼻，认为这是王平胆小如鼠的表现，也懒得去管他。
两天后，魏军大将张郃率领的五万精兵，如黑色的潮水般涌到了街亭。
当张郃用手搭着凉棚，看清蜀军在南山上的阵势时，他先是愣了一下，简直不敢相信自己的眼睛。随即，一股巨大的狂喜涌上了他的心头。
“哈哈哈哈！”他忍不住放声大笑，“那诸葛亮号称‘卧龙’，算无遗策，怎么会派一个如此不知兵的蠢材来守这咽喉要地？传我将令，不用急着攻山，先将整座山给我团团围住，尤其是山下的水源，派重兵把守，一只苍蝇也别想飞过去取水！”
魏军的包围圈，迅速而有效地形成了。
第一天，山上的蜀军士气依然高昂。他们仗着地势之利，对着山下的魏军肆意辱骂，将他们准备好的滚石擂木往下推，耀武扬威。马谡站在山顶，看着山下如同蝼蚁般的魏军，心中充满了即将大获全胜的快意。
第二天，毒辣的太阳悬在头顶，没有一丝风。山上的水囊，早在前一天的酷热中就已经见底了。士兵们的嘴唇开始以肉眼可见的速度干裂、起皮。战马也焦躁不安地刨着干硬的土地，发出阵阵悲鸣。辱骂声消失了，取而代之的，是一种令人心慌的寂静。
第三天，恐慌，如同看不见的瘟疫，在整座军营中疯狂蔓延。一些士兵开始因为争夺最后一点尿液而大打出手。更多的人，则是虚弱地躺在地上，连站起来的力气都没有了。马谡站在山顶的帅旗下，透过蒸腾的热气，看着山下魏军营寨里升起的袅袅炊烟，听着他们悠闲的战鼓声，第一次感到了刺骨的寒意。
那些他曾经倒背如流的兵书上的文字，此刻仿佛变成了一个个狰狞的鬼脸，在无声地嘲笑着他的愚蠢和狂妄。
他终于意识到，自己犯下了一个多么不可饶恕的、致命的错误。
夜幕降临，却带不来丝毫凉意。
山上，死一般寂静，只能偶尔听到重伤士兵在昏迷中的呻吟，和战马因极度干渴而发出的、如同哭泣般的嘶鸣。
马谡独自一人坐在帅帐之中。那张他从成都带来的、心爱的行军地图，此刻被他揉成了一团，扔在角落。他眼前，不再是建功立业的蓝图，而是不断闪回的一幕幕画面——
是丞相在灯下看着他，那双充满忧虑的眼睛。
是妻子在府门口为他送行时，脸上那抹挥之不去的不安。
是五岁的儿子抱着他的腿，奶声奶气地问他什么时候才能回来。
他猛地拔出腰间的佩剑，那锋利的剑刃在昏暗的油灯下闪着寒光。他想冲出帐篷，像个真正的战士一样，带着最后的士兵冲下山去，和魏军拼一个你死我活。
可是，他的双腿却像灌了铅一样沉重，连站起来的力气都没有。
巨大的悔恨、羞耻和恐惧，像冰冷的海水，从四面八方涌来，将他彻底淹没。他的精神防线，在这一刻，被现实的残酷，击得粉碎。
他不再是那个才气纵横、指点江山的天才马幼常了。
他只是一个赌输了全部身家，还把数万信任他的兄弟，一同带入了绝境的罪人。
“杀！”
就在此时，山下突然火光冲天，喊杀声震动了整个夜空。张郃看准了蜀军军心已溃，终于发动了总攻。
与此同时，王平率领他那一千人马，也从侧翼杀出，拼死地冲击着魏军的包围圈，不是为了攻敌，而是为了给山上的溃兵，撕开一道逃生的口子。
山上的蜀军，在求生本能的驱使下，不顾一切地向山下冲去。没有阵型，没有指挥，完全是一场混乱的溃败。
马谡被几个亲兵架着，混在溃逃的人群中，浑浑噩噩，状若疯癫。他只记得，在无尽的黑暗和厮杀声中，王平那张黝黑的、沾满了血污的脸出现在他面前，对着他大吼了一声：
“走！”
04
北伐军中军大帐。
诸葛亮正在巨大的沙盘前，推演着下一阶段的进攻部署。他身边的杨仪、蒋琬等人，都屏息凝神地听着。
就在此时，一名斥候连滚带爬地冲了进来，声音嘶哑，带着哭腔：“报……报丞相！街亭……街亭失守了！马参军……兵败……”
“啪嗒。”
一声轻响，打断了斥候的禀报。
众人循声望去，只见丞相刚刚还握在手中的、代表着马谡军队的那枚红色小棋子，掉落在了地上。
诸葛亮缓缓弯下腰，伸出手，似乎想去捡起那枚棋子。
可是，他的手指在触碰到棋子的前一刻，却无法控制地颤抖起来。他试了一次，没有捡起来。他又试了一次，依旧没有成功。那枚小小的棋子，此刻仿佛有千斤之重。
站在他身旁的杨仪，见状脸色一变，赶紧蹲下身，将棋子拾起，恭敬地递还给丞相。
诸葛亮直起身子，接过棋子，紧紧地攥在手心里。当他再抬起头时，他脸上的血色已经褪尽，变得如同一张白纸。那双总是深邃明亮的眼睛里，所有的光彩仿佛都在一瞬间熄灭了，只剩下一种如死灰般的空洞。
整个大帐，鸦雀无声。所有人都被丞相这瞬间的变化吓住了。
但，这种失态，仅仅持续了不到三个呼吸的时间。
诸葛亮猛地闭上眼睛，再睁开时，那片空洞已经被一种恐怖的、冰冷的镇定所取代。
“传令！”他的声音不大，却异常清晰，带着不容置疑的权威，“命赵云、邓芝部虚张声势，以为疑兵，迟滞魏军追击！”
“传令！命各部即刻拔营，丢弃所有辎重，轻装简行，向汉中方向有序撤退！违令者，斩！”
“传令！命……”
一道道精准、清晰、逻辑严密的命令，从他的口中迅速发出。他就像一台最精密的机器，在巨大的危机面前，没有丝毫的慌乱和迟滞，冷静地处理着每一个细节，部署着全军的撤退路线，尽最大可能地避免全线崩溃。
这份在极致的悲痛下所展现出的、恐怖的自制力，比任何暴怒和咆哮，都更让周围的将领们感到心寒和敬畏。
几乎就在北伐大军开始撤退的同时，街亭失守的噩耗，也通过快马，传回了数百里之外的成都。
消息传来，整个成都一片哗然。
而中都护李严的府邸，却是一片张灯结彩，歌舞升平。对外宣称，是为老母祝寿。
华丽的宴会厅内，丝竹悦耳，舞姬妖娆。李严坐在主位，满面红光，频频举杯，与满堂的益州派官员和本地士族豪强们推杯换盏。
酒过三巡，他的一位心腹门客，端着酒杯，凑到他耳边，压低了声音，脸上是掩饰不住的喜悦：“恭喜中都护，贺喜中都护！朝中终于少了一位只会‘纸上谈兵’的高参，这一下，那位高高在上的丞相，也该知道，治国理军，光靠他那些荆州来的清谈客，是远远不够的！”
李严笑着摆了摆手，故作姿态地叹了口气：“哎，话不能这么说。马参军为国捐躯，损兵折将，我们……我们应该感到痛心才是啊。”
他嘴上说着“痛心”，但那双微微眯起的眼睛里，满溢的笑意却怎么也藏不住。他知道，自己的第一步棋，走得漂亮至极。诸葛亮不仅威信将因此次用人失察而大受打击，更是失去了一枚他最看重、最想培养的棋子。此消彼长，自己离那个最高的位置，又近了一步。
几日后，狼狈不堪的蜀汉大军，终于撤回了汉中。
马谡，被王平拼死从乱军中救回，此刻，他形容枯槁，头发散乱，身上的铠甲破破烂烂，沾满了泥土和已经干涸的血迹。他被两名士兵一左一右地架着，拖到了诸葛亮的中军大帐前。
一看到大帐的门帘，他仿佛用尽了全身最后的力气，猛地挣脱开士兵，向前扑倒在地。
他跪在那里，一句话也说不出来，只是用自己的额头，拼命地、一次又一次地，撞向坚硬的地面。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉闷的撞击声，在大营里回响。很快，他的额头就变得鲜血淋漓，但他仿佛感觉不到疼痛，依旧在疯狂地自残。
大帐内，诸葛亮就坐在主案之后，隔着一道厚厚的门帘，静静地看着外面那个如同疯魔一般的身影。
他没有传令召见，也没有让人阻止，就那么静静地看着。
帐外的将领们，已经围了一圈。他们神情各异，有的对着马谡怒目而视，恨不得立刻将他千刀万剐；有的则摇头叹息，脸上露出不忍之色；更多的，是在窃窃私语，猜测着丞相会如何处置这个酿成大祸的“罪人”。
时间，在这一刻变得无比漫长。
这无言的沉默，对于跪在帐外的马谡来说，是比任何酷刑都更加残忍的、无休无止的煎熬。
05
大军在汉中安顿下来后，如何处置马谡，成了悬在所有人头顶的一把利剑。
这天夜里，丞相府的书房依旧灯火通明。但这一次，气氛却格外压抑。
蒋琬、费祎，这两位荆州派的核心人物，也是诸葛亮最信赖的左膀右臂，冒着违反军纪的风险，一同前来求见。
一进门，两人便对着诸葛亮，深深地跪了下去。
“丞相！”为首的蒋琬抬起头，脸上满是焦急和恳切，“幼常罪固当死，这一点，无人可以辩驳。但是……但是他毕竟是百年难遇的奇才，更何况，他是您一手栽培起来的啊！丞相待他，情同父子，天下谁人不知？”
费祎也接口道：“是啊丞相！如今北伐失利，军心浮动，若再杀了马谡，岂不是亲者痛，仇者快？这正是那李严之流，最希望看到的结果！他们巴不得您自断手臂，自毁长城啊！求丞相法外开恩，看在往日的情分上，看在他已故兄长马良的份上，留他一命，让他戴罪立功，将来在战场上，以死报效您的知遇之恩吧！”
两人说得情真意切，句句都戳在诸葛亮的心窝上。
然而，诸葛亮只是坐在那里，面无表情地看着他们。他的脸在烛火的映照下，一半光明，一半阴影，显得格外冷峻。
“情分？”他终于开口，声音冰冷得不带一丝温度，“军法如山。倘若今日我因私情而赦免马谡，明日，将士们又该如何信我？国法又将置于何地？”
他站起身，背对着两人，走到窗前，看着窗外漆黑的夜。
“你们是想让我诸葛亮，成为第二个曲逆侯（指汉初功臣陈平，以权谋著称，但名声不佳）吗？”
这句反问，让蒋琬和费祎瞬间哑口无言。他们知道，丞相的心意已决，再劝无益。两人只能满心沉重地叹了口气，默默地退了出去。
第二天一早，一封从成都八百里加急送来的公文，抵达了汉中大营。
公文来自中都护李严。
诸葛亮下令，召集所有高级将领，当众宣读这份公文。
宣读官展开竹简，用抑扬顿挫的语调，高声念诵起来。整篇公文，引经据典，文采斐然。从商鞅立木为信，到吴起吮卒之痈，通篇不提李严的任何个人意见，全都是在反复强调“法不阿贵，绳不挠曲”乃是立国之本，强军之道。
文章的最后，是这样一句话：
“……故，街亭之败，事关国运，影响深远。若此大败之将不加以严惩，以正国法，以明军纪，则北伐大业军心必散，先帝托付之重将毁于一旦，我大汉国法，亦将沦为一纸空文矣！”
公文念完，全场一片死寂。
这是一封站在国家利益、道德高地和法理之巅的“死刑判决书”。它用最堂皇的理由，堵死了诸葛亮所有可能的回旋余地。它就像一个最高明的棋手，下出了一步“将军”，逼得诸葛亮无路可退。
如果你徇私，你就是毁国法、乱军心，是蜀汉的罪人。
所有将领的目光，都再一次聚焦到了诸葛亮的身上，看他如何应对这最后的“绝杀”。
诸葛亮听完，脸上依旧没有什么表情。他只是淡淡地说了一句：“知道了。将马谡……严加看管，听候发落。”
夜，更深了。寒风从北面的秦岭吹来，带着刺骨的凉意，卷起地上的枯叶，发出“沙沙”的声响。
一辆简陋的囚车，停放在大营最偏僻的角落。马谡就蜷缩在这辆囚车的角落里，双手双脚都戴着沉重的镣铐。他已经两天没有进食了，只是像一具没有灵魂的躯壳，呆呆地望着囚车木栏外的黑暗。
就在这时，一豆昏黄的灯光，由远及近，慢慢地靠近了囚车。
马谡抬起头，看到一个熟悉的身影，提着一盏孤零零的马灯，独自一人，在寒风中向他走来。没有带任何随从。
是丞相。
马谡的身体猛地一震，像是看到了鬼神一般，浑身不可抑制地颤抖起来。无尽的羞愧和恐惧，让他恨不得立刻死去。
“吱呀——”
囚车的木门被打开了。诸葛亮提着灯，弯腰走了进来，在散发着霉味的稻草上，坐到了马谡的对面。
“丞相……”马谡终于发出了一声如同梦呓般的呻吟，眼泪瞬间决堤而出，“学生……学生无颜见您……”
诸葛亮没有说话。他将马灯放在一边，昏黄的光晕照亮了囚车内这一方小小的天地。他伸出手指，就在这冰冷而肮脏的囚车底板上，画了一个简易的、纵横交错的棋盘。
他捡起脚边的一颗小石子，放在了棋盘一端的“帅”位上。
“这是兴复汉室，是先帝的托付。”他的声音沙哑而低沉。
然后，他又捡起一颗更小的石子，放在了一个很偏僻，却又隐隐能拱卫中路的位置上。
“这是你，幼常。”
接着，他用手抓起一把碎裂的石块和泥土，在棋盘的另一侧，摆出了一个看起来松散、却占据了大量空间的阵势。
“这是他们。”他说，“他们想用你这颗棋子，来兑掉我的‘车’，打乱我的全局，甚至……想直接‘将军’，让我这盘棋，彻底输掉。”
马谡呆住了。他愣愣地看着地上的那个棋盘，泪水在眼眶里打着转，一时忘了流下。
诸葛亮的声音，继续在死寂的囚车里响起，每一个字，都像一把沉重的锤子，敲在马谡的心上。
“他们以为，下棋，就是吃掉对方的棋子。他们错了……幼常，他们根本不懂什么是真正的棋道。”
“有些棋子，它最大的价值，不是向前冲杀，去吃掉对方的‘车’或‘马’。它最大的价值，”诸葛亮的声音顿了顿，变得异常缓慢而清晰，“是用自己的‘死’，去填住一个棋盘上最致命的‘眼’，堵死对方所有可能的活路，然后……让其他的棋子，可以毫无顾忌地，去收割整个棋盘！”
他说完，缓缓地抬起头。
马灯的光，映照出他那张憔悴的脸上，早已是泪痕纵横。
但是，在那双通红的、满是泪水的眼睛里，却透射出一种超越了所有个人情感的、冰冷到极致的、不容置疑的决绝。
他直视着马谡那双因震惊而睁大的眼睛，用尽了全身的力气，一字一顿地，问出了那个石破天惊的问题：
“幼常，丞相现在需要你去做……这盘棋里，最重要，也是最后一颗棋子，你……愿意吗？”
