再读福楼拜的《包法利夫人》：欲望迷宫、阶级幻想与女性困境

福楼拜

福楼拜是法国19世纪批判现实主义文学的代表人物，代表作《包法利夫人》《情感教育》。

《包法利夫人》

《包法利夫人》创作于1856年。福楼拜其实是根据真实故事改编的，鲁昂实习医生德拉马尔的续弦夫人爱看小说，生活奢侈，气质浪漫，她先后被两个情夫抛弃，最后因负债而自杀。穷医生不堪伤心，不久也自杀了。他就根据这个故事创作了《包法利夫人》。故事也很简单，主人翁叫爱玛，也叫包法利夫人。

爱玛的悲剧首先源于她所接受的贵族教育与其实际出身之间的深刻矛盾。作为富裕农民的女儿，她被送入贵族修道院接受教育，这种跨越阶级的教育经历在她的内心播下了不切实际的种子。在修道院的温暖氛围中，宗教的神秘与浪漫文学的结合，塑造了她对世界的独特认知。

那些“未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻”的宗教比喻，与浪漫小说中“林中听夜莺，月下荡轻舟”的幻想场景，在她的灵魂深处交织成一幅理想生活的图景。这种教育使她习惯了用文学的滤镜观察现实，将平凡生活诗意化，却未曾赋予她应对现实的能力。

特别值得注意的是，这种教育背后的阶级跃升幻想。爱玛的父亲送她接受贵族教育的初衷，是希望女儿能够"涌入上流社会，找到一个有钱人"。这种期望本身就包含着对自身阶级的否定和对上层阶级的盲目崇拜，为爱玛后来的命运埋下了伏笔。

爱玛与查理·包法利的婚姻，从一开始就注定了不幸的结局。她最初将婚姻视为实现浪漫幻想的机会，期待着丈夫能成为她心目中的"骑士"。然而，现实中的查理却是个“谈吐就像人行道一样平板”的普通乡村医生。

福楼拜以精湛的笔触描绘了婚姻生活中的细节：查理每天“吃饱喝足之后，就上床，身子一挺，打起鼾来了”。这种毫无诗意可言的日常生活，与爱玛心中期待的激情形成了尖锐对比。她逐渐意识到，“婚姻应该带来她未能得到的幸福，而现在，她开始怀疑，是否在其他地方，在其他条件下，也无法得到这种幸福。”

侯爵家的舞会成为爱玛人生的转折点。那个豪华奢侈的场面，特别是那位“风度翩翩的子爵”，让她亲眼目睹了上流社会的生活图景。从此，她更加无法忍受乡镇生活的平庸，时刻期待着能够扮演贵妇人的角色。这个场景象征着欲望的闸门一旦打开，就再也无法关闭。

欲望迷宫、阶级幻想与女性困境

爱玛的悲剧不能简单地归因于个人性格缺陷，其背后是十九世纪法国社会转型期的深层矛盾。工业化、城市化的进程带来了物质生活的丰富，也催生了新的社会欲望。新兴资产阶级的崛起，使得传统的阶级界限开始松动，却又未能完全打破。

在这种社会背景下，像爱玛这样的女性陷入了一种尴尬的处境：她们通过教育和文化接触到了上流社会的生活方式，却缺乏相应的经济基础和社会地位来实现这种生活。这种"高不成低不就"的状态，成为她们痛苦的根源。

特别值得注意的是当时社会对女性的限制。在十九世纪的法国，女性缺乏独立的社会地位和经济权利，婚姻几乎是她们改变命运的唯一途径。爱玛试图通过婚外情来寻求自我实现，实际上是对这种社会限制的无意识反抗，尽管这种反抗最终以悲剧收场。

爱玛最根本的错误在于，她试图在一个金钱至上的社会中追求纯粹的浪漫。她沉迷于爱情的美好幻想，却忽视了"爱情"需要金钱支撑的现实。那些她向往的"林中小路、夜莺的歌声、月圆之夜、泛舟湖上"，无一不需要坚实的经济基础。

随着故事的发展，爱玛的浪漫追求逐渐演变成疯狂的消费行为。她为了维持与情人的关系，不惜债台高筑，购买昂贵的礼物和服饰。这种消费不仅是为了满足物质享受，更是为了维系她心目中的"贵族生活"幻象。高利贷者勒乐的出现，象征着资本主义经济体系对个人欲望的利用和吞噬。

颇具讽刺意味的是，当爱玛走投无路向旧情人罗道尔弗求助时，这个曾经信誓旦旦说爱她的男人，却以"没有钱"为由冷酷地拒绝了她。这个场景彻底揭穿了浪漫谎言背后的金钱本质，也击碎了爱玛最后的希望。

福楼拜在《包法利夫人》中展现的心理描写技巧，开创了现代小说心理现实主义的先河。他采用"自由间接引语"的手法，将叙事者的客观描述与人物主观心理活动完美结合，使读者能够深入爱玛的内心世界。

例如，在描写爱玛对婚姻的失望时，福楼拜既通过外部细节展示查理的平庸，又通过内心独白展现爱玛的幻灭感。这种双重视角的运用，使人物形象更加立体丰满。读者既能看到爱玛的虚荣和幼稚，又能理解她的痛苦和无奈。

特别值得注意的是福楼拜的"零度写作"风格。他避免直接进行道德评判，而是通过精确的细节描写和冷静的叙事态度，让事实本身说话。这种客观主义的写作手法，使《包法利夫人》超越了简单的道德寓言，成为对人性与社会的深刻剖析。

《包法利夫人》的伟大之处在于，它不仅是特定时代的产物，更是对人类普遍困境的深刻洞察。爱玛的悲剧根源在于她始终生活在别处：在修道院时向往爱情，结婚后渴望激情，有了情人又追求更完美的关系。她永远不满意当下，永远在追逐虚幻的远方。

这种"生活在别处"的心态，在加速发展的现代社会中尤为普遍。我们总是相信幸福在下一个目标实现之后，在更好的工作、更大的房子、更完美的伴侣身上。爱玛的故事警示我们，这种对外部认可的依赖和对虚幻未来的执着，只会导致生命的虚耗。

福楼拜通过爱玛的命运向我们提出的终极问题是：人应该如何面对自己的欲望？如何在理想与现实之间找到平衡？什么样的生活才值得一过？这些问题没有标准答案，但追问本身就有价值。