河北
庄周梦蝶，虚实难辨。
人生在世，亦如大梦一场。
然而，梦境，尤其是亲人故去后的托梦，自古以来便承载着生者与逝者间最神秘的牵绊。
古人云：“日有所思，夜有所梦。”
但若那梦中人，始终伫立，始终无言，那便不再是单纯的思念。
它更像是一封来自幽冥的信笺，字迹模糊，却透着彻骨的焦灼。
陈风近来，便被这样一封“信”困住了。
直到他找到了那个被尊称为“活阎王”的老人，才明白。
亲人托梦从不说话，并非思念，而是地下缺了3样东西，魂魄难安。
01
午夜三点零七分。
陈风猛地从床上坐起，额头上沁出的冷汗，在空调房里显得格外冰凉。
他又梦到奶奶了。
这已经是奶奶“头七”过后的第二十天，也是她第二十次入梦。
窗外的城市依旧灯火辉煌，马路上偶尔有夜班出租车驶过，轮胎摩擦地面的声音在寂静的夜里异常刺耳。
可陈风的卧室里，却安静得可怕。
他抓起桌上的水杯，猛灌了几口凉水，试图压下那股从胸口升起的寒意。
奶奶去世的时候很安详。
九十一岁，寿终正寝，儿孙满堂，按老话说，是喜丧。
陈风是奶奶一手带大的，感情最深。
葬礼上，他哭得最凶，也是他一手操办了所有流程，风风光光地把老太太送上了山。
他以为，一切都结束了。
可他错了。
从奶奶下葬的当晚开始，她就来了。
第一次来的时候，陈风以为是自己思念过度。
他在梦里，回到了老宅，奶奶穿着那件她最喜欢的蓝色对襟布褂，坐在院子里的槐树下。
“奶奶。”
他喊了一声。
奶奶闻声抬头，看向他，脸上没什么表情。
“奶奶，您还好吧？”
他走过去。
奶奶没说话。
她只是站起身，走到了陈风的面前，静静地看着他。
那眼神很复杂，不是慈爱，不是欣慰，更不是责备。
陈风形容不出来那是什么眼神。
他只觉得，那眼神像一口深不见底的古井，幽幽地倒映着他的惊慌。
然后，他就醒了。
接下来的每一天，梦境都在重复。
场景从老宅的院子，转移到了陈风如今这个现代化的公寓卧室里。
每到午夜，他只要一闭眼，就能“看”到。
奶奶就站在他的床边。
还是那件蓝布褂子，还是那样无声地站着，低头看着睡梦中的他。
陈风从一开始的“日有所思”，到后来的惊恐，再到现在的麻木和疲惫。
他试过很多办法。
他去看了心理医生。
医生说他是“创伤后应激障碍”伴随“重度哀伤反应”。
给他开了一堆镇定和助眠的药。
没用。
药力再猛，奶奶的身影依旧会准时出现在床边，仿佛能穿透一切化学药剂的阻隔。
他又试着在睡前喝点酒。
酒精带来的眩晕感刚一上头，梦里那双沉默的眼睛就将他彻底拉入清醒的恐惧中。
最折磨人的是，她从不说话。
陈风在梦里发了疯似地问她。
“奶奶，您是不是有什么事没办完？”
“奶奶，您是不是缺钱了？我明天就去给您烧！”
“奶奶，您到底想跟我说什么啊？您说句话啊！”
她不回答。
她只是看着他。
有时候，她会极其缓慢地摇摇头。
那动作僵硬得如同提线木偶，让陈风的头皮阵阵发麻。
陈风快被逼疯了。
他白天是写字楼里光鲜亮丽的“陈组长”，负责着上千万的项目。
晚上，他就是这个被无声梦境囚禁的囚徒。
他不敢告诉任何人。
他怕别人说他疯了，或者说他不孝。
他查阅了所有能查到的资料，《周公解梦》、《梦的解析》。
有的说，这是逝者不舍。
有的说，这是心愿未了。
可不舍，为什么不流露出半点温情？
心愿未了，为什么又不肯开口明示？
二十天。
陈风的眼窝深陷，体重掉了十几斤。
他知道，这绝不是简单的“思念”。
这不是他的思念。
这是奶奶……或者说，是那个“东西”，在向他传递一个他无法破译的信号。
今晚，他又一次从梦中惊醒。
他看着空荡荡的床边，那里刚才还站着一个沉默的人影。
他知道，自己不能再等了。
再这样下去，不等奶奶把他怎么样，他自己就会先一步垮掉。
他必须去找个“懂”的人问问。
02
陈风要找的人，是他的三姑。
三姑是家族里年纪最长、也最“信”这些的老人。
奶奶的葬礼上，那些繁琐的民俗流程，什么“倒头纸”、“过七桥”、“摔瓦盆”，全都是三姑在旁边盯着办的。
陈风当时虽然觉得繁琐，但为了让老人家走得“体面”，也都一一照办了。
他本以为自己做得滴水不漏。
周六一大早，陈风顶着两个硕大的黑眼圈，提着两盒价格不菲的茶叶，敲开了三姑家的门。
三姑家住在老城区的筒子楼里，光线昏暗，楼道里常年弥漫着一股子潮湿和油烟混合的气味。
“哎呦，小风？你怎么来了？”
三姑看到陈风的样子，吓了一跳。
“你这孩子，怎么搞成这副样子？项目太忙了？”
陈风勉强挤出一个笑容。
“三姑，我……我有点事想问问您。”
进了屋，三姑给陈风倒了杯热茶。
陈风捧着茶杯，冰凉的手指总算有了一丝暖意。
他犹豫了很久，不知道该如何开口。
“三姑，我……”
“怎么了？吞吞吐吐的。”三姑拍了下他的大腿，“跟你姑还藏着掖着？”
陈风一咬牙，把这二十天来的怪梦，原原本本地说了一遍。
他特意强调了奶奶的沉默，和那令人窒息的眼神。
他本以为三姑会大惊小怪，或者骂他胡思乱想。
然而，三姑的反应却很平淡。
她听着陈风的叙述，原本热情的脸色一点点沉了下去。
她拿起桌上的老花镜戴上，仔细端详着陈风的脸，重点看了看他的印堂。
“脸色发青，神光涣散。”
三姑低声咕哝了一句，然后重重地叹了口气。
“小风，你老实告诉姑，你奶奶下葬那天，你是不是中途哭了？”
陈风一愣。
“哭了啊。我……我没忍住。”
“我不是千叮咛万嘱咐，过了‘望乡台’，入土之前，阳世亲人的眼泪不能掉进墓穴吗？”三姑的语气严厉起来。
“我、我控制了，应该没掉进去……”陈风有些心虚。
“唉。”
三姑摇了摇头，“你这孩子，就是不听老人言。”
“三姑，这到底是怎么回事？是不是我奶奶她……”
“你奶奶好着呢。”三姑打断了他，“她那是喜丧，功德圆满。要怪，就怪你们这些办事的，马虎了。”
陈风急了。
“马虎？三姑，所有流程都是您盯着的啊！纸钱、元宝、衣服、别墅、车子……我都是买得最好的，烧得干干净净，一样没落下啊！”
“我说的不是那些！”
三姑瞪了他一眼。
“你烧的那些，都是给‘活人’看的面子。真正给‘亡人’带的东西，你们根本不懂。”
陈风彻底懵了。
“那……那现在怎么办？她老人家天天来找我，我快崩溃了。”
三姑沉默了。
她起身在屋里踱来踱去，脸上的皱纹拧成了一团。
“按理说，托梦不说话，是怨气。可你奶奶是喜丧，她怨什么？”
“她也不像缺钱的样子，你烧了那么多。”
“她就是不说话，就是看着你……”
三姑反复念叨着，似乎也陷入了某种困惑。
陈风的心沉到了谷底。
“连您也不知道吗？”
三姑停下脚步，看了看窗外。
“办法……倒也不是没有。只是那个人，我怕你一个读了大学的，信不过。”
“我信！”陈风立刻说道，“三姑，您快告诉我！只要能解决，我什么都信！”
三姑犹豫再三，压低了声音。
“你知道西市那边的‘鬼市’吗？”
陈风点点头，他听说过，那是老城里一个专卖古玩杂项和……某些“特殊”用品的地方。
“鬼市尽头，有个铺子，没招牌。守铺子的是个老头，姓什么没人知道，大家都叫他‘阎伯’。”
“阎伯？”
“对。活着的‘阎王爷’的意思。”三姑的眼神里闪过一丝敬畏。
“这人邪门得很。他不看风水，不算八字，专管‘阴阳交错’的闲事。特别是白事上出了岔子，导致‘活人不安，死人不起’的，找他准没错。”
“那我现在就去！”陈风站了起来。
“你先别急！”三姑拉住他。
“这阎伯脾气古怪。你去了，他问什么，你答什么。别耍你那些小聪明，也别拿你那套科学理论去跟他犟。”
三姑从抽屉里拿出一个红布包，塞给陈风。
“这里是三百块钱。不多，但必须是‘三’这个数。他要了，你就给。他不要，你也必须想办法留下。”
“规矩我懂。”
“还有。”三姑凑到他耳边。
“你见了阎伯，一定要把梦里你奶奶的动作，说得越细越好。一个细节都不能错。”
“她……她没什么动作啊。就是站着。”陈风努力回忆。
“你再好好想想！”三姑急了，“她除了站着，手呢？脚呢？表情呢？”
陈风闭上眼睛，逼着自己回忆那恐怖的场景。
“手……她的手……”
他忽然想到了一个被他忽略的细节。
“她……她好像在搓手。对，就是搓手！”
“就像……就像冬天在外面冻僵了，两只手的手背互相来回地搓。很慢，很用力。”
三A姑的脸色“刷”的一下，白了。
“坏了。”
“三姑，怎么了？”
三姑抓着陈风的胳膊，指甲都快掐进了他的肉里。
“小风，你快去！马上就去！”
“你见了阎伯，就告诉他，你奶奶托梦，不但不说话，还一个劲地搓手背！”
“他听了这话，一定会管你的！”
03
西市，本地人称之为“鬼市”，却不是晚上开市。
它只是藏在城市高楼大厦背后的一块“飞地”，一条保留了清末民初风貌的老街区。
这里常年晒不到太阳，巷子又深又窄，青石板路被岁月磨得油光发亮。
陈风按照三姑的指点，穿过卖高仿古玩和二手旧货的主街，拐进了一条更窄的岔路。
空气里的味道瞬间变了。
不再是古玩的土腥气，而是一种浓郁的、混杂着中草药、劣质檀香和纸钱灰烬的复杂气味。
这里是“白事一条街”。
卖寿衣的、扎纸人的、写挽联的、看日子的……铺子挨着铺子。
两边的店铺里，那些穿着大红大绿衣服的纸人，都用一种僵硬的微笑目视着前方，看得陈风心里发毛。
他走到巷子尽头。
这里果然没有路了，只有一堵斑驳的灰墙。
墙角下，有一扇极不起眼的、窄小的木门。
门上没有招牌，没有对联，只有一个用朱砂画的、已经褪色发黑的模糊符咒。
门是虚掩着的。
陈风深吸一口气。
他来之前，已经把三姑给的那个红包，和自己取的一沓现金分开放好。
他敲了敲门。
咚，咚，咚。
木门发出的声音沉闷，像是敲在了一块湿棉花上。
“进来。”
一个苍老、沙哑的声音从门缝里传了出来。
陈风推开门。
屋里很暗。
跟外面的世界仿佛隔绝了。
唯一的“光源”，来自一张八仙桌上点着的一盏老式煤油灯。
那灯芯的火苗，跳动得极有规律，映得满屋子的影子都在摇晃。
屋里陈设简单。
一张八仙桌，一把太师椅，一排靠墙的药柜。
但药柜里放的不是药材，而是一排排小小的、黑色的木制灵位，上面什么字也没写。
桌子后面，坐着一个人。
这就是阎伯。
他看起来至少有八十岁了，穿着一件洗得发白的灰色大褂，头发稀疏花白，但梳理得一丝不苟。
他没有看陈风，而是低着头，正在用一根细细的银签，拨弄着煤油灯的灯芯。
陈风的心跳得厉害。
“阎伯？”他试探着喊了一声。
“不看阳宅风水，不算生辰八字。”
阎伯开口了，声音比刚才隔着门听到的更加沙哑，像是两块砂纸在摩擦。
“我……我是三姑介绍来的。我……我做了个梦。”陈风紧张地说道。
阎伯终于停止了拨弄灯芯。
他缓缓抬起头。
陈风在对上他目光的瞬间，呼吸一滞。
那是一双怎样的眼睛？
浑浊，却又锐利得吓人。
那双眼睛仿佛不属于这个时代，带着一种看透生死的冷漠。
难怪叫“活阎王”。
“坐。”
阎伯指了指桌子对面的一个矮凳。
陈风拘谨地坐下，把带来的茶叶放在桌上。
“阎伯，这是晚辈的一点心意。”
阎伯看都没看那茶叶。
“说梦。”
他的话极少。
陈风不敢怠慢，立刻把奶奶托梦的事情，从头到尾详详细细地说了一遍。
他把自己如何处理葬礼，如何以为自己办得风光体面，又如何被这无声的梦境折磨了二十天，全都说了出来。
阎伯一直面无表情地听着。
他的手指，在桌面上极有规律地敲击着。
笃。
笃。
笃。
仿佛在给陈风的叙述打着节拍。
陈风说完，紧张地看着他。
“阎伯，我三姑说，您是管这个的。我奶奶她……她到底是怎么了？”
阎伯停止了敲击。
“你说的这些，都是皮毛。”
他忽然开口。
“思念，愧疚，压力。随便找个‘大夫’都能给你解了。”
陈风一听，急了。
“不是的！阎伯！那不是普通的梦！我……”
“你奶奶。”阎伯打断他，“在梦里，除了站着，还做什么？”
陈风的心猛地一提。
三姑猜对了，这才是关键。
“她……她搓手！”
陈风赶紧描述道：“她的两只手，手背对着手背，来回地搓。很焦急，很用力的样子！”
话音刚落。
“啪！”
阎伯的手掌重重地拍在了八仙桌上。
煤油灯的火苗剧烈地跳动了一下，险些熄灭。
屋子里的阴影仿佛都活了过来。
阎伯那双浑浊的眼睛里，第一次爆发出骇人的精光。
他死死地盯着陈风。
“糊涂东西！”
他厉声喝道。
“你以为，你奶奶那是想你了？”
“她那是来找你……求救的！”
04
“求救？”
陈风被这一声断喝，吼得浑身一哆嗦。
他从没想过这个词。
在他的认知里，奶奶已经“走”了，是一个逝去的人。
逝去的人，怎么会“求救”？
“阎伯……您，您这话是什么意思？”
阎伯缓缓地靠回到太师椅上，刚才爆发出的气势又收敛了回去，变回了那个垂垂老矣的形象。
但屋子里的气氛，已经彻底变了。
“小伙子，我问你。你们办白事，是为了什么？”
“为了……为了让老人家走得安心，走得体面。”陈风老实回答。
“错。”
阎伯摇头。
“办白事，不是给死人办的，是给活人办的。”
“是让你们这些活人，通过一套规矩，一套仪式，把那个‘死人’，从你们的‘阳间’里，干干净净地‘送’出去。”
“送不出去，那就要出事。”
陈风听得云里雾里。
“我们送了啊……火化，下葬，立碑。都办了。”
“你那是‘埋’。不是‘送’。”
阎伯冷笑一声。
“你以为亲人托梦，是来跟你叙旧的？”
“你以为他们不说话，是怕泄露了什么阴间的天机？”
“那是戏文里唱给傻子听的！”
阎伯的声音陡然拔高，在昏暗的房间里回荡。
“你听好了。”
“阎王爷开示：亡魂入梦，必有所求。”
“她若开口跟你要钱，要衣服，要车马，那是小事。你烧给她，她拿了就走，你好她也好。”
“她若开口跟你哭诉，说哪里不平，哪里受了委屈，那也是私怨。找人做场法事，安抚了她的怨气，也就罢了。”
“可你奶奶。”
阎伯一字一顿，敲击着陈风的神经。
“她不说话。”
“她不是不想说。”
“她是……说不出口！”
“什么？”陈风如遭雷击，“说不出口？为什么？”
“因为她被‘卡’住了！”
阎伯站起身，在屋里踱了两步，干瘦的身影在灯光下拖得很长。
“人死，如灯灭。”
“但灭了，不代表就散了。”
“她要从‘人’，变成‘魂’。从‘陈老太太’，变成一个‘归客’。”
“这个过程，需要‘凭证’。”
“她来找你，这个她最疼的孙子，不是来诉苦的。她是在告诉你，她上不了路！她没有‘凭证’，过不了‘关’！”
陈风彻底慌了。
他以为的葬礼，是终点。
可在阎伯的描述里，那仅仅是个起点，而他奶奶，连起点都没能顺利出发。
“那……那‘搓手’呢？”陈风颤声问，“搓手是什么意思？”
阎伯停下脚步，转过身看他。
“那就是她给你的‘信’。”
“人活一世，手上沾的东西最多。功过，罪孽，恩情，仇怨，都在这双手上。”
“她搓手背，不是冷，也不是痒。”
“她是在‘洗’。她是在告诉你，她手上的‘东西’，还没洗干净！”
“她不干净，就开不了口。开不了口，就过不了关。”
“过不了关，她就只能在阴阳交界的地方打转，日日夜夜地回来找你这个‘主事人’！”
“她搓得越用力，就代表她越急！”
“她急着上路啊！”
陈风的冷汗，已经浸透了后背。
他终于明白了那眼神的含义。
那不是古井。
那是焦灼。
是绝望。
是卡在半路，前行不得，后退不能的巨大窘迫！
而造成这一切的，竟然是自诩“孝顺”的自己。
“阎伯！”
陈风“噗通”一声跪了下来。
他现在不管什么科学不科学了。
这二十天的折磨，和阎伯这番话带来的冲击，彻底击溃了他的心理防线。
“阎伯，您救救我奶奶！您一定有办法的！”
他慌乱地去掏口袋，把三姑给的红包，和自己带来的一万多现金，全都掏出来，堆在了八仙桌上。
“阎伯，您要多少都行！求您指条明路！”
阎伯看都没看桌上的钱。
他只是居高临下地看着跪在地上的陈风。
那眼神，真的就像在审判亡魂的阎王。
“你孝顺你奶奶吗？”他忽然问。
“孝顺！我当然孝顺！她是我这辈子最亲的人！”
“好。”
阎伯点点头。
“钱，我不要。我若要了，这事就沾了‘阳间’的铜臭，‘阴间’的规矩就不认了。”
他走回桌边，从那沓钱里，抽出了三姑包好的那个红包。
“三百。过‘三’途。够了。”
他把剩下的钱推还给陈风。
“你起来。跪我没用。”
陈风赶紧爬起来，恭恭敬敬地站在一旁。
“阎伯，那我们……我们到底忘了什么？”
“是忘了烧什么吗？我现在马上去买！买最好的！”
“不是‘烧’的事。”
阎伯摇头，脸色无比凝重。
“是‘礼’的事。”
“你们在送她走的时候，马虎大意，坏了规矩，害得她魂魄难安。”
“就是因为，你们忘了给她备齐三样东西。”
05
“三样东西？”
陈风的大脑在飞速运转。
三样东西。
是什么？
他回忆着葬礼的每一个细节。
寿衣，是三姑亲手挑的，五领三腰，层层叠叠，绝对合规矩。
棺木，是选的最好的金丝楠木（仿），沉重厚实。
墓地，是他花了大价钱买的，朝向、采光都是请人看过的。
烧的纸钱堆积如山，家电齐全。
到底缺了什么？
“阎伯，求您明示！”陈风的声音已经带上了哭腔。
他一想到奶奶因为自己的疏忽，每晚都在焦急地、无声地“搓手”，他的心脏就疼得揪了起来。
“小伙子。”
阎伯看着他，神情严肃到了极点。
“这三样东西，不是金银财宝，也不是豪车大宅。”
“烧那些，都是糊弄活人的。”
“她要上路，要过关，需要的是‘凭证’。”
“证明她这一世，来过，活过，最后……干净地走了。”
阎伯的目光，移向了那盏跳动的煤油灯。
幽暗的火光，映在他浑浊的瞳孔里。
“你奶奶魂魄难安，就是因为你们这些孝子贤孙，在最后关头，忘了给她备齐这三样东西。”
“这三样东西，是她‘过关’的文书，缺一不可。”
“缺了，她就开不了口说话，她就只能一遍一遍地来找你！”
陈风的心提到了嗓子眼。
他死死地盯着阎伯的嘴。
“是……是哪三样？”
阎伯缓缓地举起一根干瘦的手指，指尖在昏暗的灯光下泛着苍白。
“你听好了。”
他的声音，在死寂的房间里，如同古钟般沉闷。
“这第一样，是……”
