河北
“啪！”
一声脆响，红木筷子被我岳父林建国重重地摔在铺着大红桌布的首席圆桌上，声音尖锐得像一根针，瞬间刺破了整个婚宴大厅的热闹与喜庆。
音乐仿佛被按下了暂停键。
满堂宾客的谈笑声戛然而生，上百双眼睛齐刷刷地朝我们这桌投来，惊愕、好奇、茫然。
我妻子林晚脸色煞白，抓着我的胳膊，声音都在发颤：“爸，您这是干什么……”
林建国霍然起身，满脸涨得通红，指着我身边那位局促不安、穿着一身崭新却依旧显得不合体的西装的男人，怒吼道：“陈烨！我问你，这是什么意思？！”
他的手指，几乎要戳到我养父陈山的脸上。
我爹陈山，那个捡了一辈子破烂，用一辆吱吱作响的三轮车把我一路送到大学教授位置上的男人，此刻正下意识地把那双布满老茧和伤痕的手缩到桌子底下，仿佛那双手是什么见不得人的东西。
我心头一痛，像是被狠狠剜了一刀。
我深吸一口气，缓缓站起来，将我爹轻轻按回座位，然后迎上林建国愤怒的目光，声音不大，却清晰地传遍了死寂的宴会厅：
“爸，这是我的婚宴。”
“我请我父亲，坐他应该坐的位置，天经地义。”
01.
我和林晚的婚事，从一开始就埋着雷。
我，陈烨，32岁，本市A大最年轻的副教授。在别人眼里，前途无量，是标准的青年才俊。
林晚是我同事介绍的，市重点高中的老师，家境优渥。她父亲林建国是机关单位退下来的小领导，母亲张丽是退休会计，两人一辈子最看重的，就是“体面”二字。
他们对我这个女婿的学历、工作和前途，一百个满意。
直到他们提出，要见见我的家人。
那天，我特地提前带我爹去商场买了身新衣服，一千二，我爹心疼得直咧嘴，说他捡一年废品也攒不下这么多。我硬是让他穿上了，又带他去理了发，刮了胡子。
可即便如此，当他出现在林建国夫妇面前时，那长年累月风吹日晒留下的黝黑皮肤，那因为常年弯腰而微微佝偻的背，尤其是那双粗糙得像是老树皮的手，还是让林建国夫妇眼里的光，瞬间黯淡了下去。
饭局设在一家中档餐厅的包间里。
“老哥……哦不，亲家，”林建国皮笑肉不笑地端起茶杯，“听小陈说，您是……做生意的？”
他刻意把“生意”两个字说得很重，像是一种试探。
我爹紧张地搓着手，局促地笑了笑：“谈不上，谈不上生意，就是……收点废品，小本买卖。”
“收废品？”我岳母张丽的眉毛立刻挑了起来，声音也尖了三分，“就是那种……走街串串，收旧报纸、塑料瓶的？”
“对，对。”我爹老实地点头。
包间里的空气仿佛凝固了。
林建国端着茶杯的手停在半空，脸上的笑容彻底僵住。他和我岳母对视一眼，眼神里充满了毫不掩饰的震惊和嫌弃。
我心头一沉，立刻开口解围：“我爸靠收废品把我拉扯大，供我读完博士，很辛苦，也很伟大。”
“伟大是伟大，”林建国放下茶杯，声音冷了下来，“不过，陈烨啊，你现在是大学教授，是有头有脸的人，跟我们家晚晚结婚，以后接触的圈子也都不一样了。你这个家庭背景……说出去，脸上不好看啊。”
张丽在一旁敲边鼓：“是啊，万一以后晚晚学校的同事问起来，‘你公公是干嘛的呀’，我们晚晚怎么回答？说是在废品站工作的？”
她的语气，仿佛“废品站”三个字是什么天大的侮辱。
我爹的脸一阵红一阵白，他埋着头，默默地端起面前的茶杯，一口气喝干了，滚烫的茶水让他忍不住咳嗽起来。
我连忙给他拍背，心里的火气“噌”地一下就上来了。
“叔叔，阿姨，”我压着怒火，尽量让自己的语气听起来平静，“我父亲的职业，是我最骄傲的背景。没有他收的每一斤废纸，每一只瓶子，就没有我陈烨的今天。我不觉得丢人。”
林晚在桌下用力掐了我一下，打着圆场：“爸，妈，你们说什么呢！陈烨的爸爸多不容易啊，我们应该尊敬他才对。”
那顿饭，最终在一种极其尴尬的氛围里不欢而散。
回去的路上，我爹坐在副驾驶，一路沉默。快到家时，他才沙哑着嗓子开口：“小烨，要不……你们结婚，我就不去了吧？免得给你丢人。”
我猛地一脚刹车，将车停在路边。
我转过头，看着我爹那张写满落寞和卑微的脸，眼眶瞬间就红了。
“爸！”我一字一句地对他说，“您要是不去，这婚，我就不结了。我的婚礼，您必须坐在最显眼的位置上，我要让所有人都知道，我是您陈山的儿子！”
我爹浑浊的眼睛里，瞬间噙满了泪水。
02.
矛盾并没有因为我的强硬态度而消失，反而随着婚期的临近，愈演愈烈。
首先是婚房。
林建国夫妇来看我们准备好的新房，那是我用这些年攒下的积蓄和科研奖金付了首付买下的三居室。他们一进门，就挑剔开了。
“地段倒还行，就是面积小了点，才一百二十平。”张丽捏着鼻子，仿佛空气里有什么异味。
“装修也太简单了，”林建国背着手，像领导视察工作，“墙上光秃秃的，连个像样的装饰画都没有。陈烨，不是我说你，晚晚从小就没住过这么‘朴素’的房子。”
我忍着气解释：“我们刚起步，先简单点，以后再慢慢添置。”
这时，张丽看到了我爹提前送来的新婚礼物——一对崭新的暖水瓶，上面印着大红的“囍”字，旁边还有一个他亲手用竹子编的小箩筐，里面放着花生、桂圆和红枣。
“哎哟，这都什么年代了，谁还用这个？”张丽一脸嫌弃地用两根手指捏起一个暖水瓶，“这红红绿绿的，也太土了吧？”
林晚有些尴尬：“妈，这是陈叔叔的一片心意。”
“心意？这就是他给大学教授儿子的新婚礼？”林建国冷哼一声，看向我，“陈烨，我们家陪嫁了一辆三十万的车，你们家呢？就送一对暖水瓶？”
我心里的怒火再也压不住了。
“我爸没什么钱，这是他能拿出的最好的东西，是他熬了好几个通宵，亲手给我编的，这份心意，在我心里比三十万的车贵重一万倍！”
“哟，还顶嘴了？”张丽双手抱胸，“我们说这些还不是为了你们好？为了晚晚以后不跟着你受委屈？你看看你爸，他能帮你们什么？以后你们有了孩子，他能帮着带吗？他那一身脏兮兮的，别把病菌带给孩子！”
这番话，如同一把淬了毒的刀，狠狠地插进我的心脏。
“我爸干不干净，我最清楚！他每天收完废品回家，第一件事就是用肥皂把手从指甲缝到手腕洗三遍！他比很多人都干净！”
“陈烨！”林晚拉住我，眼圈都红了，“你别跟我爸妈吵了……”
“晚晚，你听听，你听听他说的这叫什么话！”林建国指着我，“还没结婚呢，就敢这么跟长辈说话！真是没教养！也是，一个捡破烂的，能教出什么好儿子来！”
“你说什么？！”我双拳紧握，额头青筋暴起。
如果不是林晚死死抱住我，我恐怕真的会一拳挥过去。
那一天，他们摔门而去，留下林晚在客厅里泣不成声。
她哭着对我说：“陈烨，你就不能让着我爸妈一点吗？他们就是嘴上厉害，心不坏的。你就当为了我，忍一忍，行不行？”
我看着她，心里一阵无力。
忍？我一直在忍。可他们的要求，已经触及了我做人的底线。
03.
婚礼前的最后一次交锋，是关于座位安排。
按照我岳父的意思，婚宴首席，也就是主桌，必须坐他们家的至亲。比如林晚的大伯，一位处级干部；林晚的舅舅，一个不大不小的包工头。
至于我爹，林建国是这么安排的。
“我看……就让亲家公去3号桌吧。”他拿着宴会宾客名单，用笔在角落的一个桌位上画了个圈。
“3号桌？那不是你家远房亲戚的位置吗？”我皱起眉头。
“哎，那桌有几个老乡，跟你爸也算有点共同语言嘛。”林建国说得轻描淡写。
我算是听明白了，他就是嫌我爹给他丢人，想把他藏到最不起眼的角落里去。
“不行。”我直接拒绝，“我爸必须坐主桌。”
“胡闹！”林建国把名单往桌上一拍，“陈烨，你不要得寸进尺！我同意他来参加婚礼，已经是看在你的面子上，给足了你天大的面子了！你别给脸不要脸！”
“我再说一遍，我爸，必须坐主桌。他是我的父亲，我是新郎，他坐在我身边，天经地义。”我的态度无比坚决。
张丽在一旁阴阳怪气地说：“主桌坐的都是有头有脸的人，你让你爸一个收破烂的坐过去，跟晚晚大伯他们坐一起，像话吗？人家怎么看我们林家？怎么看晚晚？”
“别人怎么看，我不在乎。”我盯着林建国，“今天我就把话放这儿，主桌上，必须有我爸的位置。不然，这婚，我们再考虑考虑要不要结。”
这是我第一次，用“不结婚”来威胁他们。
林建国气得浑身发抖，指着我半天说不出话来。林晚在一旁急得直掉眼泪，两头劝。
最终，林建国狠狠地瞪了我一眼，从牙缝里挤出一句话：“好，好，算你狠！我倒要看看，明天他坐上那主桌，丢的是谁的人！”
他拂袖而去，那恶狠狠的眼神，让我知道，这件事，远没有结束。
04.
婚礼当天，我起了个大早，亲自开车去接我爹。
他穿着我给他买的新西装，头发梳得一丝不苟，脚上的皮鞋擦得锃亮。可他依旧紧张，双手都不知道往哪儿放。
“小烨，要不……我还是坐后面吧？我……”
“爸，”我打断他，握住他冰凉的手，“今天您什么都不用想，您就是全场最尊贵的客人。有我在，谁也别想让您受半点委气。”
我爹看着我，浑浊的眼睛里泛着光。
婚车到了酒店，林建国和张丽黑着脸站在门口迎宾，看到我扶着我爹下车，他们的脸拉得更长了。
张丽快步走过来，压低声音对我说：“陈烨，你还真把他带来了？你看看他那样子，跟这五星级酒店格格不入！待会儿宾客都来了，多难看！”
我没理她，径直扶着我爹往里走。
宴会厅里，宾客云集，觥筹交错。我领着我爹，穿过人群，一步一步，坚定地走向最中间的那张主桌。
桌上已经坐了林晚的大伯、舅舅等一众林家“体面”的亲戚。他们看到我爹，眼神里都流露出一丝不易察觉的鄙夷和疏离。
我拉开我身边的主位，对我爹说：“爸，您坐这儿。”
我爹犹豫着，不敢坐。
就在这时，林建国领着几个朋友走了过来，看到了这一幕，脸色瞬间铁青。
于是，便发生了开篇那一幕。
他摔了筷子，当着满堂宾客的面，指着我爹的鼻子，质问我。
此刻，所有的目光都聚焦在我们身上，像无数盏探照灯，烤得人皮肤发烫。亲戚们的窃窃私语，朋友们的好奇打量，汇成一片嗡嗡的声浪。
林晚脸色惨白，用力扯着我的衣袖，带着哭腔哀求：“陈烨，算我求你了，快跟我爸道个歉，让你爸爸先去别的桌坐，好不好？别让大家看笑话了……”
我看着她，又看了看被吓得手足无措、恨不得找个地缝钻进去的我爹，再看看对面气焰嚣张、一脸“我今天就要让你下不来台”的岳父。
我知道，今天没有退路。
退一步，我爹的尊严就会被踩在脚下，我陈烨这辈子都抬不起头。
我轻轻挣开林晚的手，扶着我爹的肩膀，让他安心坐好。
然后，我拿起桌上的麦克风，对着林建国，也对着全场宾客，缓缓开口，声音异常冷静：
“岳父，您觉得我父亲坐在这里，给您丢人了，是吗？”
林建国脖子一梗，毫不退让：“没错！我林建国的亲家，不能是个捡破烂的！我丢不起这个人！”
“好！”我点点头，环视全场，“既然您这么在乎面子，这么在乎钱，那今天，我们就好好算一笔账。”
我转向满脸错愕的林晚：“晚晚，你爸妈说，他们陪嫁了一辆三十万的车。没错吧？”
林晚下意识地点头。
“他们说，这桌上万块一桌的酒席，是他们林家掏的钱，为的是给你长脸。也没错吧？”
林建代的表情更加迷茫。
“所以，他们觉得，他们出了钱，出了车，就有资格决定我父亲坐在哪里，就有资格，当众羞辱他。”
我的声音陡然拔高，充满了冰冷的怒意。
林建国冷笑：“怎么？难道我说错了？你吃我家的，用我家的，还想把一个捡破烂的供在主位上？陈烨，你配吗？！”
全场哗然。
羞辱，这是赤裸裸的羞辱！
我爹的身体剧烈地颤抖起来，他想站起来离开，被我死死按住。
我看着状若癫狂的岳父，心底最后一丝温情也消失殆尽。
我笑了，笑得无比冰冷。
05.
“配不配，不是你说了算。”
我拿出手机，解锁屏幕，然后转向舞台边上已经吓傻了的司仪。
“不好意思，麻烦暂停一下婚礼流程。”
我的声音通过麦克风，清晰地传遍了整个大厅，带着一种不容置疑的威严。
所有人都愣住了，不明白我要干什么。
林建国也怔了一下，随即色厉内荏地吼道：“陈烨，你又要耍什么花招？我告诉你，今天这事没完！”
我没有理会他的叫嚣，只是对着司仪平静地说道：
“能麻烦你把大屏幕切到我的手机投屏吗？”
司仪犹豫地看向林建国。
我加重了语气：“切过去。出了任何问题，我一个人负责。”
司仪不敢再耽搁，手忙脚乱地操作起来。很快，身后巨大的LED屏幕上，出现了我的手机桌面。
林晚拉着我的胳膊，急切地问：“陈烨，你要干什么？别把事情闹大了！”
“晚了。”我看着她，眼神里没有一丝温度，“从他摔筷子的那一刻起，事情就已经闹大了。”
林建国见我这副镇定的模样，心里反而有些发虚，但他依旧嘴硬：“装神弄鬼！我倒要看看，你能玩出什么花来！”
张丽也在一旁尖声附和：“就是！有本事就把你捡破烂的爹那点光荣事迹放出来给大家看看啊！”
我嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，手指在屏幕上轻轻一点。
我对司仪说：“请把音量开到最大。”
然后，我转身，目光如刀，直直地刺向林建国。
“岳父，您不是喜欢算账吗？喜欢谈钱，喜欢讲体面吗？”
“今天，我就当着所有宾客的面，给您送上一份新婚大礼。一份我为您，为林家，精心准备了很久的……体面。”
“希望您，收得下。”
