河北
车灯正前方，B117号车位上，赫然站着一个女人。她双臂环胸，正低头玩着手机，用血肉之躯，占着我花二十万买下来的产权车位。
我按了两下喇叭。
她抬起头，隔着挡风玻璃，不耐烦地瞪了我一眼，丝毫没有要让开的意思。
我降下车窗：“你好，这是我的车位。”
刘红甚至没动地方，只是提高了音量：“我老公马上就下来了，马上！你停别处去呗！”
“这是我的固定车位。”我压着火。
“我知道！”她显得比我还暴躁，“我们先看到的！我们先来的！先来后到，有什么问题吗？”
我气得发抖。
“你讲不讲道理？产权是我的，什么叫你们先来的？”
“你这小伙子怎么说话呢？一个大男人，跟女人计较？你一个开破大众的，占这么好的位置干嘛？”她开始撒泼，声音在车库里产生了回音。
就在这时，一辆黑色的宝马SUV慢悠悠地开了过来，停在我车旁。702的男主人，张伟，降下车窗，嘴里叼着烟，轻蔑地看了我一眼。
“媳妇，上车。让他等着。”
刘红拉开车门，坐进副驾，回头冲我喊：“看什么看？有本事你撞我啊！没本事的穷酸样！”
宝马车倒进B117，我的车位。
我握着方向盘的手，青筋暴起。
01.
我叫周铭，今年三十一。
不算老，但在我爸妈眼里，我已经是“大龄滞销产品”。作为本市一个不好不坏的程序员，我既没实现财富自由，也没完成娶妻生子的KPI。
我爸妈住在老城区，受够了他们每天“谁家儿子二胎了”、“你再不抓紧就只能找二婚”的念叨，我几乎是“逃”出来的。
这套位于“华荣公馆”的新房，掏空了我所有的积蓄，背上了三十年的贷款。我爸妈唯一的赞助，就是一句：“行吧，搬出去清净清净，省得在家碍眼。”
我以为我换来的是自由和安静。
直到我遇到了702这家人。
702就在我对门，一家三口。男的叫张伟，听说在外面搞什么金融房贷，具体不详，反正总是一股暴发户的油腻感。女的就是刘红，全职太太，嗓门奇大。还有一个儿子，叫张小宝，大概小学二年级，永远一副磨磨蹭蹭、鼻涕拉碴的样子。
麻烦是从电梯开始的。
华荣公馆是新建小区，两梯四户，电梯不算紧张。但早高峰除外。
我上班时间卡得死，8点30分必须出门，8点40分必须坐上电梯，否则地铁全勤奖泡汤。
那天早上，我按了电梯，门开，702的刘红和她儿子张小宝在里面。
我刚迈进去，刘红一把按住“开门”键，探头往外看。
电梯里还有两个赶着上班的年轻人，都焦急地看着她。
“你干嘛？”我忍不住问。
“等我老公！他换个鞋，马上！”刘红理直气壮。
电梯的“滴滴”警报声开始响。
“大姐，上班要迟到了。”另一个女孩小声说。
“迟到你不会早点出门啊？催什么催？”刘红眼睛一瞪。
僵持了快一分钟，眼看电梯要强行关门，张伟终于叼着牙签晃了出来。
他刚进来，刘红“哎呀”一声，又按住了开门键。
“怎么了又？”张伟不耐烦地问。
“儿子！你红领巾呢！是不是落沙发上了？快回去拿！没红领巾老师不让进校门！”
那个叫张小宝的孩子“哦”了一声，慢吞吞地走出电梯，往家门口蹭。
我看着电梯APP上的时间跳到了8点42分，怒火“噌”一下就上来了。
“你们一家人能不能一次性把事情搞定？这一电梯的人都等着你们家？”
刘红瞬间炸了：“嘿！你这人怎么说话的？我儿子上学重要还是你上班重要？没点公德心！小孩子忘带东西怎么了？我们家小宝动作慢点怎么了？你吼什么吼？”
张伟也帮腔，用他那浑浊的眼睛斜我：“年轻人，火气别这么大。尊老爱幼懂不懂？”
我看着他们一家三口，一个无赖，一个泼妇，一个熊孩子。
我选择闭嘴。
那天，我迟到了，全勤奖扣三百。
从那天起，我明白了，702这一家，是不能用常理沟通的。他们信奉的是“谁嗓门大谁有理”、“谁更豁得出去谁就赢”。
02.
我没想到，电梯的摩擦只是开胃菜。真正的冲突，在停车场。
就是开头那一幕。
我花二十万买的车位，被他们用“人肉占领”的方式抢走了。
看着停在我车位上的黑色宝马，我把车熄了火。我今天必须把这个道理讲清楚。
我下车，走到宝马车窗前，敲了敲。
刘红摇下车窗，一脸厌恶：“干嘛？想打架啊？我可告诉你，我车上有行车记录仪，你敢动我一下试试？”
“我再说一遍，这是我的车位。请你开走。”我尽量保持冷静。
张伟从驾驶座下来了，他比我高半个头，一身横肉，脖子上戴着粗金链子。
“小子，差不多得了啊。”他拍拍我的肩膀，力气很大，“不就一个车位吗？我们家这不刚搬来，车位还没申请下来吗？临时停一下怎么了？”
“临时停？你们这是抢。”
“话怎么这么难听？”刘红也下车了，“我们先进来的！车库是大家的，我们先占了，你晚来的，你就去别地儿停！先来后到，有什么问题吗？”
“产权证在我这，你跟我讲先来后到？”我被这套逻辑气笑了，“你现在占的是我的私人财产。”
“哟，还私人财产？”刘红夸张地笑起来，“一个破车位而已。你一个单身狗，朝九晚五的，几点回家不行？我们家小宝要上补习班，回来晚了没地方停怎么办？你体谅一下邻居不行吗？”
张伟弹了弹烟灰，直接落在我的引擎盖上：“行了。今天就停这了。你爱哪停哪停去。再啰嗦，我可对你不客气。”
他露出了胳膊上的纹身。
我看着这对男女，一个威胁，一个撒泼，配合默契。
我深吸一口气。我不打架。
我拿出手机：“行。我不跟你吵。我找物业。”
“你随便找！”刘红抱起胳膊，“物业来了也得讲道理！我们先来的！”
03.
物业经理老王，带着两个保安气喘吁吁地跑下来时，张伟和刘红已经靠在车上开始刷短视频了。
“哎呀，张先生，周先生，这大晚上的，怎么了这是？”老王一脸“和稀泥”的标准微笑。
我拿出我的产权证复印件和购车位合同：“王经理，这是我的车位，B117。现在702的业主强行占了我的车位，你看着办吧。”
老王看了看合同，又看了看张伟。
张伟哼了一声：“老王，我们也是业主，刚来。车位流程在办。这不临时停一下吗？这小伙子不依不饶的。邻里邻居的，至于吗？”
“至于！”我打断他，“王经理，物业的职责就是维护业主权益。我现在要求他们立刻把车开走。”
老王搓着手，一脸为难：“周先生，您看……要不这样，张先生家刚来，确实没车位也难。我在临时区域给您找个位置，您先停一晚？明天我再协调……”
“不行。”我态度很坚决，“凭什么？我花钱买的位置，被他占了，你让受害者去停临停区？这是什么道理？”
刘红又开口了：“王经理你听听！这人多自私！我们都说了明天就挪！不就停一晚吗？他一个单身汉，回家又没事干，晚点停车怎么了？我们家小宝明天还要早起上学呢！”
我真的被“单身汉”这三个字刺痛了。我所有的忍耐都到了极限。
“你们现在，马上，把车开走。不然我报警。”
“报警？”张伟笑了，他走上前，用手指戳着我的胸口，“你报啊！警察来了能怎么着？不就是个车位纠纷？最多调解！小子，我告诉你，别给脸不要脸。我们家就停这了，你能怎么地？”
保安在旁边看着，不敢做声。
王经理拉住我：“周先生，周先生，消消气。您看，他们这……态度也比较强硬。要不，咱退一步？您也知道，这种邻居……不好惹。您一个人住，对吧？”
最后这句话，是劝告，也是威胁。
我听懂了。
我看着老王和稀泥的脸，看着张伟得意的笑，看着刘红那副“你能奈我何”的表情。
最终，我一言不发地回到了我的车上。
我把车开出了地库，停在了小区外的马路边。那里一排车，都是没买车位的，明早七点前不开走，必然贴条。
我坐在车里，把行车记录仪刚才拍下的所有争吵画面，仔地看了一遍。
刘红尖锐的声音充斥着车厢：“……先来后到，有什么问题吗？”
我打开业主群，把这段视频，连带我的车位合同照片，一起发了上去。
我@了物业经理老王：【@物业王经理 这就是华荣公馆的物业服务？产权车位被强占，物业不敢管？】
群里瞬间炸了。
有人支持我：【702太过分了吧？这是抢劫！】
也有人劝：【算了算了，新邻居，周工你让一让。】
立刻有人跳出来：【楼上的圣母婊滚开，这不是让不让的问题，这是侵占！】
几分钟后，刘红本人下场了。
她在群里发语音，依旧是那副腔调：“@701周铭 你什么意思？你偷拍我？你还发群里？你侵犯我肖像权！我们停一下怎么了？你一个大男人心眼怎么比针尖还小？就你家有车位了不起啊？单身狗就是心理阴暗！”
她开始在群里疯狂辱骂我。
我没有回复。我关掉手机，靠在椅背上。
那一夜，我没睡好。我梦见我的车位被水泥灌满了，张伟一家三口站在水泥上，指着我笑。
04.
第二天，我是在一阵狂暴的砸门声中惊醒的。
不是敲门，是砸。
我以为是702那家人来报复我昨晚在群里发视频。我带着起床气，猛地拉开门。
门口站着的，是两个穿着制服的警察。
还有一个脸色惨白的物业经理老王。
为首的是一个中年警察，神情严肃得吓人，他举起证件：“市局刑侦队的，李强。你是701的业主，周铭？”
我懵了：“是。警察同志，出什么事了？”
李警官的眼神像刀子一样扫过我的脸，扫过我凌乱的客厅：“昨天晚上，你是不是和702的业主，张伟、刘红夫妇，发生过激烈冲突？”
我心里一咯噔。警察怎么为这点破事上门了？
“是。为了车位……他们占了我的车位，还不讲理。”
李警官身后的年轻警察正在做笔录。
“冲突到什么程度？”
“就是争吵。很凶。他们还威胁我了。我车里有行车记录仪，业主群里也有聊天记录。他们……”
“不用说了。”李警官打断我，“进去说。”
他走进我的客厅，环顾四周。
“你最后一次见他们，是什么时候？”
“就昨晚，大概九点，在车库。”
“之后呢？”
“之后我就去路边停车了，然后回家了。我一晚上都在家，工作，睡觉。”
李警官盯着我，沉默了几秒钟。
他说了一句让我血液瞬间凝固的话。
“周铭。今天早上七点，保洁阿姨报案。”
“702户主张伟，妻子刘红，儿子张小宝，一家三口，全部在卧室内被发现。”
“都死了。”
我手里的水杯“哐当”一声掉在地上。
“死……死了？全家？”
“死于谋杀。”李警官的声音没有一丝波澜，“凶器初步判断是利刃。死亡时间推断在凌晨一点到三点之间。”
我脑子一片空白。昨晚还活生生跟我对骂的两个人，还有一个那个磨蹭的孩子……全死了？
“李警官……”我声音发颤，“这……这跟我没关系啊！我虽然跟他们吵架，但我怎么可能杀人！”
“是吗？”李警官反问，“据我们初步了解，你是昨晚最后一个和他们发生激烈公开冲突的人。你有充足的作案动机。而且，你，”他指了指我，“单身，男性，青壮年，具备作案能力。”
我百口莫辩：“我没有！我一晚上都在家！我没出去过！”
“有人证吗？”
“我一个人住……没有。”
“你家有监控吗？”
“没有。”
“行。”李警官站起来，“物业经理，带我们去监控室。我们要调取7楼层和所有出入口的全部监控录像。”
05.
华荣公馆的监控室里，气氛压抑。
我作为重大嫌疑人，被要求待在监控室门口，两个警察守着我。我能隔着玻璃，看到里面的一切。
李警官和几个技术警察坐在屏幕前。物业老王站在旁边，手都在抖。
“调7楼电梯厅，昨晚9点开始。”李警官下令。
屏幕上开始快进。画面显示，昨晚9点15分，我走出电梯，回了701，关上了门。
然后，时间一分一秒过去。
走廊空空荡荡。
技术警察：“李队，7楼走廊的监控角度，只能覆盖电梯口和703、704的门，701和702的门口，是监控死角。”
“操。”李警官骂了一句，“看单元门，看地库出口，看所有消防通道！查查周铭有没有可能从家里出来，避开监控，去了702！”
技术警察开始疯狂切换画面。
一个小时过去了。
所有出口，都没有我的身影。
我的嫌疑似乎在减轻。老王也松了口气的样子。
“李队，”年轻警察报告，“周铭没有离开过。而且，从昨晚9点到今早保洁来，没有任何可疑人员从单元门或者地库进入7楼。”
李警官皱紧了眉头：“不可能。一家三口，密室杀人？凶手飞进来的？”
“李队……你看这个。”一个技术警察忽然喊道。
他调出了另一组画面。不是7楼，而是地库B2层，正对着我的B117车位和旁边过道的那个监控探头。
李警官凑了过去。
技术警察按了暂停，然后开始慢速回放。
坐在椅子上的那个年轻警察，猛地站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的尖叫，他似乎想吐，又强行忍住。
物业老王双腿一软，直接瘫坐在了地上。
老王哆哆嗦嗦伸出手指，吐出几个字：“这……这怎么可能……”
