河北
“哎呦，林涛，恭喜恭喜啊！”
“可以啊小子，深藏不露啊，啥时候拿下的？”
“林涛，喜糖呢？不能光发请帖，不给喜糖啊！”
周一下午，滨州长风物流公司的会计部，林涛涨红着脸，挨个工位发着红色的请帖。
他这人老实巴交，平时在办公室里就是个“透明人”，今天是他这三年来最高调的一天。
“有，有，喜糖在桌上，大家自己拿，自己拿。”林涛笑着，把一大袋“好时”巧克力放在前台。
“嚯！‘好时’！林涛你这是下血本了啊！”
“行了，别吵吵了。”老会计李姐出来打圆场，“赶紧干活。林涛，请帖发完，王总那份，你送进去了吗？”
林涛的笑容僵了一下，他捏了捏手里最后一份、也是最烫金的一份请帖。
“……我，我这就去。”
01
“林涛，存折上……够了。”
出租屋里，孙娟的声音有点抖。
她和林涛，两个从乡镇考到滨州的孩子，为了这句话，勒紧裤腰带过了三年。
“够了？”
林涛一把抢过存折，手指头点着上面的零，“个、十、百……真的……够了！”
“首付够了！”孙娟的眼泪一下就出来了。
“够了！”林涛搂住她，“小娟，咱不看‘老破小’了，咱就定那套！”
房子首付交完，孙娟说：“林涛，咱们把证领了吧。我不想再等了。”
“领！马上领！”
“那……婚礼呢？”孙娟又犹豫了，“我妈说，彩礼钱可以先不要，但酒席……”
“办！必须办！”林涛一拍桌子，“一辈子就一次，不能让你委屈！钱的事，我来想！”
林涛说的“想办法”，就是把他俩准备买家电的钱，先挪出来办酒席。
他把老家的父母也接来了。这是二老这辈子，第一次住“城里”的酒店。
林涛他爸，一个老实巴交的农民，穿着一身“的确良”的新衣裳，局促地坐在酒店的沙发上，手都不知道往哪儿放。
“涛啊，”他爸小声问，“这……这住一天，得不少钱吧？咱家那头猪，是不是白卖了？”
“爸，你说什么呢！这是酒店，不是猪圈。”林涛又好气又好笑，“你们就安心住着。钱够。”
孙娟也在旁边帮腔：“对，叔。钱够。林涛单位效益好，他……他还发了奖金。”
林涛在旁边没敢吭声，只是默默地给二老倒水。
02
林涛捏着那份给王总的请帖，在办公室门口深呼吸了三次。
王总，王德发，是他们物流部的直属领导。四十多岁，本地人，听说关系网很硬。
王德发这人，在公司里是出了名的“土皇帝”。他喜欢别人叫他“王总”，不喜欢别人叫他“王主任”，尽管他只是个主任。
“咚咚咚。”
“进！”
林涛推开门，一股浓烈的烟味呛得他直眯眼。王德发正翘着二郎腿，在电脑上“斗地主”。
“王……王总。”林涛哈着腰，递上请帖，“我……我这个周六，结婚。想请您……请您赏光。”
王德发眼睛都没离开屏幕，哼了一声，伸出两根手指，把请帖夹了过去。
“哦，小林啊。”他瞥了一眼请帖，“行。周六是吧？我知道了。”
“那……那您……”
“春天！……炸弹！”王德发猛地一拍桌子，电脑里传来“赢了”的音效。
他这才靠在老板椅上，吐了个烟圈，慢悠悠地看林涛。
“小林，来公司几年了？”
“王总，快三年了。”
“嗯，三年了，也该结婚了。是好事。”王德发点点头，“你这孩子，我平时看你……挺老实的。”
“都是王总教导的好。”林涛赶紧说。
“行了，别拍马屁了。”王德发摆摆手，“你结婚，是喜事。按咱们公司的‘规矩’，部门是要给你‘表示表示’的。你放心，周六，我一定到。”
“哎，谢谢王总！谢谢王总！”
林涛千恩万谢地退出了办公室。他总觉得王总那句“规矩”，说得有点意味深长。
03
周六，大婚当天。
滨州的规矩，早上九点零九分，是接亲的“吉时”。
早上七点，林涛就穿戴整齐。婚车是八辆黑色的奥迪，这是他咬牙花五千块钱租来的“车队”，就为了在孙娟娘家人面前，撑起这个场面。
八点半，一切准备就绪。林涛的胸口戴着新郎的红花，脸上笑开了花。
“爸，妈，兄弟们，咱们……出发！”
“出发！”
一群伴郎嗷嗷叫着，钻进了车里。
可就在车队刚要驶出酒店停车场时，头车司机猛地一脚刹车。
“吱——”
林涛往前一冲，差点撞到。
“怎么回事？！”他问。
“林哥……前面……前面路被堵了。”司机也懵了。
林涛往车窗外一看，心“咯噔”一下凉了半截。
一辆巨大的、印着“长风物流”的集装箱卡车，像一堵墙一样，横着堵死了酒店唯一的出口。
卡车旁边，站着两个熟人。一个是王总的司机老张，另一个，是王总的“跟班”——办公室的瘦猴。
瘦猴叼着烟，一见林涛下车，立马满脸堆笑地迎了上来。
“哎呀！新郎官！林哥！恭喜恭喜啊！”
“猴子，这……这是什么意思？”林涛的脸都白了。他看了看表，八点四十了。
“林哥，你别急啊。”瘦猴笑嘻嘻地指了指卡车，“这是咱们王总的意思。”
“王总？”
“对啊。王总说了，你这结婚是天大的喜事。他老人家特地调了咱们公司最大的一辆‘擎天柱’，来给你‘镇宅’！”
“镇……镇宅？”
“是啊！这车头，威风吧？给你挡煞气！这叫‘开路’！没王总‘开路’，你这婚车，不吉利啊！”
林涛再老实，也听出这话里的不对劲了。
“猴子，你明说吧。现在都几点了，我得去接亲。你让老张把车挪挪，行不行？等酒席上，我……我给王总单独敬酒！”
“哎，林哥，看你说的。”瘦猴弹了弹烟灰，“王总，可不是为了你那杯酒。他老人家，现在就在酒店茶楼里。他说，吉时之前，必须让他‘沾沾喜气’。他要亲自给你这个‘开路’的仪式。”
“……我，我马上去！”
林涛不敢耽误，拔腿就往酒店茶楼跑。
04
茶楼包厢里，冷气开得很足。
王德发正一个人，慢悠悠地“功夫茶”。
“王……王总！”林涛跑得气喘吁吁，衬衫都湿了，“王总，您……您怎么来这么早。”
“小林啊，坐。”王德发头都没抬，专心洗着他的茶杯，“不早不行啊。你这吉时，是九点零九分，对吧？”
“是……是。”
“那就是了。我这人，就信这个。”王德发说，“你结婚，是大事。但咱们长风的‘规矩’，也是大事。”
他把一杯茶，推到林涛面前：“按规矩，新人办喜事，得给我们这些‘老人’沾沾喜气。你那车队，不错，奥迪的。”
“王总，我……”
“小林，你别紧张。”王德发笑了，“我不是来找你麻烦的，我是来给你‘送喜’的。”
他指了指窗外那辆大卡车：“那叫‘拦路’。拦住了，‘喜气’才能聚起来。现在呢，就差最后一步了，叫‘过路费’。”
“过……路费？”
“美名其曰，沾沾喜气嘛。”王德发终于图穷匕见，“你小子，挺有钱啊，八辆奥迪。不差这点‘喜气钱’吧？”
林涛的心，一点一点沉了下去。
“王总……您……您明示。我……我这急着接亲呢。”
王德发伸出一根手指头。
“一……一千？”林涛试探着问。他身上是带了一千的红包，准备给伴娘团的。
“一千？”王德发乐了，他放下茶杯，“小林，你打发要饭的呢？一千块钱，能沾到什么喜气？”
“那……”
“一万。”王德发淡淡地说，“‘万里挑一’。吉利。你给我一万块的‘过路费’，我马上让老张把车开走。一分钟都不耽误你。”
“一万？！”林涛猛地站了起来。
“王总！我……我哪有那么多钱！我就是个打工的！我全家老小都在这儿，我……”
“你没有？”王德发也板起脸，声音冷了下来，“你没钱，你租八辆奥迪？你没钱，你在这最好的酒店办酒？”
“小林，我可告诉你。我王德发，今天把话撂这儿了。这‘喜气’，我今天必须沾到。你要是拿不出来……”
他指了指手表：“现在八点五十。吉时，可不等人啊。”
“你……你这是敲诈！”
“哎，话不能这么说！”王德发喝了口茶，“这叫‘规矩’。你不懂规矩，我教你懂。去吧，去凑。凑齐了，来找我。”
林涛站在原地，浑身发抖。
他爸妈一辈子的积蓄，都在那套房子的首付里了。他今天口袋里，算上给孙娟的“万里挑一”，也才一万出头！
可那是给新娘子的！
“王总……”林涛“扑通”一声，差点跪下，“王总，您行行好。我给您五千！五千行不行？我接完亲，下午……下午我再去取！”
“不行。”王德发不为所动，“必须是‘一万’，一分不能少。现金。”
“我……”
“林涛！怎么回事啊！”
包厢门被推开，林涛的伴郎，也是他最好的兄弟石头，冲了进来。
“外面新娘都打电话来催了！你……”石头一眼就看到了王德发，又看了看林涛的样子，全明白了，“姓王的！你他妈别给脸不要脸！你这是抢劫！”
“你他妈谁啊？敢这么跟我说话？”王德发站了起来。
“我——”
“石头！你闭嘴！”林涛拉住了他。
林涛看着王德发那张油腻的脸，看了整整十秒钟。
他没闹，也没再吵。
他转过身，对石头说：“你，还有我爸。马上去。酒店前台、我爸妈那、我丈母娘那，所有有现金的地方，去凑。”
“林涛！”
“去！”林涛吼了一声。
十分钟后。
八点五十九分。
一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，被放在了王德发面前。
里面是林涛父母的养老钱，是丈母娘准备给女儿的压箱底钱，是伴郎团凑出来的“分子钱”。
王德发当着林涛的面，把钱拿出来，点了一遍。
“九千八……九千九……嗯，一万。不错。”
他把钱塞进自己的公文包，站了起来，拍了拍林涛的肩膀。
“这就对了嘛。小林，懂规矩，是好事。”
他走到林涛身边，压低了声音：
“在长风，我就是‘规矩’。你这孩子，我喜欢。好好干，以后……有你的‘福气’。”
王德发笑着，走出了包厢。
一分钟后，楼下传来震耳聋的卡车喇叭声，卡车，开走了。
林涛站在原地，双拳攥得发白。
“林涛……你……”石头都快哭了，“就这么算了？”
林涛慢慢地松开拳头。
“石头，帮我把领带……扶正。”
他整理了一下衣服，挤出一个比哭还难看的笑容。
“走。接亲。别误了吉时。”
05
那场婚礼，林涛是怎么撑下来的，他自己都忘了。
他只记得，孙娟看到他通红的眼睛时，哭着问他怎么了。
他只说：“没事，沙子迷了眼。老婆，我来娶你了。”
酒席上，王德发还真的来了。
他大摇大摆地坐在主桌，高谈阔论，好像早上的事根本没发生过。
林涛和孙娟来敬酒时，他正喝得满脸通红。
“小林，小孙啊！”他端着酒杯，“我可得说说你。小林这孩子，老实，本分！以后，你们俩的日子，错不了！来，我干了！”
林涛和孙娟也举起杯，一饮而尽。
那杯酒，是林涛这辈子喝过，最苦的酒。
日子，还得过。
第二天，林涛照常去上班。
他在公司，还是那个“透明人”。见人就笑，喊“王总”喊得比谁都勤快。
王德发也很“照顾”他，时不时把一些“油水”账目交给他来做。
“小林，你懂规矩，我放心。”
林涛只是低着头：“谢谢王总栽培。”
孙娟好几次都忍不住：“林涛，你到底在等什么？这口气，你咽得下？”
“咽不下。”林涛在夜里，点着一根烟，“但现在……还不是时候。”
他变得越来越“值钱”，也越来越“沉默”。
在长风物流，大家都说，林涛是王德发最听话的“狗”。王总指东，他绝不往西。
王德发也这么觉得。他甚至把林涛提拔成了会计部副主管，专门帮他处理那些“见不得光”的账。
“小林，你这账做得……是越来越漂亮了。”
“都是王总教得好。”
一晃，三年过去了。
这三年，滨州的变化很大。长风物流，也被省城的总公司“收购”了。
王德发，还是那个王德发。但他最近有点烦。总公司要派新的“审计组”下来，要查老账。
不过，他很快就把这点烦恼，抛到了脑后。
因为，他儿子要结婚了。
王德发的儿子，在国外读的“野鸡大学”，回来后，王德发花钱给他塞进了公司。现在又要娶“华东集团”陈董事长的女儿。
这个“华东集团”，是长风物流最大的客户！
王德发觉得，只要这场婚事一定，他后半辈子，乃至在总公司的地位，就稳如泰山了。
婚礼办得极其奢华，在滨州最顶级的“万豪”酒店，包了三层。
婚礼当天，王德发穿着“阿玛尼”的西装，红光满面，在门口迎宾。
“哎呀，老李，快进来！”
“陈董！亲家！您能来，蓬荜生辉啊！”
就在这时，一辆半旧的“大众”停在了门口。
林涛和孙娟走了下来。
林涛穿了三年前结婚时那套西装，但洗得很干净，烫得很平整。孙娟也只是穿着一条素色的连衣裙。
“王总。”林涛笑着走上前。
“哦？小林？”王德发愣了一下。他没想过林涛会来，他发的请帖，都是“老总”级别的。
“王总，恭喜！恭喜啊！”林涛笑得特别灿烂，“您儿子大喜，我这当‘老下属’的，怎么能不来呢？”
“啊，好，好。快进去吧。”王德发不耐烦地摆摆手，准备去迎接下一辆“奔驰”。
“哎，王总，别急啊。”林涛拦住了他。
“我这人，您知道的，最懂‘规矩’了。”林涛笑着说，“今天这么大的喜事，我必须来‘沾沾喜气’啊。”
王德发的笑容，僵住了。他听出了这熟悉的“台词”。
“王总，”林涛说，“我给您……准备了一份‘大礼’。”
“不用了，小林。你……你随个红包就行了。”王德发忽然有了一种不祥的预感。
“那哪儿行。”
林涛从孙娟手里，拿过一个盒子。
一个方方正正、用大红色“喜”字包装纸包好的盒子。看轮廓，像是个……“骨灰盒”。
当然，那只是个普通的礼品盒，但那个形状，让王德发的心“咯噔”了一下。
“王总，”林涛把盒子递到他面前，脸上的笑容，灿烂得有些刺眼。
“您当着大家的面，打开看看？”
“这……这不好吧？宾客都看着呢。”
“哎，好东西，就得分享嘛。”林涛坚持着。
周围的“陈董事长”、“李总”们也都看过来，起哄道：“老王，打开看看啊！下属的心意嘛！”
王德发骑虎难下。他看了看林涛，林涛正微笑着，做了一个“请”的手势。
王德发咽了口唾沫，颤抖着手，开始拆那个蝴蝶结。
他一层一层地打开。
盒子盖子揭开的瞬间，王德发看清了里面的东西。
“哐当”一声。
王德发手一软，盒子掉在了地上。
他的脸，“唰”的一下，变得惨白。
他整个人都在发抖，指着林涛，嘴唇哆嗦着：“你……你……”
林涛没看他，也没看地上的东西。
他只是捡起了最上面的一张纸，吹了吹灰，重新塞回王德发的手里。
他笑着，凑到王德发耳边，用只有两个人能听到的声音，说：
“王总，别慌啊。”
“大喜的日子，你……可千万别‘慌’。”
