大便头硬、先硬后溏——吴茱萸汤

那是一个寻常的周末傍晚，我在朋友圈看到一段话：

“10万给儿女眼都不眨，1万给父母心乱如麻。孩子碗里剩块肉，你笑着捡起来吃掉；父母筷子碰过的菜，你基本不再夹一下。”

这段话像一根细小的刺，轻轻扎进心里。

恰巧这时，母亲端着果盘走过来。我下意识瞥见她端盘子的手——青筋微凸，皮肤已有了细密的纹路。

“看什么呢？”她轻轻放下果盘，一块苹果上插着女儿最爱的小熊叉子，另一块则随意放着普通牙签。

这个细节让我愣住了。想起上周，女儿说想学钢琴，我毫不犹豫地转账三万订了课程。而母亲上个月说老花镜旧了，我拖了两周才在网上买了一副199元的，还比较了半天性价比。

晚饭时，女儿把吃剩的半块排骨丢进碗里，我很自然地夹起来吃掉。可当母亲的筷子不小心碰到了那盘清炒时蔬，我的手竟不自觉地转向了旁边的菜。虽然动作细微，但母亲看见了。她什么都没说，只是默默收回了筷子。

那一刻，我突然明白：有些伤害，就藏在这些不经意的瞬间里。

饭后，女儿在客厅练琴，琴声稚嫩却充满希望。母亲在厨房洗碗，水流声细细的，像她一样不愿打扰任何人。我走过去想帮忙，她却摆手：“你去陪孩子吧，这里我来。”

倚在门边，我望着母亲的背影。曾几何时，这个背影如此挺拔，能同时扛起我的童年和她的青春。如今，它微微前倾，仿佛被岁月轻轻压弯。

我想起小时候发烧，她整夜不睡，用筷子蘸水湿润我干裂的嘴唇。想起高考那年，她总是悄悄把最大块的肉夹进我碗里。而现在，我给她买件毛衣都要犹豫价格，却愿意为女儿的一个兴趣班一掷千金。

这不是孝不孝的问题——而是一种可怕的习惯。我们习惯了父母的付出，习惯把最好的一切倾注给下一代，却忘了回头看，那两个渐渐老去的身影，曾经也是这样毫无保留地爱着我们。

“妈，明天我休息，带你去买副新老花镜吧。”我接过她手里的碗，“要那种能变色的，您出门晒太阳也方便。”

母亲愣了一下，眼角细细的皱纹舒展开来：“花那钱干嘛，旧的还能用。”

但这次，我没有听她的。就像她曾经不顾一切地把最好的都给我一样。

爱需要传承，但不能因此断了回流。当我们把所有的温柔都留给下一代时，别忘了，也曾有人这样爱过我们。而他们，还在等着那份本该属于自己的、小小的温柔。

那天晚上，我特意夹了一大筷子母亲碰过的那盘菜。她看见了，眼睛微微一亮，像得到了最珍贵的礼物。

原来，父母要的从来不多。一双愿意夹他们碰过菜的筷子，就足够了。