河北
“你说你这人，自己家都快揭不开锅了，还有闲心拿白面馒头喂这野猫！”
村口的张三婶，一边嗑着瓜子，一边斜着眼看蹲在墙根下的李秀兰。
李秀兰把掰碎的馒头放在一块破瓦片上，看着那只瘦骨嶙峋的灰猫狼吞虎咽，头也不抬地回了一句：
“它也是条命，饿得叫唤，我听着心里难受。”
张三婶“呸”地一声吐掉瓜子皮，撇了撇嘴：
“有那闲工夫，还不如多想想你家大儿子的婚事。再这么穷下去，哪家姑娘肯嫁到你们这山沟沟里来？真是皇帝不急太监急！”
李秀兰没再搭腔，只是默默地看着那只灰猫。
猫吃完后，警惕地看了看四周，然后用头轻轻蹭了蹭李秀兰的裤腿，便一溜烟地钻进了柴火垛里。
李秀兰站起身，拍了拍手上的碎屑，叹了口气。
她知道村里人都说她家穷，说她男人王守义是个不开窍的死脑筋。她只是没想到，自己喂只可怜的流浪猫，也能招来这么多闲话。
01
王家湾是个坐落在群山深处的小村子，全村不过三十几户人家，大多姓王。王守义家，就在村子最东头，靠着山脚。
王守义今年五十出头，是个典型的庄稼汉，一辈子跟土地打交道。
他这人，话不多，但脾气倔得像头牛。他总说，人活一辈子，脚下的地才是根，只要守着这几亩薄田，就饿不死。
他媳妇李秀兰，比他小两岁，是个心肠软的女人。
年轻时也是村里的一枝花，嫁给王守义后，操持家务，生儿育女，一双巧手被岁月磨出了厚厚的茧子。她最大的念想，就是孩子们能有出息，走出这大山。
他们有两个儿子，一个女儿。
大儿子王军，二十四岁，高中毕业后没考上大学，就一直在外地打零工。
他长得像妈，眉清目秀，但性子却越来越不像村里人。每次从城里回来，都穿着时髦的夹克衫，嘴里说的都是村里人听不懂的新鲜词。他看不上家里的几亩地，总觉得待在村里没出息。
女儿王霞，二十岁，刚念完镇上的中专，还没找到合适的工作，暂时在家里帮忙。她性子文静，像个透明人，平时不怎么说话，但心里有数。
小儿子王强，十七岁，正在镇上读高二，是全家的希望。王守义砸锅卖铁也要供他读书，指望他能考上大学，光宗耀祖。
这一家五口，就挤在三间半旧的砖瓦房里。日子过得紧巴巴，但还算和睦。
唯一的裂痕，就是王守义和王军父子俩，像是天生的对头。一个要守，一个要走，一谈到未来的出路，两句话不到就得吵起来。
“爸，我都跟你说了，现在外面都搞旅游开发，咱们这儿山清水秀的，要是能……”
“要是能什么？把祖宗留下的地都卖了，去城里住那鸽子笼？我告诉你王军，只要我活一天，这地，谁也别想动！”
这样的对话，在王家饭桌上，隔三差五就要上演一次。
每次都是王军气得摔下饭碗，李秀兰在一旁抹眼泪，王霞和王强则低着头不敢出声。
日子就在这种平静又暗流涌动的氛围里，一天天过去。
那只被李秀兰取名叫“灰灰”的流浪猫，成了这个家唯一的“外人”。它很怕生，只在李秀兰喂食的时候才敢靠近，一有风吹草动，就立刻消失得无影无踪。
王守义不喜欢它，嫌它野，但看在媳妇的面子上，也没赶过它。
02
那是一个夏天的午后，一辆黑色的、擦得锃亮的越野车，慢悠悠地开进了尘土飞扬的王家湾，停在了村口的歪脖子槐树下。
这车跟村里那些不是拉货就是拉人的小面包比起来，简直就是个庞然大物。
车门打开，下来一个穿着白色绸衫、戴着大金链子的胖男人。他挺着个啤酒肚，手里夹着根雪茄，一看就不是村里人。
他身后还跟着一个提着公文包、戴着金丝眼镜的年轻人。
胖男人就是镇上宏远开发公司的老板，姓钱，人称“钱老板”。
钱老板这次来，目标明确，就是为了王家湾后面的那片山林和土地。他计划在这里投资建一个生态度假村，搞什么漂流、采摘、温泉酒店。
村长王德发陪着笑脸，领着钱老板在村里转悠。
钱老板对别处都兴趣不大，唯独看中了王守义家后面那块地。那地方位置最好，靠着山泉，还有一片平坦的开阔地，正好用来盖酒店。
“王村长，这块地，是谁家的？”钱老板用雪茄指了指。
“钱老板，这……这是我们村最倔的王守舍……哦不，王守义家的。”王德发搓着手，面露难色，“他那人，茅坑里的石头，又臭又硬，怕是不好说话。”
“不好说话，是因为钱没给到位。”钱老板不以为然地笑了笑，“走，带我去会会他。”
王守义正在地里侍弄他的那几分菜地，看见村长领着两个油头粉面的人过来，眉头就皱了起来。
“守义啊，忙着呢？”王德发老远就打招呼。
王守义直起腰，擦了把汗，没吭声。
钱老板走上前，递了根烟过去：“老哥，我姓钱。是来村里投资的。看上您家这块宝地了，想跟您商量商量，把这地转让给我们公司。”
王守义瞥了一眼他手里的高档香烟，摆了摆手：“不抽。地是我的命，不卖。”
他的回答干脆利落，没有一丝商量的余地。
钱老板的笑脸僵了一下，但很快又恢复了。
“老哥，你先别急着拒绝。我们给的价钱，包你满意。一亩地，我们出这个数！”他伸出了两根手指。
“两万？”王德发在旁边小声猜测。
钱老板摇了摇头，旁边的眼镜助理开口了，声音清晰：
“是二十万。您家这三亩多地，加上后面的林子，我们一共给您两百万。现金一次性付清。”
“两……两百万？！”
这个数字，像一颗炸雷，在王德发和周围几个闻声赶来看热闹的村民耳朵里炸开。两百万，对于这个年人均收入不到一万的山村来说，是个想都不敢想的天文数字。
然而，王守义听完，只是把手里的锄头往地上一顿，冷冷地吐出三个字：
“不卖。请回吧。”
说完，他便不再理会众人，自顾自地弯下腰，继续锄地，仿佛那两百万还不如地里的一棵杂草重要。
钱老板的脸色彻底沉了下来。他把没送出去的烟狠狠地扔在地上，用脚碾了碾。
“行，王守义，你有种。咱们走着瞧。”
他转身就走，那辆黑色的越野车很快就带着一阵烟尘，消失在了村口。
03
王守义拒绝了两百万补偿款的事，像长了翅膀一样，一个下午就传遍了整个王家湾。
村里人说什么的都有。
“这王守义是疯了吧？两百万啊！够他十辈子花的了！”
“就是，死脑筋！自己穷就算了，还挡着大家发财的路！钱老板说了，只要他家同意，就全村一起开发！”
“守着那几亩破地有什么用？能长出金子来？”
这些闲言碎语，很快就传到了王军的耳朵里。
他当时正在镇上网吧里跟人打游戏，接到同村伙伴的电话，当场就懵了。他游戏也不打了，立刻租了辆摩托车，风风火火地赶回了家。
他一进门，就看到王守义正坐在院子里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“爸！我听说了，是真的吗？有人出两百万买咱家的地，你给拒了？”王军的声音因为急切而有些发抖。
王守义抬起眼皮，看了他一眼，没说话，又吸了一口烟。
“你说话啊！”王军急了，上前一步，“那可是两百万！不是两百块！有了那笔钱，我们全家都可以搬到城里去住！我可以在城里做点小生意，王霞能找个好工作，王强也能接受最好的教育！你为什么不同意？”
王守义把烟锅在鞋底上磕了磕，终于开了口，声音沙哑而固执：
“我说了，地是咱们的根。没了地，就是没根的浮萍。城里再好，也不是咱们的家。”
“家？家？”王军像是听到了天大的笑话，“就这破房子，下雨漏水，四面透风，叫家？爸，你醒醒吧！现在是什么年代了？你还抱着那套老思想，你自己受穷就算了，你不能拉着我们全家跟你一起受穷啊！”
父子俩的争吵声越来越大。
李秀兰从屋里跑出来，拉住王军的胳膊：“小军，你少说两句，你爸他也是……”
“妈，你别管！”王军甩开她的手，“今天这事必须说清楚！爸，我再问你一遍，你到底同不同意？”
王守义猛地站起来，因为激动，身体都在微微颤抖。他指着王军的鼻子，一字一顿地说：
“我不同意！你要是想过城里人的好日子，你就自己去！这个家，这片地，跟你再没关系！我没你这个儿子！”
“好！好！这是你说的！”王军的眼睛红了，脸上满是失望和愤怒，“你别后悔！”
说完，他头也不回地冲出了院子，跨上摩托车，在一阵轰鸣声中消失在夜色里。
“小军！”李秀兰追了两步，哭喊着，但只看到一溜远去的尾灯。
她回过头，看着像一尊石像一样立在院子里的丈夫，心如刀割。
院子的角落里，柴火垛后面，灰猫探出小半个脑袋，一双绿莹莹的眼睛，不安地看着这一切。
04
王军那天晚上并没有走远，而是在镇上的小旅馆里住下了。他越想越不甘心，他觉得他爸简直是不可理喻。
他联系了钱老板的那个眼镜助理，两人在镇上的饭馆里见了一面。
回来后，王军就像变了个人。他不再跟王守义硬碰硬地吵，而是开始打“亲情牌”。
他先是去求李秀兰。
“妈，你跟我爸这么多年，吃了多少苦？你就不想搬出去，享享清福吗？你看你的手，都成什么样了？”
李秀兰被他说得直流眼泪，心里也动摇了。
接着，他又去找王霞和王强。
“霞，你不想穿漂亮的衣服，用好的化妆品吗？强，你不想用最新的电脑，去大城市上大学吗？这一切，只要爸点个头，就都有了。”
王霞和王强本来就向往外面的世界，被哥哥这么一说，也觉得父亲太固执了。
一时间，王守义成了全家的“孤家寡人”。饭桌上，妻子唉声叹气，儿女全都板着脸，用沉默对抗他。
王守义心里也不好受，但他就是过不了自己心里的那道坎。他觉得钱老板不是什么好人，那笔钱来得太轻易，烫手。
这天晚上，王军又一次提起了这件事。
“爸，我们都商量好了。只要你同意，拿到钱，我们就搬走。这地方，谁爱守谁守。”
王守义沉默地吃着饭，没有理他。
王军的耐心终于耗尽了。他突然站起来，从身后拿出一个鼓鼓囊囊的信封，“啪”地一声摔在桌子上。
“这是钱老板先预付的十万块定金！他说，只要你明天在合同上按个手印，剩下的一百九十万，立马到账！”
桌上的现金，像一块红色的烙铁，烫伤了所有人的眼睛。
王守义死死地盯着那堆钱，胸口剧烈地起伏着。他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。
“你……你竟然背着我收了他们的钱？”
“我这是为了这个家！”王军也吼了起来，“你不为我们着想，我得为我们自己着想！”
“混账！”王守义气得浑身发抖，他抄起桌上的一个白瓷碗，狠狠地朝王军脚下砸去。
“啪！”
瓷碗碎裂的声音，清脆而刺耳。
“你给我滚！带着你的钱，给我滚出去！我王守义就当没生过你这个儿子！”
李秀兰和王霞吓得尖叫起来，王强也吓得脸色惨白。
王军看着地上的碎瓷片，又看了看暴怒的父亲，脸上最后一丝血色也褪去了。他冷笑一声，抓起桌上的信封。
“行！我滚！你们就守着这穷山沟，守着你的破地，过一辈子吧！到时候别求我回来！”
他再次摔门而出，这一次，比上次走得更决绝。
院子里，那辆租来的摩托车再次发动，轰鸣声划破了王家湾宁静的夜空，然后渐渐远去。
屋子里，李秀兰的哭声，王守义沉重的喘息声，和王霞、王强的抽泣声混杂在一起。
05
王军走后的第二天，王家出奇的安静。
早上，邻居张三婶路过王家门口，没看到像往常一样早起下地的王守义，也没看到在院子里喂鸡的李秀兰。
她觉得有点奇怪，但也没多想，以为是前一天晚上吵架，一家人都还没缓过劲来。
到了中午，太阳都晒屁股了，王家的烟囱还是没有冒烟。这就更不正常了。农村人家，哪有中午不做饭的？
张三婶心里犯起了嘀咕。她走到王家院门口，虚掩的木门一推就开。
“秀兰？守义？在家吗？”她朝着屋里喊了两声。
没有任何回应。
院子里静悄悄的，几只鸡在无精打-采地刨着地，食槽里空空如也。
张三婶壮着胆子，走到堂屋门口。屋门也开着，她探头往里一看，顿时愣住了。
屋子里的景象，诡异到了极点。
堂屋的八仙桌上，还摆着四个碗和几盘吃剩的早饭，像是吃到一半，人突然就走了。
东边的卧室里，床上的被子叠得整整齐齐。西边的卧室里，王强写了一半的作业本还摊在桌上，笔就放在旁边。
厨房的灶台是冷的，锅里什么都没有。
整个屋子，除了没人，一切都显得那么正常，正常得让人毛骨悚然。
张三婶吓得腿都软了，连滚带爬地跑出院子，一边跑一边喊：
“不好了！出事了！王守义家的人都不见了！”
她的喊声惊动了整个王家湾。
村长王德发带着几个胆大的村民赶了过来，把王家里里外外看了一遍，也是一头雾水。
人呢？一家五口，几个大活人，怎么可能凭空消失？
屋子里没有打斗的痕迹，钱财也都在。王守义藏在床底下的铁盒子里，还有几千块的存款，分文未动。
不像被绑架，也不像离家出走。
王德发越想越觉得事情严重，赶紧用村里唯一的一部电话，报了警。
一个小时后，镇派出所的警车开进了王家湾。
下来两个民警，一个年龄大的，姓张，叫张建国，是所里的老刑警了，经验丰富。另一个年轻的，叫刘洋，刚从警校毕业，充满干劲。
张建国和刘洋仔细勘查了现场，情况和村民们说的一样。
“老张，这太奇怪了。”刘洋皱着眉头说，“桌上的早饭还是温的，说明他们是早上消失的。可是，你看这门窗，都完好无损。院墙上也没有攀爬的痕迹。他们是怎么出去的？就算出去，总得有点动静吧？”
张建国没有说话，他蹲下身，仔细检查着地上的每一个脚印。院子里的土地很干，脚印很杂乱，分不清谁是谁的。
“有没有可能是跟他们大儿子王军有关？”刘洋提出了一个猜测，“我听村民说，他们前几天为了卖地的事，吵得天翻地覆，王军还放了狠话。”
“有这个可能。”张建国点点头，“王军现在是第一嫌疑人。你马上联系县局，查一下王军的下落。”
“是！”
就在刘洋转身去打电话的时候，一阵微弱的“喵呜”声，从角落的柴火垛里传了出来。
张建国循声望去，只见一只瘦小的灰猫，正警惕地从柴火缝里探出头，绿色的眼睛里充满了恐惧。
是那只叫“灰灰”的流浪猫。它显然是被这阵仗吓坏了，躲藏了好久，现在可能是饿得受不了了，才敢出来。
张建国看着这只猫，心里一动。动物的直觉，有时候比人更敏锐。它或许看到了什么。
他试着放缓语气，对猫说：“小家伙，别怕，出来吧。”
灰猫犹豫了一下，似乎感觉到了张建国没有恶意。它从柴火垛里钻了出来，但没有靠近，只是在几米外的地方，用那双绿眼睛一动不动地盯着他。
现场勘查陷入了僵局，找不到任何有价值的线索。
张建国和刘洋商量着，准备先回所里，从外围开始调查。
就在他们准备离开院子的时候，那只一直保持着距离的灰猫，突然动了。
它快步跑到堂屋的门槛下，那里有一个被老鼠啃出的破洞，连接着地板下的空隙。它把头伸进洞里，捣鼓了半天，然后叼着一个什么东西，退了出来。
它没有跑，而是迈着小碎步，径直走到了张建国的脚边。
然后，它抬起头，看了张建国一眼，张开嘴。
一个被口水浸湿、揉得皱巴巴的小纸团，掉在了张建国满是尘土的皮鞋上。
刘洋和周围的村民都看呆了。
张建国的心猛地一跳。他缓缓地蹲下身，小心翼翼地捏起了那个小纸团。
他屏住呼吸，用两根手指，慢慢地、一点一点地将它展开。
纸团被展开了，是一张从学生作业本上撕下来的纸，上面有几行用圆珠笔写的、歪歪扭扭的字。
然而，当张建国看清纸上的内容时，他整个人都僵住了。
