张子凌｜在阿那亚的七日：一场不教“成长”的成长课

《有趣的概念总是成对出现》，何贝莉著， 南海出版公司丨新经典文化，2025年10月版，384页，59.00元

何贝莉的这本关于一次艺术驻留的实验民族志——《有趣的概念总是成对出现》，是一本把“上课”写成“脱口秀”的田野笔记，一本把“驻留”写成“真人秀”的人类学小说，一本把“概念”写成“梗”的哲学漫画。读完你会发现：原来“有趣”不是形容词，而是一对永远吵架却又谁也离不开谁的双胞胎。

这本书，写给所有“在正确的人生里偷偷崩溃的人”；写给所有“把朋友圈设成三天可见”的人；写给所有“不想长大但又不好意思说”的人。

一场精心设计的“社会实验”

本书表面上是一本轻松的海边度假随笔，实则是一场精心设计的社会哲学实验。何老师带着八名学生、一位艺术家、一箱啤酒、三瓶白酒和无数袋过期面包，来到北方冬天最寂寞的海边小镇阿那亚，开展了为期六天的艺术驻留。每天的活动简单却深刻：一是给彼此写一封“不想写就别写”的信，二是讨论一对互相拆台的概念。学生张桓瑞的“塑料小镇漂流记”堪称经典，他从第一天写道“这里像楚门的世界，连海鸥都在打卡”，到第三天怀疑“我才是塑料的”，再到第七天感慨“如果我再不出去，就要被这里同化了”，这个过程不仅是个体的心路历程，更是一面镜子，反射出每个人在环境中的自我异化与认知转变。

当我看到书中贝莉装在行李箱里那本列维·斯特劳斯的《忧郁的热带》，谭天老师野餐篮里的三瓶白酒，以及这群夜猫子凌晨三点还在微信群争论“唯物与唯心”的聊天记录时，才突然意识到，这绝非普通的驻留项目，而是一场披着哲学外衣的社会实验。贝莉用人类学田野笔记的细腻笔触，记录下十个灵魂在这座“人造乌托邦”里的碰撞。谭天醉醺醺地跪在艺术中心展厅（其实只是腿麻了），赵轩像特工般挨个窥探酒店房门猫眼，松泽、桓瑞偷偷翻越围栏去“真正的河北”捡海漂砖块——这些看似荒诞的场景，都在追问同一个深刻的问题：当剥离了学院的保护壳，艺术教育到底应该教会学生什么？这种实验性的教学方式，打破了传统的师生关系，创造了一个让每个人都能自由探索和表达的空间。

用游戏解构严肃教学

如果《哈利·波特》告诉你“魔法学校”真的存在，那么这本书告诉你：魔法学校的老师，可能正在用微信语音催你交作业。这种将奇幻与现实结合的表达方式，让读者在会心一笑的同时，也对教育有了新的理解。

本书最令人拍案叫绝的是那些“不正经”的教学设计，这些设计以游戏化的方式解构了传统教育的严肃性。贝莉把《忧郁的热带》段落发给学生当绘画命题，结果十六幅《日落》无一雷同，这个简单的练习展现了每个人对同一文本的独特解读。谭天要求学生每天必须用邮件交流，却发现自己被上万字的“学生小作文”逼到崩溃，这种反向的压力让教师也体验到了学生的处境。

最精彩的莫过于那场“生日派对游戏”。赵轩把同学扮演的“尸体”拖到幕布后的场景，让所有参与者突然意识到：我们永远无法真正理解他者的痛苦。这个游戏不仅是一场表演，更是一次深刻的人生体验，让参与者直面生命的脆弱与他者视角的局限性。这些看似戏谑的环节，实则暗藏玄机，在轻松的氛围中触及了教育的本质。

当宇涵在信里直言“老师您太爱分析了”，当松泽当面吐槽策展人“（这次展览）还不如我们教检展”，当谭天深夜醉酒抱怨“我不想再当翻译型艺术家”时，这些锋利的瞬间揭示了一个残酷真相：艺术教育最大的困境，或许正是它太擅长培养“正确的艺术家”，却忘了保护那些“错误”却真实的灵魂。这种教学方式不是为了灌输知识，而是为了激发思考，让学生在探索中找到自己的声音。

塑料沙滩上的真实叩问

阿那亚的塑料沙滩成为一个独特的隐喻场域，在这里，每个人都在进行自我与现实的叩问。书中那些闪耀的“经典语录”，恰如思想的碎片，像退潮后留在沙滩上的贝壳。例如“艺术是不可教的，能教的只是技法与为人”——何贝莉；“我倒希望我的学生成为他们自己，而不是成为我”——谭天；“在阿那亚喂海鸥时，我突然发现自己在配合表演”——桓瑞；“当我说要‘善良’时，其实是在享受道德优越感”——宇涵。

这些话语不仅反映了师生的思考深度，更展现了一个正在形成的“学习共同体”的特质。在这个共同体中，每个人都在重新定义自我与他人的关系，探索个体与集体的边界。特别打动人的，是师生间的“错位成长”。比如总想展示自己对学生保护欲的贝莉，却像小孩子一样喜欢拆盲盒，反被谭天用“少女感”调侃；试图把控全局的谭天，却在醉酒后充分暴露出自己的脆弱；而那群看似懵懂的学生，在信件和对话中展现出的无穷思辨能力，常常把老师们打个措手不及。

这种“互为师生”的生态，恰似阿那亚的海浪——看似规律涌动，实则每次拍岸都在重塑沙滩的形态。在这个过程中，没有人是固定的教导者或学习者，每个人都在互相影响、共同成长。这种动态的、流动的师生关系，打破了传统的教育模式，创造了一个更加平等、开放的学习空间。

一场可以“下拉刷新”的成长实验

贝莉把一次“美院师生阿那亚驻留记”写成了一部八集连续剧：每一集开头都有“日历+天气+菜单”三板斧，让你瞬间入戏，整本书像一部可以“下拉刷新”的群聊记录。这种极度琐碎的“现场感”把人瞬间拽进现场——仿佛我就是其中的第十一个人，蹲在孤独图书馆的台阶上偷听他们说话。而每一集的结尾都留下一个“未完待续”的悬念，让你忍不住想点“下一集”。

但这不是真人秀，这是人类学田野笔记；这不是教学日志，这是“概念”的脱口秀；这不是散文，这是把“自我”和“他者”当CP磕的糖点合集。而这本书真正击中读者的，是它在“日常”与“非常”之间搭出的那条隐形滑梯——你以为只是去阿那亚过个冬令营，结果一脚踏进了人类学的兔子洞。

在这个实验中，贝莉创造了多种互动方式，让读者也能参与其中：可以尝试把这本书当成“剧本杀”玩，翻到任意一页，挑一个概念，问身边的朋友；可以去海边捡一块砖头，写上最近的困惑，再把它扔回海里；可以给十年前的自己写一封信；可以思考自己是否有过“外星人遗孤”的时刻。这些互动设计让阅读变成了一场沉浸式体验。

书中没有标准答案，却藏着成长的本质：不是变成“完美的大人”，而是在与自我、与他人、与世界的碰撞里，慢慢看清自己想成为怎样的人。书里最动人的瞬间，不是谁顿悟了真理，而是谭天喝醉后抱着贝莉说“谢谢你来了”，是宇涵哭到哽咽“原来老师也不是答案”，是桓瑞把帽子戴反了还坚持“我觉得这样比较真”。这些狼狈的、不体面的、不进步的瞬间，才是成长的正版。

成长是一封被折叠了七天的信

常规的成长叙事是“独白式”的：我→经历→顿悟→升华。而我们的何老师应用的是一种“反成长”的成长叙事。她把所有信件设置成“必须回信”——且回信不能鸡汤，必须是“回怼+自曝”。贝莉让书信不再是“倾诉+教诲”的容器，而是变成一面会回嘴的镜子——你写给“未来自己”的信，被“当下的自己”当场拆台；你写给老师的信，被老师回信说“我也搞不懂”。这种“信件互殴”的结构，恰好戳破了传统成长叙事的光滑感。

所以我可以说这不是一本“书”，这是一封被折叠了七天的信，收信人是你，也是我，是所有在“成长”这条路上走丢过、装睡过、突然醒来发现自己不在地图上的人。成长不是“成为更好的自己”，而是“承认此刻的自己是假的”。贝莉最“狡猾”的地方在于：她从不教人“成长”，她只是把成长拆成一堆零件，让你自己拼。拼出来是怪物？恭喜，那才是你自己。成长不是单选题，是互殴题。它残忍地让我们看到：所谓“成为自己”，其实是和无数个“非自己”打群架，打完还不一定赢。但打架的过程，就是成长本身。

成长，是终于敢承认：“我坚持走下去，不是因为‘知道’，而是因为‘不知道’也合法。”

所以，书信在此不是载体，是凶器——成长在此刻被“公开处刑”，书信弑杀了“成长必须光滑”的神话，把成长第一次还原成“一封没写完，也不敢寄出的信”。而你我，都是那封“写错地址，却被陌生人签收”的，皱巴巴的回信。

为何这本书值得反复阅读？

这绝不是又一本“艺术圈自嗨”的行业日记，而是一部具有普遍意义的成长启示录。书中关于教育本质的探讨——比如“共同体”的形成往往始于某个意外时刻；关于自我认知的剖析——“下下签”故事里的否定智慧；关于创作困境的反思——“塑料小镇”与真实生活的撕扯等等，每个都市人都能从中照见自己的影子。

贝莉用近乎奢侈的真诚，记录下那些通常会被美化的“失败时刻”：谭天回信写到凌晨的崩溃，贝莉面对学生质疑的语塞，连最后在孤独图书馆的分享会都成了大型尴尬现场。恰恰是这些“未完成态”，让这本书比那些成功学案例更接近成长的真相。她把“成长”这个被用滥的词，重新丢进了海里，让它在咸涩的浪里重新长出血肉。

贝莉把“师生”写成“互相套路的战友”，老师和学生之间的“权力关系”被反转成“共谋关系”：老师负责挖坑（抛概念），学生负责填坑（拆概念），最后大家一起掉进坑里开派对。最妙的是，老师偶尔也摔得四仰八叉——如谭天跪在地上说“我腿麻了”的那一刻，所谓“学术权威”直接破防，读者却莫名安心：原来“平等”真的可以发生在课堂。

她把“幽默”写成“温柔的刀”，这种“笑着捅刀、拔刀后又给你贴创可贴”的笔法，让人在被戳中的瞬间，又觉得被轻轻抱住。这场“反套路”的成长观察，不美化成长，不回避困惑，就像记录海边的冰带——它不是晶莹剔透的理想模样，却真实得让人难忘。

一本“无用之书”的终极用途

这本书不会教你“如何成功”，也不会教你“如何成为艺术家”，更不会教你“如何摆脱内耗”。它只会教你：如何与“概念”吵架，再与“概念”和解；如何与"学生"互相拆台，再互相撑腰；如何与“世界”保持距离，再与“世界”拥抱。所以，它是一本“无用之书”，但“无用”恰恰是它最大的“用”。

在当今功利主义盛行的教育环境中，这样一本“无用之书”反而显得格外珍贵。它提醒我们教育的真正目的：不是灌输知识，而是激发学生的思考，为他们赋能；不是塑造“正确”的人，而是帮助每个人成为独特的自己。这种理念在标准化考试和功利化教育的今天，具有特别重要的启示意义。

就像贝莉说的：“真正能在生命中留下痕迹的事，用一张A4纸就能写完——但写不完的是我们如何走到那张纸的过程。”是的，这本书的终极用途不在于提供了什么答案，而在于展示了寻找答案的过程。这不仅仅是一次阅读体验，更是一场关于成长、教育和自我发现的旅程，而这个旅程本身比任何结论都更有意义，诚恳地邀请每个读者都参与其中，找到属于自己的答案。

最后我想说：“如果你觉得这篇书评太短，那一定是你读得太快；如果你觉得这篇书评太长，那一定是你还没去过阿那亚。”当合上书页，你会突然理解扉页那句贝莉“献给恩师王铭铭”的深意：所有真正的教育，最终都是一场代际传递的觉醒仪式。就像阿那亚海边那些被磨圆棱角的砖块，最好的成长从来不是锋芒毕露，而是在潮起潮落间，学会保持自己的形状。

来源：张子凌