河北
“浩子，暑假咱们去西山吧！听说那边的景色绝了！”
宿舍里，李浩一边往背包里塞着崭新的户外装备，一边兴奋地对室友张宸说。
张宸推了推眼镜，默默地合上了手里的专业书。他看了一眼自己银行卡里可怜的余额：“我不去了。我得去找个暑期工，下学期的生活费还差得远呢。”
“打什么工啊！”李浩把一件速干T恤扔了过去，“张宸，咱们都二十了！这可是人生最好的年纪！就应该多出去看看世界！钱？钱算什么！”
“不算什么？我车票都买不起。”张宸的声音很低。
“嗨呀！谁让你住五星级酒店了？”李浩凑了过来，神神秘秘地说，“咱们，‘穷游’！懂吗？就买最慢的绿皮火车，住最便宜的青年旅社，吃路边摊！这不叫受罪，这叫体验生活！走不走？”
张宸看着他，动摇了。
“穷游”……“看世界”……这几个词，对他这个从小城市考出来、没见过什么世面的大学生来说，确实有种致命的吸引力。
01
张宸和李浩，是海城一所普通大学的大二学生，也是一个宿舍的上下铺。
两个人，两张床，两个世界。
张宸是那种最典型的“小镇做题家”。他家境一般，下面还有个妹妹，母亲常年身体不好，药费是笔不小的开支。他考上大学，是全家人的希望。
绿皮火车“哐当哐当”地摇了三十个小时。
车厢里混着泡面、汗水和劣质烟草的味道。李浩正举着自拍杆，兴奋地对着窗外一片荒地录视频：“家人们！看见没！这就是‘在路上’的感觉！太真实了！”
张宸没理他。他缩在角落里，手机震了一下。
是妹妹发来的短信：“哥，妈的药又快没了。你那边钱还够吗？”
张宸的心一沉，他下意识地摸了摸自己外套最内侧的口袋。
那里，放着一个旧钱包。钱包里，是他这个学期从牙缝里省下来的五百块钱，也是他这次“穷游”的全部预算。
他一向节俭，凡事都喜欢先计划、留后路。
而李浩，正好相反。
他家在省城，条件不错。他爸妈刚给他换了最新款的手机，就是为了让他“多拍点照片”。
“宸子！来！”李浩撕开一包昂贵的进口牛肉干，“尝尝！这玩意儿提神！”
“不……不饿。”张宸摇摇头，拧开了自己的水杯。里面是出发时在宿舍接的白开水。
李浩撇撇嘴，没再劝他。
他觉得张宸太“没劲”，太“放不开”。而张宸觉得李浩太“飘”，根本不知道什么是“穷”。
02
第三天傍晚，两人终于抵达了西山脚下那个偏僻的古镇——青溪镇。
大巴车把他们扔在了一个混乱的、尘土飞扬的镇口客运站。
“哎呦，我的腿快断了。”张宸背着一个比他还大的登山包，一屁股坐在马路牙子上，汗水顺着下巴直往下滴。
“这才哪儿到哪儿啊！”李浩虽然也累，但精神头十足，“这叫‘在路上’！你闻闻……”
“要车吗？要车吗？小伙子！镇里很远的！我送你们！”一个戴着草帽的本地男人凑了上来，热情得过分。
“不用不用。”张宸赶紧摆手，拉着李浩往外走，“我们订了住处，不远。”
两人刚挤出人群，那男人又跟了上来，不小心“撞”了张宸一下。
“哎呦，小伙子，小心点。”男人扶了他一把。
“没事。”
张宸拉着李浩，快步走出了车站。
他们走了大概五十米。
张宸突然停下了脚步。
他的脸，“刷”的一下，全白了。
他猛地伸手，探向自己外套的内侧口袋。
那里……是空的。
“怎么了？”李浩不耐烦地问。
“我的……我的钱包……”张宸的声音在发抖，“钱包……没了。”
“什么？！”李浩也慌了，“你他妈逗我呢？！你不是一直捂着吗？”
“刚才……刚才在车站！就是那个撞我的男人！”张宸反应过来，拔腿就要往回跑。
可车站里，早就人去楼空，哪里还有那个戴草帽的男人的影子。
五百块。他全部的钱。连同他的身份证和学生证。
“操！”李浩一脚踢在旁边的垃圾桶上，“张宸！你怎么这么不小心！我不是说了吗？那种人就是骗子！你还让他撞你！”
“我怎么知道？！”张宸也崩溃了，眼圈“刷”地红了，“现在怎么办？！我没钱了！我身份证也没了！”
“我……我他妈也没多少钱了！”李浩也急了。他这次出来，就带了一千块零花钱，火车票和这几天的吃喝，已经花得七七八八，就剩……不到三百了。
两个人，一个身无分文，一个所剩无几。
他们被困在了这个陌生的小镇。
就在两人绝望地蹲在路边时，一个骑着摩托车的男人停在了他们面前。
“哎？这不是刚才那两个学生吗？”
张宸一抬头，心凉了半截——又是那个戴草帽的男人！
“你……”
“哎哎哎，别激动。”男人赶紧摆手，“我不是小偷。我是看你们俩在这儿，猜到你们出事了。”
他叹了口气：“这镇口的贼，出了名的多。你们是……钱丢了？”
张宸红着眼，没说话。李浩警惕地瞪着他。
“得。”男人摇摇头，从口袋里掏出一包烟，“看你们可怜。这样吧，我给你们指条路。”
“我表哥，在镇子最里面开了个小客栈。他那儿……便宜。”
“多便宜？”李浩问。
男人伸出五个手指头：“五十块。一个床位。”
“五十？！”
“但是，”男人压低了声音，“我表哥那人……有点怪。他那地方，规矩也多。你们……要是实在没地方去，就提我，说‘阿勇’介绍的。他能收留你们一晚。”
03
两人别无选择。
李浩那点钱，住正规旅馆，两个人一晚就得见底，明天他们就得要饭。
阿勇骑着摩托车，把他们带到了镇子最深处。
那是一条越走越黑的小巷子，尽头是一棵巨大的、几乎遮住了半条街的老槐树。
槐树后面，是一家客栈。
招牌很旧，“古树客栈”四个字都掉漆了。门口挂着两个红灯笼，光线暗得像血。
“表哥！在吗？”
“喊什么。”
柜台后面，一个干瘦的男人抬起了头。他大概五十多岁，穿着一件黑色的中式褂子，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“哎，表哥。”阿勇赶紧赔笑，“这两个学生，来穷游，钱……丢了。您看……”
老板老刘，抬起眼皮，浑浊的眼珠在张宸和李浩脸上扫了一下。
“五十一位。现金。住不住？”
李浩赶紧掏出两百块钱。
“住！住两晚！”
“我这儿……只收一晚的钱。”老刘接过一百块，抓起一把黄铜钥匙，扔在柜台上。
“二楼，204。自己上去。”
“哎，谢谢表哥！”阿勇冲他们挤挤眼，骑着摩托车走了。
两人上了二楼。楼道很窄，踩在木地板上“咯吱”作响。
204的门锁也是老式的，钥匙插进去，费了半天劲才拧开。
房间里的霉味更重。
两张单人床，床单黄黄的，一个掉漆的衣柜，还有一个小小的、窗户打不开的卫生间。
“我靠，这条件……”李浩也忍不住吐槽，“真够‘穷游’的。”
张宸却没说话。
他站在房间中央，看着一个奇怪的景象。
这个不大的房间里，竟然有三面镜子。
门口有一面穿衣镜，墙角的衣柜上嵌着一面，卫生间的墙上也有一面。
而这三面镜子，无一例外，全都用厚厚的、积满灰尘的黑布，盖得严严实实。
“浩子，你看。”
“我靠，这老板什么毛病？”李浩走过去，伸手就要去掀那面穿衣镜上的黑布。
“别碰！”
一个阴冷的声音突然从门口传来。
两人吓得一哆嗦。
那个老板老刘，不知道什么时候，像个鬼影一样，无声无息地站在了他们门口。
“老板，你……你怎么……”
老刘的眼睛死死地盯着李浩的手，重复了一遍：“别碰那些东西。”
“不是……老板，你这是什么讲究啊？”李浩尴尬地缩回手，“我们就是想照个镜子。”
“我这儿是老房子。”老刘的声音没有一丝起伏，“镜子，是前头那拨客人盖上的。他们嫌……不吉利。”
“不吉利？”
“你们是学生，我不骗你们。”老刘慢悠悠地说，“住这间房的上一个客人……是个女的。跟男朋友吵架，想不开，就在这镜子前……割腕了。”
李浩的脸“刷”地白了。
“血……溅得到处都是。尤其是镜子上。擦不干净。”
“所以，”老刘一字一句地说，“不想惹麻烦，就老实睡觉。少管闲事。”
老刘说完，转身“咯吱咯吱”地走了。
04
房间里死一般地寂静。
李浩骂了一句，声音都在抖，“浩子……我……我想走了。”
“走？！”张宸坐在床上，他已经没有力气了。钱没了，身份证也没了，他现在只想躺下。
“这……这他妈死过人啊！”
“五十块一晚。”张宸麻木地说，“你还想怎么样？再说，他不都用布盖上了吗？眼不见为净。我累死了。”
张宸的“惨”，已经压倒了“怕”。
他现在只想熬过今晚，明天再想办法联系家人。
李浩被他说得哑口无言。他也不敢出去了。
两人和衣而卧。
李浩很快就睡着了，也许是吓的，也许是累的。
张宸却怎么也睡不着。
他把房间里那个15瓦的昏黄灯泡开着，但那点光，似乎根本照不透那三块黑布。
黑布沉甸甸地挂在那里，像三个黑色的窟窿。
他不敢睡，他搬了把椅子，顶在了门把手上。
大概半夜十二点。
张宸刚有点迷糊，突然听到了一阵很轻微的……“沙沙”声。
像是……有人在用指甲，轻轻地刮着墙壁。
“沙沙……沙沙……”
“浩子？”他推了推旁边的床。
李浩“哼唧”了一声，翻了个身，继续睡。
张宸的心提到了嗓子眼。
他仔细听。
那声音，好像是从……他们隔壁的房间传来的。
隔壁？203？
张宸被那声音搞得心慌，他爬起来，想去上个厕所。
他走进那个小小的卫生间。
一股奇怪的味道，猛地钻进了他的鼻子。
那是一种……极度浓郁的、刺鼻的化学品味道。
像是……漂白水，又混着一股烂杏仁的怪味。
味道的来源，就是那个被黑布盖住的镜子。
味道似乎是从镜子后面飘出来的。
张宸胃里一阵翻江倒海，他赶紧退了出去。
他又渴又怕。
他想起楼下大堂好像有公用的饮水机。
他轻手轻脚地拉开椅子，打开204的房门，溜了出去。
凌晨一点的客栈，死一样地安静。
他刚下到一楼，就看到大堂的角落里，坐着一个人。
是个女的。
她看起来也就二十出头，穿着一件白色的连衣裙，很干净，但脸色惨白。
她就那么坐着，一动不动，直勾勾地盯着柜台的方向。
张宸吓了一跳。
“你……你好？也是住店的吗？”
女孩没反应。
张宸壮着胆子走过去。
“你好，请问……”
他走近了，才看清。
女孩的脸色不是惨白，是……青灰色的。
她正抱着肚子，额头上全是冷汗，身体在微微发抖。
“你……你没事吧？是不是生病了？”
女孩缓缓地转过头，看着他。
她好像没看见他，又好像在透过他看别的什么东西。
“……快走。”
女孩的嘴唇动了动，发出了蚊子一样的声音。
“什么？”
“快……走……别……别喝这里的水……”
女孩说完，突然一阵剧烈的咳嗽，她猛地捂住嘴。
一抹刺眼的红色，从她的指缝里渗了出来。
她在……咳血！
05
张宸魂飞魄散。
他连水都不敢接了，连滚带爬地跑回了二楼。
他站在204的门口，浑身发抖，钥匙都插不进锁孔。
“沙沙……沙沙……”
那股刮墙的声音，又从隔壁203传了出来！
他猛地回头，看向203的房门。
借着楼道里昏暗的灯光，他看清了。
203的房门，和他们的不一样。
那是一扇厚重的，像是新换上去的……钢制防盗门。
门上，没有猫眼，没有门把手。
只有一把巨大的U型挂锁，从外面，死死地锁住了！
张宸的血都快凝固了。
他终于明白，那不是树枝声。
那是被锁在里面的人……在用指甲，绝望地……刮着门！
他连滚带爬地冲回了204，他反锁住房门，用椅子死死地抵住。
“浩子！浩子！快醒醒！”
他拼命地摇晃李浩。
“干什么啊！”李浩被他摇醒，满脸怒火，“你他妈有病啊！”
“走！快走！”张宸的声音抖得不成样子，“这……这是个黑店！老板是个疯子！他把人锁起来了！隔壁……隔壁就有人！楼下还有个女的在咳血！”
李浩愣住了。
“张宸，你是不是……做噩梦了？”
“我没做梦！我亲眼看到的！”张宸语无伦次地把女孩、咳血和203的钢门全都说了一遍。
李浩的睡意也全没了。他坐了起来，脸色发白。
“你……你没看错？”
“我没看错！浩子，我们快报警！然后赶紧走！”
“等等……”李浩虽然也怕，但他比张宸多一个心眼，“你报警？你说什么？你说老板把人锁起来了？警察来了，万一……万一是人家自己的家务事呢？万一是……他女儿精神有问题呢？”
“那……那个女孩咳血了！”
“那也许是肺结核呢？”李浩压低了声音，“我们要是报了假警，这个老刘不得弄死我们？我们现在什么证据都没有！就是你的猜测！”
“那……那怎么办？！”
“天亮。”李浩做出了决定，“等天一亮，咱们就走。就说家里有急事。不惹麻烦，也别多管闲事。那个老板不是说了吗？少管闲事。”
张宸的心，凉透了。
他看着蒙头装睡的李浩，又看了看门口那三块黑布。
他不敢睡了。
他就坐在床上，瞪着眼睛，听着隔壁那“沙沙”声，和李浩的呼噜声。
时间一分一秒地过去。
凌晨三点。
人最困的时候。
张宸的眼皮开始打架，他必须强迫自己睁大眼睛。
“沙沙……沙沙……”
那股声音，突然停了。
隔壁，死一样的安静。
张宸的心一紧。
就在这时，他听到了另一种声音。
一种更近的，细微的……“嘶嘶”声。
声音是从……他正对着的，那个衣柜上传来的。
是衣柜上那面盖着黑布的镜子！
房间里很闷，一丝风都没有。
可那块盖在衣柜镜子上的黑布，竟然……自己动了一下！
张宸的呼吸停住了。
黑布，像是被什么东西从里面顶了一下，然后，顺着光滑的镜面，慢慢地……滑落了下来。
“啪嗒。”
黑布掉在了地上。
镜子，露了出来。
张宸死死地盯着镜子里面，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
他想尖叫，却发不出任何声音。
“咚”的一声，他从床上摔了下来，撞倒了抵门的椅子。
他整个人跌坐在地。
