四川
每年除夕，李叔都会准时出现在我家餐桌上。
父亲总会拿出珍藏多年的好酒，两人推杯换盏直至深夜。
母亲则默默温着黄酒，备好解酒汤，脸上带着习以为常的平静。
主卧永远为李叔留着，那套紫砂茶具专泡他最爱的龙井。
我曾以为这只是父辈间深厚的友谊，直到那个不一样的除夕夜。
父亲醉得格外厉害，抱着李叔痛哭失声。
他反复念叨着一个陌生名字："韩保国"。
还有那句让我心惊的话："我对不起仁德。"
这句话像一把钥匙，突然打开了埋藏多年的秘密之门。
我这才意识到，李叔常年住在我家的背后，藏着不为人知的故事。
而真相，远比我想象的更加沉重。
01
除夕的傍晚，雪花纷纷扬扬地落在老北京的胡同里。
我站在厨房门口，看着母亲萧丽华熟练地准备着年夜饭。
她将切好的姜丝撒进冒着热气的砂锅里，动作轻缓而专注。
"妈，李叔今年还是来咱家过年吧？"我接过她手中的香菇。
母亲头也不抬地"嗯"了一声，继续忙着手中的活计。
窗外传来熟悉的脚步声，是父亲曹年和李叔一前一后走进院子。
"丽华，仁德带了两瓶好酒！"父亲的声音透着喜悦。
李叔跟在后面，手里提着酒和点心，脸上堆着温和的笑容。
母亲擦擦手迎出去："仁德哥来了，快进屋暖和暖和。"
这样的场景，在我记忆里重复了二十多年。
餐桌很快被丰盛的菜肴摆满，红烧肉冒着热气，糖醋鱼散发着诱人的香味。
父亲迫不及待地打开酒瓶，浓郁的酒香顿时弥漫整个房间。
"来，仁德，第一杯必须敬你。"父亲郑重地举起酒杯。
李叔笑着摆手："年年都这样，太见外了。"
但父亲执意要敬，两人一饮而尽。
母亲默默为他们添酒，眼神里带着说不清的复杂。
我注意到她特意将李叔的酒杯斟得浅一些。
酒过三巡，父亲的话匣子彻底打开了。
"还记得那年在北大荒吗？零下四十度，咱们仨挤一个炕头。"
李叔抿了口酒，眼神有些飘忽："那么久的事，不提也罢。"
"怎么能不提？"父亲提高音量，"没有你仁德，我曹年早就不在了。"
母亲轻轻碰了碰父亲的胳膊："少喝点，明天还要早起拜年。"
李叔笑着打圆场："丽华说得对，咱们慢慢喝。"
但父亲已经有些醉意，执意要继续倒酒。
我看着他们推杯换盏，心里掠过一丝疑惑。
为什么每年除夕，李叔都不回自己家？
为什么父母对他的照顾，甚至超过了对自家亲戚的关心？
窗外爆竹声阵阵，屋内酒意正浓。
母亲又端来一壶温好的黄酒，轻声对李叔说："仁德哥，吃点菜垫垫。"
她的语气里带着不易察觉的关切，比对待父亲还要细心。
李叔点头致谢，目光与母亲短暂交汇。
那一刻，我隐约感觉到某种默契在他们之间流动。
父亲已经醉眼朦胧，搂着李叔的肩膀："这辈子，我最对不住的人就是你..."
李叔轻轻拍着他的背："又说醉话了，兄弟之间哪有什么对不住。"
母亲突然站起身："我去看看解酒汤好了没有。"
她的动作有些匆忙，像是在逃避什么。
我望着她的背影，心里的疑问更深了。
这个每年重复的除夕夜，似乎藏着我不曾读懂的秘密。
02
记忆中的李叔，永远是我家最特殊的客人。
打我记事起，他就经常出现在家里，有时一住就是半个月。
最让我不解的是，他总是睡在主卧，而父母却挤在次卧。
小时候我曾天真地问母亲："为什么李叔能睡大房间？"
母亲总是摸摸我的头："李叔是爸爸最重要的朋友。"
后来我才知道，那间主卧是特意为李叔准备的。
里面的被褥永远是崭新的，衣柜里挂着他的几件换洗衣物。
窗边的茶几上，摆着父亲珍藏的龙井茶和一套紫砂茶具。
每天清晨，李叔都会坐在窗前慢慢品茶。
那套茶具除了他，谁也不准碰。
记得我十岁那年，表哥来家里做客，不小心打碎了一个茶杯。
平时温和的父亲当场发了很大的火。
母亲急忙拉着表哥道歉，神情是从未有过的慌张。
最后还是李叔出来打圆场："碎碎平安，旧的不去新的不来。"
但第二天，父亲还是特意去买了套一模一样的紫砂茶具。
李叔爱喝茶，更爱喝酒。
每次他来，父亲必定要陪他喝到尽兴。
两人常常从傍晚喝到深夜，话题总是围绕着过去。
"还记得咱们在机械厂的时候吗？"李叔抿着酒问。
父亲笑着点头："怎么不记得，你总是帮我顶班。"
"那会儿你刚结婚，急着回家陪丽华。"李叔的眼神温暖。
母亲在一旁静静地听着，偶尔插一两句话。
她的目光总是追随着李叔，带着说不清的复杂情绪。
有一次我半夜起来喝水，看见母亲在厨房准备解酒汤。
她站在灶台前发呆，连水烧开了都没察觉。
"妈，水开了。"我轻声提醒。
母亲吓了一跳，急忙关火："怎么还不睡？"
"您对李叔真好。"我忍不住说。
母亲的手顿了顿："李叔对你爸爸有恩。"
什么恩情能让一家人对待一个外人如同至亲？
这个问题在我心里埋了很久。
高中时，李叔有次生病住院，父母天天往医院跑。
父亲甚至请了年假，日夜守在病床前。
我去医院送饭时，看见父亲正细心地给李叔擦脸。
那种情谊，已经超出了普通朋友的界限。
李叔出院后，在家休养了整整一个月。
母亲变着法子给他补身体，炖汤熬药从不间断。
有次我听见他们在阳台上的对话。
"丽华，这些年辛苦你了。"李叔的声音很轻。
母亲沉默片刻："应该的，是我们欠你的。"
这句话像一颗石子，在我心里激起涟漪。
但我们到底欠了李叔什么？没有人告诉我答案。
03
母亲对李叔的照顾，细致得让人惊讶。
每天清晨，她总会第一个起床，为李叔准备早餐。
知道他胃不好，粥总要熬得软烂，小菜也格外清淡。
父亲有时会开玩笑："丽华对仁德比对我还上心。"
母亲总是淡淡回应："仁德哥是客人。"
但李叔真的只是客人吗？客人的牙刷会长期放在卫生间？
客人的拖鞋会一直摆在门口？客人的照片会挂在客厅墙上？
那张照片是父亲和李叔年轻时的合影。
两人穿着军装，肩并肩站着，背景是茫茫雪原。
照片已经泛黄，但保存得很好，镶在精致的相框里。
母亲每天擦拭相框时，总会盯着照片出神。
有一次我好奇地问："妈，这是在哪里拍的？"
母亲的手微微一顿："北大荒，很多年前的事了。"
"李叔和爸爸是战友？"
"嗯，他们一起当过兵。"母亲的语气有些回避。
我注意到照片里还有第三个人的身影，但被相框遮住了一半。
只能看见那人的肩膀，和搭在李叔肩上的一只手。
母亲从不主动提起这张照片的来历。
就像她从不解释为什么对李叔如此特别。
李叔每次来，母亲都会提前晒好被褥，准备好新毛巾。
就连他爱吃的点心，也会准时出现在茶几上。
父亲对此习以为常，甚至比母亲还要热情。
"仁德喜欢吃什么你就多做点。"他经常这样嘱咐母亲。
而母亲总是默默记下李叔的喜好。
冬天给他织毛衣，夏天准备薄衫，比对我这个女儿还要细心。
最让我不解的是，每次李叔和父亲喝酒，母亲从不阻拦。
反而会温好酒，备好下酒菜，安静地坐在一旁。
有时父亲喝多了，母亲也只是轻轻叹气，然后去煮解酒汤。
但如果是父亲单独喝酒，母亲一定会严厉制止。
这种差别对待，让我隐隐觉得不安。
大学时我交了个男朋友，带回家见父母。
男朋友礼貌地给李叔敬酒，父亲却突然沉下脸。
"小孩子喝什么酒！"父亲的语气异常严厉。
场面一时尴尬，李叔笑着打圆场："年轻人适量喝点没事。"
那天晚上，我无意中听到父母的对话。
"你刚才太失礼了。"母亲的声音带着责备。
父亲叹气："我是怕...怕孩子们走上我们的老路。"
"都过去这么多年了，你还放不下？"
父亲没有回答，漫长的沉默在夜色中蔓延。
我站在门外，心里充满疑惑。
到底是什么样的过去，让父母如此讳莫如深？
04
父亲和李叔酒后最爱回忆往事，尤其是年轻时的岁月。
"那会儿在北大荒，真是苦啊。"父亲抿着酒说。
李叔点头："零下四十度，出去巡逻一趟，眉毛都结冰。"
"要不是你把我从雪地里背回来，我早就冻死了。"
"说这些干什么。"李叔摆摆手，"换了你也会这么做。"
母亲在一旁默默地给他们添酒，眼神闪烁。
我好奇地问："北大荒到底是什么样子？"
父亲的眼神变得悠远："一望无际的雪原，白桦林，还有狼群。"
"晚上能听见狼嚎，一开始害怕，后来就习惯了。"李叔接话。
但每当话题深入，他们就会默契地转移方向。
比如我问起他们是怎么认识的，父亲总是含糊其辞。
"就是在那队里认识的，都是北京去的知青。"
李叔则会补充："那会儿年轻人在一起，很快就熟了。"
可他们的口音明显不同，父亲是地道的北京话。
李叔却带着点河北口音，虽然已经很淡了。
有一次我直接问："李叔不是北京人吧？"
父亲的动作明显顿了一下："你李叔老家是河北的。"
"那怎么去了北大荒？"
"那时候分配到哪里就去哪里。"李叔淡淡地说。
母亲突然打断对话："汤快凉了，先吃饭吧。"
这样的回避不止一次发生。
就像刻意在掩盖什么，又像是在保护什么。
父亲书柜里有一本旧相册，从来不许我碰。
有次我趁他不在家，偷偷打开看了。
里面大多是知青时期的照片，很多已经模糊不清。
有一张三个人的合影引起了我的注意。
父亲、李叔，还有一个陌生的年轻人。
三人勾肩搭背，笑得特别开心。
那个陌生人是谁？为什么从没听他们提起过？
相册最后一页夹着一封信，信封已经泛黄。
上面写着"韩保国亲启"，字迹是父亲的。
我正想细看，门外传来脚步声，急忙把相册放回原处。
父亲进屋时，特意看了眼书柜的方向。
那天晚上，他一个人在书房待到很晚。
透过门缝，我看见他拿着那张三人合影，久久不语。
月光照在他花白的头发上，背影显得格外苍凉。
05
周末替父亲整理书桌时，我再次看到了那本旧相册。
这次父亲不在家，母亲去菜市场了，家里很安静。
我小心地抽出相册，轻轻拂去封面的灰尘。
照片大多已经泛黄，但保存得很仔细。
每一张下面都有钢笔写的小字标注着时间和地点。
"1972年，北大荒，与仁德、保国合影。"
这是那张三人照片的注释，字迹娟秀，像是母亲的笔迹。
照片上的三个年轻人都穿着军大衣，站在雪地里。
父亲站在左边，笑容腼腆；李叔在右边，眼神明亮。
中间那个叫"保国"的年轻人最高大，一手搂着一个。
他的笑容最灿烂，露出洁白的牙齿，眉眼间透着英气。
这应该就是信上提到的"韩保国"了。
我小心地翻到最后一页，那封信还在原处。
信封没有封口，我犹豫了一下，还是抽出了信纸。
信纸已经脆化，字迹有些模糊，但还能辨认。
"保国大哥：见字如面。仁德的事我一直愧疚难安..."
刚看到这里，门外传来钥匙转动的声音。
我急忙把信塞回去，将相册放回原处。
母亲提着菜篮进来，脸上带着疲惫。
"妈，我帮你。"我接过她手中的袋子。
母亲看了眼书桌，眼神微微闪烁："你动爸爸的东西了？"
"只是整理了一下。"我尽量保持平静。
母亲没再追问，但整个下午都显得有些心神不宁。
晚饭时，她突然问："梓涵，你觉得李叔对你怎么样？"
"很好啊，李叔一直很疼我。"
"那就好。"母亲点点头，"李叔是个好人。"
父亲在一旁沉默地吃饭，罕见地没有加入谈话。
晚上，我路过父母房间，听见他们在低声交谈。
"她今天动相册了。"母亲的声音带着担忧。
父亲叹气："孩子大了，有些事瞒不住的。"
"可是仁德他..."
"我会找时间跟孩子说的。"父亲打断她。
对话到这里戛然而止，像是意识到隔墙有耳。
我悄悄退回自己房间，心里疑云密布。
仁德？李叔的名字不就是李仁德吗？
为什么母亲提起这个名字时，语气那么奇怪？
还有那个韩保国，他到底是谁？
为什么从未听父亲和李叔提起过这个人？
窗外的月光冷冷地照进来，我在床上辗转难眠。
那些零碎的线索像拼图碎片，却怎么也拼不出完整的真相。
06
社区新来的退休干部韩保国，是个精神矍铄的老人。
第一次见到他是在社区组织的重阳节活动上。
父亲作为老住户代表发言时，韩保国一直认真听着。
活动结束后，他主动走向父亲："您是曹年同志吧？"
父亲愣了一下，随即露出礼貌的笑容："您是？"
"我叫韩保国，新来的退休干部。"老人伸出手。
我注意到父亲握手时动作有些僵硬。
更奇怪的是，当李叔走过来时，韩保国的表情瞬间凝固。
他盯着李叔看了很久，眼神充满震惊和不可置信。
"这位是？"韩保国的声音有些颤抖。
父亲急忙介绍："这是我的老朋友李仁德。"
李叔微笑着点头致意，但眼神有些躲闪。
韩保国喃喃自语："太像了...真是太像了..."
父亲立刻打断："韩主任，我们还有事，先走一步。"
说着就拉着李叔匆匆离开，连告别都显得仓促。
我看着他们远去的背影，心里满是疑问。
韩保国站在原地，久久没有动弹。
接下来的日子，韩保国几次试图接近父亲。
有时是在社区活动中心，有时是在晨练的公园。
但父亲总是找借口避开，态度客气而疏远。
有一次我下班回家，正好遇见韩保国在小区门口。
"小姑娘，你是曹年的女儿吧？"他叫住我。
我点点头："韩主任好。"
"你李叔...在你们家住了很多年？"
"是的，李叔就像我们家人一样。"
韩保国眼神复杂："他...过得还好吗？"
"挺好的，我爸和李叔感情特别好。"
老人叹了口气，欲言又止，最后只是摆摆手走了。
这件事我没告诉父亲，但暗自留了心。
周末李叔来家里吃饭时，我特意观察他的反应。
当提到社区新来的干部时，李叔的手抖了一下。
茶水洒在桌上，母亲急忙拿抹布擦拭。
"那个韩保国..."李叔试探地问，"是什么样的人？"
父亲立刻接过话头："就是个普通退休干部，不用在意。"
但李叔明显心神不宁，连最爱的龙井都没喝几口。
晚饭后，我借口倒垃圾，在小区里散步。
果然在凉亭里看到了韩保国的身影。
他独自坐着，望着我们家的方向出神。
我鼓起勇气走过去："韩主任，您认识李叔？"
老人吓了一跳，随即苦笑："算是...认识吧。"
"可李叔说他不认识您。"
韩保国深深叹气："他当然说不认识。"
这句话像一块石头投入平静的湖面。
夜色渐深，老人起身离开，背影萧索。
我站在凉亭里，突然有种强烈的预感。
这个老人，和那张旧照片里的年轻人，一定有着某种联系。
而父亲和李叔的反应，更让我确信事情不简单。
07
今年的除夕夜比往年都要寒冷，北风呼啸着穿过胡同。
母亲准备了一桌丰盛的年夜饭，但气氛有些微妙。
父亲开酒时手一直在抖，酒洒出了杯沿。
"年纪大了，不中用了。"父亲自嘲地笑笑。
李叔接过酒瓶："我来吧，你坐着。"
两人像往常一样推杯换盏，但对话明显少了。
窗外爆竹声阵阵，电视里播放着春晚节目。
母亲默默地给他们布菜，眼神不时瞟向父亲。
"丽华，你也喝一杯。"父亲给母亲倒酒。
母亲罕见地没有推辞，接过酒杯一饮而尽。
李叔看着这一幕，眼神复杂："少喝点。"
"今天高兴。"母亲又给自己倒了一杯。
我察觉出空气中的异样，但说不清哪里不对。
酒过三巡，父亲已经醉眼朦胧。
他突然抓住李叔的手："仁德，我对不起你..."
