密云水库：北京的生态生命线与自然馈赠。

密云水库：北京的生态生命线与自然馈赠。

汽车刚驶离京城的喧嚣，带着板栗清香的风就从车窗漫了进来，混着密云水库的湿润水汽、云蒙山的松涛气息，还有白河峡谷的草木芬芳——这是密云给我的第一份馈赠。它卧在燕山山脉的怀抱里，没有都市的浮躁，却藏着“京郊水塔”的温润底蕴与“生态屏障”的雄浑气魄，既有湖水滋养的灵秀，又有山峦孕育的苍劲。四日行程里，我徜徉于水库之滨，探幽于云蒙山谷，漫步于白河岸边，流连于古北水镇的石板路，在晨露与晚霞间，读懂了这片土地兼蓄静谧与生机的独特气质。

密云水库：碧波中的生命之源

清晨的薄雾还轻笼在湖面，水库的巡护员张大爷已在岸边等候。他穿着深蓝色的工装，手中握着望远镜：“这密云水库是咱北京人的大水缸，一湖清水养着城里几百万人，咱守着这儿，就守着大家伙的生命线。”顺着他指的方向望去，密云水库如一块巨大的蓝宝石铺展在群山之间，水面辽阔得望不到边际，远处的山影在薄雾中若隐若现，岸边的垂柳刚抽出新叶，嫩绿的枝条垂向水面，偶尔有水鸟贴着湖面掠过，翅膀划破晨雾留下细碎的痕迹。

“咱沿着环湖步道走，这儿的视野最开阔。”张大爷领着我缓步前行，步道旁的护栏上挂着“保护水源”的牌子，字迹鲜红醒目。“这水库修了快七十年了，当年几万工人肩挑手扛建起来的，现在岸边的树都是一代代护林员种的，你看这松树，都长到碗口粗了。”他指着路边的一片松林，“夏天的时候，树影婆娑，坐在这儿吹吹风，比城里凉快好几度。”步道上，几位晨练的老人正慢慢散步，脚步轻盈，偶尔停下与张大爷打招呼，语气里满是熟稔。

走到观景台，薄雾渐渐散去，阳光洒在湖面上，波光粼粼如撒满碎金。远处的湖心岛清晰可见，岛上的草木郁郁葱葱，像浮在水面的绿毯。“那岛上没人住，是水鸟的天堂，有白鹭、灰鹤，还有不少迁徙的候鸟，春天的时候，鸟叫声能传遍半个湖。”张大爷说着举起望远镜，“你看那边，一群野鸭正游过来呢。”顺着他指的方向望去，十几只野鸭排成一队，在水面上留下长长的水痕，格外灵动。

临近正午，阳光变得温暖起来。张大爷从布包里拿出两个贴饼子：“这是家里用玉米面烙的，就着水库的风吃，越嚼越香。”贴饼子的焦香混着湖水的清新气息，在空气中弥漫开来。望着眼前的碧波与远山，忽然懂了密云水库的美——不是湖面的辽阔、水鸟的灵动，是巡护员的坚守、水源的珍贵、人与自然的和谐，是密云最温润的底色。

云蒙山：林海中的清凉秘境

午后的阳光透过松针，洒在山间的石阶上，护林员李大叔已在山门口等候。他穿着绿色的工装，手中握着巡山杖：“这云蒙山是燕山的支脉，树多水多，夏天平均温度比城里低七八度，是天然的避暑地，山里的野果、野菜都能当宝贝。”顺着他指的方向望去，云蒙山的山峦连绵起伏，青灰色的岩石间长满了松树、柏树，枝叶浓密如伞，阳光透过树叶的缝隙，在石阶上投下斑驳的光影。山间的溪流顺着沟谷流淌，水声潺潺，与松涛声交织成自然的歌谣。

“咱顺着石阶往上走，山顶的望海楼能看见密云水库的全景。”李大叔领着我前行，石阶旁的灌木丛中，几株山杏树结着青绿色的果实，他随手摘了一片叶子递给我：“这是杏叶，揉碎了闻着香，能清热。”路边的岩石上，几株野菊花正热烈地开放，黄色的花瓣在微风中摇曳。“以前这山上有不少樵夫，现在都知道护林的重要性，没人乱砍树了，野生动物也越来越多，早上经常能听见野鸡叫。”

走到山的深处，一处小小的瀑布映入眼帘，瀑布从十几米高的崖壁上垂落，如白色的绸带挂在山间，水雾弥漫在空气中，带着清凉的气息。“这是‘三叠泉’，雨水多的时候，瀑布分三层落下来，特别好看。”李大叔说，瀑布下方的水潭里，水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。几位游客正坐在潭边的岩石上休息，脸上带着惬意的笑容，偶尔用手掬起泉水洗脸，发出畅快的笑声。

正午时分，我们在山顶的望海楼歇脚。李大叔从背包里拿出两个馒头和一小袋腌山椒：“这山椒是山里采的，腌着吃开胃，配馒头刚好。”馒头的麦香混着松针的清香，在空气中弥漫开来。站在楼内远眺，密云水库如一块巨大的碧玉镶嵌在群山之间，湖面的波光与天空的云朵相映成趣，远处的村庄炊烟袅袅，构成一幅宁静的田园画卷。“要是秋天来，这山上的枫叶红了，层林尽染，比现在还好看。”李大叔指着远处说，眼神里满是向往。

白河峡谷：山水间的天然画廊

清晨的露珠还沾在草叶上，峡谷的管理员王大叔已在入口等候。他穿着蓝色的工装，手中提着一个竹编水壶：“这白河峡谷是北京的‘雅鲁藏布江’，河水清得能看见鱼，两岸的山壁怪石嶙峋，走在河边就像在画里逛。”顺着他指的方向望去，白河如一条碧绿的绸带蜿蜒在峡谷之间，河水清澈见底，两岸的崖壁呈深褐色，表面的纹路如刀刻斧劈般，崖壁上的灌木顽强地扎根在石缝中，枝叶翠绿。

“咱沿着河边的步道走，前面有片沙滩，孩子们都爱去那儿玩。”王大叔领着我前行，步道旁的草丛里，几株酸枣树结着红色的果实，他摘下几颗递给我：“这是野酸枣，酸甜可口，能解解渴。”河边的浅滩上，几位村民正弯腰捡拾鹅卵石，有的石头圆润光滑，有的石头纹路奇特，都是大自然的杰作。“这河里的石头以前用来盖房子，现在大家都当成宝贝，有的还用来做盆景。”

走到峡谷的开阔地带，一片小小的沙滩映入眼帘，沙滩上的沙子细腻柔软，几位孩子正光着脚在沙滩上玩耍，有的堆沙堡，有的打水漂，笑声与河水的流淌声交织在一起。不远处，几位摄影爱好者正举着相机拍照，镜头对准了河中的怪石和岸边的绿树，试图将这自然美景定格下来。“每年夏天，来这儿露营的人特别多，晚上听着河水声睡觉，特别踏实。”王大叔说，语气里满是自豪。

临近正午，阳光变得炽热，我们在河边的树荫下歇脚。王大叔从水壶里倒出清凉的茶水：“这是用山里的金银花泡的，能清热解暑，是咱山里人的凉茶。”茶水带着淡淡的清香，喝下去格外爽口。望着眼前的河水与崖壁，忽然懂了白河峡谷的美——不是山水的壮阔、石头的奇特，是管理员的守护、自然的生机、游人的惬意，是密云最灵动的印记。

古北水镇：灯火中的古韵温情

傍晚的霞光洒在古镇的青石板上，镇上的老住户陈大妈已在街口等候。她穿着灰色的土布衣裳，手中拿着一个针线篮：“这古北水镇是照着老镇子的样子修的，保留着不少老物件、老手艺，晚上的灯火一亮，就像回到了过去的年月。”顺着她指的方向望去，青石板路蜿蜒曲折，两旁的民居都是青砖灰瓦的老式建筑，木窗上雕着精美的花纹，门廊下挂着红灯笼，透着浓浓的古朴气息。

“咱顺着老街走，看看咱这儿的老手艺。”陈大妈领着我前行，路边的老铺子里，一位老艺人正专注地吹糖人，手中的糖稀在阳光下泛着琥珀色的光，不一会儿就变成了一只栩栩如生的小兔子。“这吹糖人是老北京的手艺，现在会的人不多了，得好好传下去。”陈大妈说，指着旁边的一家剪纸铺，“这剪纸是咱密云的特色，剪出来的花鸟鱼虫都特别逼真。”铺子里的师傅正拿着剪刀飞快地裁剪，一张红纸在她手中渐渐变成了一幅精美的窗花。

走到古镇的中心广场，几位穿着传统服饰的姑娘正跳着舞蹈，音乐欢快悠扬，吸引了不少游客驻足观看。广场旁的小吃摊已飘出香气，有密云板栗、驴打滚，还有刚出锅的艾窝窝。一位老大娘正忙着给顾客称板栗，炒熟的板栗外壳油亮，剥开后香气扑鼻。“这板栗是咱密云的特产，又甜又面，是山里的宝贝。”老大娘笑着说，脸上的皱纹如古镇的石板路般温暖。

夜色渐浓，古镇的灯笼渐渐亮起，暖黄色的灯光透过木窗洒在青石板上，与天上的星光交相辉映。陈大妈领着我往村口走，路上遇到几位归家的村民，都热情地和她打招呼。“这古镇就是咱的根，把老日子留住，心里才踏实。”陈大妈说，从口袋里拿出几颗炒板栗：“这是刚炒好的，你带着尝尝，甜得很。”板栗的香甜混着古镇的烟火气，格外暖心。

离开密云那天，车窗外的山峦与湖水渐渐远去，鼻尖似乎还萦绕着板栗的香甜、松针的清冽与河水的湿润气息。这趟旅程像一幅清新雅致的京郊画卷，初尝是山水的灵秀，回味是田园的温情——密云水库的碧波、云蒙山的林海、白河峡谷的怪石、古北水镇的灯火，它们都藏在密云的肌理里，在燕山的朝暮间，永远动人。