母女关系，不应该被要求完美

“在对母女关系的观察角度、讲述方式和研究上，西方和东亚、和中国，似乎有一些文化差异。西方的研究者更多关注这一关系里存在的疏离、对抗、性别竞争潜意识等，东亚的研究者则较多讨论共生关系、掌控欲、语言暴力、父亲角色在家庭结构中的缺失或失语……但真的存在一种东亚式母女关系或者中国式母女关系吗？”《中国式母女》序言作者曾焱提出的这个问题，恰恰也是我的疑问。但这个疑问在《中国式母女》一书中并未给出确切答案，而日本学者斋藤环的《母女关系的精神分析：被支配的女儿们》一书中同样没有确信无疑的答案。于是我又找来马来西亚作家林雪虹撰写的《林门郑氏》，这本以女儿的视角回溯母亲隐忍而顽强的一生、敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛的非虚构作品，也许是让很多深陷隐痛的母女关系的读者，从中得到了共情的宽慰，所以面世不久便二刷了。

杨荔钠执导的电影《妈妈！》剧照

母亲的生平叙事中遍布着女儿的爱和恨

书名《林门郑氏》，取自写在一盏白灯笼上的四个大字。林雪虹是在母亲佛教式葬礼上看到这四个大字的，意为死者是嫁进林家的郑姓女子。这是林雪虹为勤劳、有胆识、不畏吃苦、在意体面和尊严的母亲写的一本小传。直到最后一行才告诉读者传主名叫郑锦，这当然是一种圆熟的写作技巧，不过林雪虹也在借用这种写法告诉读者，出生在马来西亚“山顶”（当地人以此代称乡下），长大后为从农活繁重、生计无着的“山顶”挣脱出来，拼命习得一门手艺，最后在乌拉港以裁缝铺立足的郑锦，是千千万万个不被他人在意姓名的母亲中的一个。

自由恋爱后嫁给了父亲，但婚后不久尤其是家中接二连三地添丁后，嗜赌的父亲输光了从林雪虹爷爷那里继承的遗产，于是开始摆烂，非但不管不顾妻子和儿女们的吃喝用度，还百般刁难勉力靠手艺养育儿女支撑家庭的母亲。颇具独立能力的郑锦，完全可以放弃婚姻，她却选择了维持。死后葬礼上那盏白灯笼上的“林门郑氏”四个大字，是郑锦死守千疮百孔的婚姻的理由吗？她有没有想过这样的婚姻状况给林雪虹以及姐姐妹妹弟弟们带去了什么样的心灵创伤？

《林门郑氏》，林雪虹 著，世纪文景|上海人民出版社2025年出版

虽说母亲凭一己之力支持四个女儿一个儿子完成了学业，找到了工作，有了自己的小家庭，但父亲无所事事却作威作福的样子，深深印刻在了林雪虹的记忆里，她把这笔账记到了母亲头上：母亲的勇敢为什么只适用于经营她的裁缝铺？对总在败坏子女成长环境的父亲，她怎么就一筹莫展了呢？

认定是母亲在放纵作恶的父亲，林雪虹把恨化作了巨细靡遗的记录：记录下父亲在母亲被确诊为癌症后是怎么嫌弃她的，记录下母亲病重后父亲又是怎么遗弃她的，记录下母亲死后父亲是怎么迫不及待地卖掉他们的共同财产供自己挥霍的，还记录下母亲死后父亲是如何紧追着子女们讨要抚养费的……只是，透过这些颇具恨意的记录，我们读到了林雪虹对母亲的怜惜和爱。尤其是在自己走出校园后一度事业不顺、为爱情而组成的小家庭也经营得不那么顺心如意时，林雪虹就更理解了母亲当年死守婚姻的苦楚。

因为理解，林雪虹开始为自己一度那么厌恶“她几乎每一句脱口而出的话都会提到金钱”而感到羞愧，她揶揄自己竟然像母亲生前那样喜欢在笔记本上记账了——看似在不知不觉中活成了自己最不喜欢的母亲的样子，其实是在与母亲朝夕相处的那些日子里，耳濡目染了母亲的生活技巧和生活态度。

“哀悼郑锦和为了我们”，是林雪虹写在《林门郑氏》题献页的一句话，“我们”是谁？是被中国式或者东亚式母女关系困扰着的读者。她用一本遍布着自己的爱和恨的母亲小传传递出一个观点：爱恨交集是中国式或东亚式母女关系的模式。

否定母亲的女儿等于在否定自己

若在《母女关系的精神分析：被支配的女儿们》之后再阅读《林门郑氏》，面对让很多人倍觉困扰的母女关系，也许就有了能打开心结的钥匙。

斋藤环是一名临床诊疗茧居问题的医生，但他没有想到的是，自己于诊疗过程中关注到的复杂的母女关系并在此基础上完成的这本书，出版后会大受欢迎。

书分四章，前两章的章节名就很剑拔弩张：母亲和女儿的争斗、来自母亲的咒缚。这两章的内容也颇为劲爆，斋藤环通过罗列在对茧居者进行心理诊疗的过程中积累起来的母女之间冲突不断的案例，摆明了一个事实：日本的母女关系也是最困扰当事人和社会的家庭问题之一。

《母女关系的精神分析：被支配的女儿们》，斋藤环 著，蕾 克 译，广西师范大学出版社2025年出版

书中举了《妇人公认》杂志的采访案例。这个杂志的刊名，至少包含了两层意思：一是被杂志选作采访对象的女性均有一定的社会知名度；二是她们在接受采访时所陈述的经历和观点能得到公众的认可。于是，众多社会名流登上了杂志；也因此，她们言说自己与母亲的紧张关系时，更能得到公众的关注。

太田治子是那位以《人间失格》名闻世界的日本作家太宰治的非婚生女儿。太田治子的生活中父亲总是缺席，她与母亲之间的信赖关系要比双亲在侧的人深厚得多，这种深度信赖，让太田治子在遇到人生重大问题时，会唯母亲是从。母亲辞世后，已经35岁的太田治子第一次强烈感觉到“自己一个人”了，在接受采访时，她直言宁愿忍受母亲嘴碎唠叨的苦恼也希望母亲永远能陪伴自己。

由山崎朋子的代表作《山打根八号娼馆》改编的电影《望乡》，一度在中国引起观影热潮。能与身世悲惨、坎坷的采访对象阿岐婆自如相处的山崎朋子，却无法与母亲生活在一起。山崎说，她不记得生母疼爱过她，生母只疼爱和她相差一岁的妹妹，她在母亲眼里始终是个“碍事的”。

太田治子和山崎朋子的诉说，虽然呈现出两个极端——与母亲须臾不能分离和没法与母亲生活在一个屋檐下。但透过现象看本质，无论是太田治子还是山崎朋子，她们的母女关系好像都属于东亚式，即通常用顺从或非抵抗不合作的方式求得与母亲貌似相安无事的关系。然而，我们又该怎么定义藤原晓子的母女关系呢？

藤原晓子的父母都是作家，哥哥也是著名的畅销书作家。出生在这样一个名利兼优的家庭，晓子应该很幸福吧？可因为与母亲关系极度紧张，晓子甚至有过自杀未遂的经历，而与母亲相处不好的原因，竟然是因为母亲那本以日本战败后作为侨俘被遣返的亲身经历为素材完成的作品里，写有这样一句话：“晓子还没死。”母亲明明是在感叹因为自己的守护女儿才活了下来，晓子读来却是母亲不爱她不想她活着的真凭实据。母女关系的“地狱之门”就此打开，晓子再也不碰母亲写的书，并以与母亲对着干为乐。

藤原家的母女关系是否非常不东亚式？但在斋藤环看来，这种母女关系和太田治子、山崎朋子所描述的一样，均反映了母女关系的真实状况，与叙述人所处的地域关系不大。这位日本著名临床心理医生运用其在漫长的职业生涯中积累起来的大量案例，得出了这样的研究成果：母女关系紧张绝非一家一国一个地区的个别现象，从人类开始有了家庭意识并在此基础上组成了一个个现代意义上的家庭以来，母亲和女儿之间的关系就如同泥沼般黏稠地混成了一团，任谁都难以将之条分缕析，并促成她们或相向而行或背道而驰。这种模式不唯东亚所特有，而是遍布世界的角角落落。自因母女之间的矛盾所引发的各种心理问题产生以来，各路专家就一直在找寻解决这一世界级难题的“秘笈”，遗憾的是，直到今天难题仍在。在斋藤环看来，这是因为难题的核心词是爱，也就是说，母亲与女儿之间之所以冲突时时处处，是因为她们之间弥漫着爱，而爱本身就会呈现出争斗之相。这种争斗难分胜负，无休无止，只有死亡和别离才能带来终结，甚至有时死亡和别离也不能终结这种相争。斋藤环说，不论是在东亚还是在西方，爱恨交织的母女关系都这样循环往复着，所以，“女儿否定母亲就等于在否定自己”，接受注定不可能完美的母女关系，才是母女相处的最佳方式。

“我愿意被她打败”的母女相处策略

斋藤环曾就母女关系问题接受过中国记者的采访，这篇题为《泥沼般的母女关系，为何难以解脱》被收入到了《中国式母女》一书中。文章除了延续《母女关系的精神分析：被支配的女儿们》中的观点外，斋藤环还从精神病学的角度强化了母女复杂关系中的两个关键词：“具身性”和“负罪感”。“具身性”指的是母女双方能够强烈地意识到与对方共有女性的身体，而母亲对女儿的支配欲始自这种身体意识；而在各种支配模式中，利用女儿对母亲才有的浓重的“负罪感”加以控制，是母女关系中特有的现象，也是母女之间冲突不断的原因。

《中国式母女》一书收入了《三联生活周刊》记者采写的多个母女故事。这些故事发生在不同年龄阶段、不同职业、不同地域的母女之间。

《中国式母女》，肖楚舟 等 著，上海译文出版社2025年出版

“女性三部曲”的导演杨荔钠在很长一段时间内陷于复杂的母女关系中不能自拔。完成了《春梦》《春潮》和《妈妈！》三部电影的拍摄后，杨荔钠把生活在老家的妈妈接到身边，再次回到“妈妈的女儿”的家庭角色中。

家庭角色重新变回女儿后，杨荔钠发现母亲还是原来的那个母亲，喜欢用富有控制力的语调说着那些布满细小情绪折磨的琐事。但杨荔钠不再是从前的杨荔钠了，她不再跟母亲针锋相对，“我觉得当她看到我也难过起来的时候，就像赢了一样，那也很好。既然我可以对其他老人很耐心，为什么不能同等对待自己的妈妈呢？”一旦采取了“我愿意被她打败”的母女相处策略，杨荔钠发现，把已经掌握的主导权隐藏起来，能消化掉母女关系中无法扭转的伤害。

如果说杨荔钠最后选择的与母亲相处的策略有着很强的中国式或东亚式的母女相处之道，亦即越过山丘后的女儿学会了隐忍，那么，华裔脱口秀演员梁娇颖与母亲之间展开的那种直接的、硬杠式的对话，以及相处模式，则充满中西合璧的智慧。

梁娇颖是这两年在美国声名鹊起的喜剧新星，可在她实现梦想的这一路上，始终打压她的母亲并没有因为梁娇颖已经事业有成而改变对她的态度。母亲总是不由自主地在梁娇颖最沮丧的时候不停地攻击她，抱怨她不该不听她的劝说嫁给了年长20岁不靠谱的男人，抱怨她离了婚拖着两个孩子还要让她这个当妈的离开家乡、来到人生地不熟的美国帮忙照管孩子，抱怨所有让她不满的鸡毛蒜皮的小事。在美国跌打滚爬了多年的梁娇颖已经练就了不被负面情绪带着走的本事，她的办法就是用最柔软的话语强硬地将母亲的抱怨顶回去。梁娇颖知道，只要与母亲共同生活在一个屋檐下，她就会一逮着机会就责怪自己，但她决定让母亲在一种假象里愿意与自己一起将争争吵吵的母女关系延续下去。这种假象就是，自己正被母亲掌控着。

关于母女关系，哥伦比亚作家皮拉尔·金塔纳是《中国式母女》诸位接受采访的嘉宾中说得最鞭辟入里的那一位。她说：“不得不承认，孩子有能力把我们内心的野兽激发出来。虽然我的孩子是我在这个世界上最爱的人，但同时，我也没有对别人像对她那样生气过。我最好的和最坏的情绪都来自我的孩子……母亲也会犯错，因为母亲同样也只是人类，并不完美，也不应该完美，更不应该被要求完美。”母亲视角的这番话，以请求谅解的口吻一下子给复杂的难以调和的母女关系松了绑。既然母亲是不完美的，那么，主角是母亲的母女关系，怎么可能完美呢？又何必要求其完美呢？

原标题：《母女关系，不应该被要求完美》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：蒋楚婷

本文作者：王 文