活着的一等功臣！为国守边27年，祁发宝荣升副司令戴“六排勋表”

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

伤疤勋表双面英雄震撼亮相

2023年西部军区颁奖仪式上，祁发宝副司令员胸前六排勋表在军装上熠熠生辉，左前额那道十几厘米的伤疤却像一道未愈合的伤口。

这位"卫国戍边英雄团长"，是战士口中"能把命交给你的兄长"，却在电话里对病危的父亲说"回不去"；是加勒万河谷张开双臂的血肉长城，却连儿子的家长会都没参加过。

这位让印军胆寒的英雄团长，为何藏着一肚子对家人的"对不起"？

农家少年的高原军旅路

1979年6月，祁发宝出生在甘肃武威凉州区的普通农家，父母都是老实巴交的农民，父亲年轻时是村里的老民兵，常给孩子们讲戍边故事，大哥后来也参了军。受家里影响，他打小就觉得当兵是最光荣的事。

1997年夏天，18岁的祁发宝收到大学录取通知书，却在征兵报名点填了表——他想跟大哥一样去守边疆。

在乌鲁木齐陆军学院，他军事科目次次第一，毕业时主动申请去阿里高原，战友都劝他"阿里海拔4500多米，是生命禁区"，他只说"越艰苦的地方，越需要人守"。

新兵训练时，别人负重20斤跑5公里，他偷偷绑上沙袋跑10公里，硬是在"魔鬼训练"里拔尖，成了第一个主动扎根阿里的新兵。

边防团兄长守则 干部先战士后

在边防团，祁发宝一直守着三条不成文的规矩：对峙时干部站前头、战士站后头；吃饭时战士不打满、干部不端碗；野营时战士睡里头、干部睡风口。

2005年秋天骑马巡逻象泉河，军马失蹄坠崖，他被甩到崖边，后背划开七道深可见骨的血口，昏迷后被战友用绳子拖回营地，军医缝了20针才把伤口合拢。

2014年外军高频袭扰那段时间，他带着战士在雪地里守了47天，每天凌晨三点起来烧热水，用罐头盒当炊具，干牛粪当燃料，硬是给战士们烧了六千多壶洗脚水，有次新兵孙伟强起夜，发现他冻僵在火炉边，军大衣上结着冰碴子。

所以战士们都喊他"能挡刀的兄长"。

血肉长城寸土不让

2020年6月15日深夜，加勒万河谷的河水冰凉刺骨，印军违背军长级会晤共识，偷偷越线搭起了帐篷。祁发宝带着几名官兵打着手电筒前出交涉，走到河中央时，数倍外军突然从暗处冲出来，手里都拿着棍棒、石块。他站在齐腰深的河水里张开双臂，对着外军怒吼“你们破坏共识，立刻退回去”。

话音刚落，外军就围上来动手，有人一棍砸在他头上，颅骨当场裂开，鲜血顺着额头流下来糊住眼睛，他抹了把脸还在喊“别退，守住位置”，直到再次被石块击中后脑，直直栽进河里。战友们把他拖上岸时，他已经没了意识，这一昏迷就是九天。

醒来后，他第一句话问“战士们怎么样”，听到肖思远、陈祥榕、王焯冉、陈红军四名战士再也回不来了，这个在边防硬扛了20多年的汉子哭得像个孩子，可没过几天，他就拔掉输液管要求返岗，说“我得替牺牲的兄弟接着守”。

戍边27年12次与死神擦肩

从加勒万河谷返岗后，祁发宝在边防又守了三年。从列兵到副司令员，27年里他巡逻了一千三百多次，拦阻外军83次，42次碰上暴风雪、泥石流，12次跟死神打照面，换了六匹军马——最后一匹老马在2021年巡逻时掉进雪窝，他抱着马脖子哭了半小时。

这些年他荣立二等功1次、三等功5次，拿过"卫国戍边英雄团长""五四青年奖章""全国道德模范"，2023年颁奖仪式上，胸前六排勋表从领口一直排到腹部，每一枚都磨得发亮：有2005年坠马后坚持巡逻得的，有2014年守边47天评的，还有加勒万河谷那场战斗的一等功章。

战士们说"团长的勋表比枪还沉"，网友刷到照片，说他是"行走的勋章簿"，可他总摸着勋表叹气："这哪是勋章，是一千三百次巡逻的脚印，是83次对峙的冷汗，是跟死神擦肩时没来得及想的家人。"

三次调令未归 父子永隔成憾

这些年组织三次想调他去乌鲁木齐，离家近点，他都推了，说"边防更缺人"。

2018年父亲查出肺癌晚期，妹妹哭着打电话让他回家，他正带着新兵巡逻，只能说"再等等"，结果没等他轮休，父亲就走了，临终前电话里说"你守好国家，我放心"，他握着听筒说不出话，只能重复"对不起"。

2010年儿子出生，他请了三天假，走时儿子还不会哭，再回家孩子都三岁了，躲在妻子身后喊"叔叔"。

妻子王静辞了工作，一个人带孩子、照顾公婆，有次孩子半夜发烧，她背着去医院，雪地里摔了三跤，给祁发宝打电话，他正带着战士在雪窝子里巡逻，信号断断续续，只听见"你放心"。

他后来跟战友说"对国家，我拍胸脯说问心无愧；对家里，全是欠账——欠我爹一场送别，欠我媳妇二十年安稳，欠我儿子一个完整的童年"。

山河家人皆可伴余生

46岁的祁发宝现在还在乌鲁木齐警备区副司令的岗位上，每天带着战士训练，有空就往边防跑，盯着巡逻路硬化、保暖哨所改造这些事，说“得让后来人少受点罪”。

他常跟年轻军官说“我这60岁人生啊，打算分三截：前20年学知识，中20年献国家，剩下20年，就想给家人做做饭、陪妻子逛次街、听儿子喊声爸”。

2024年他的故事进了中小学语文课本，插图里他穿着军装敬礼，旁边配着“清澈的爱，只为中国”。

有人问他后不后悔，他摸着额头的疤笑“欠了家人，没欠祖国”，这大概就是戍边人的样子——用自己的“不圆满”，换了十四亿人的团圆。

愿他们往后余生，既有山河可守，也有家人可依。