【渡过·咨询师专栏】周琼：走出抑郁，从工具人到自然人——我的人生

从工具人，到自然人

主持人春阳：我们知道您之前是非常资深的媒体人，是什么让您转行成为一位心理学人？这中间经历了什么？

周琼：是的，我成为心理学人之前，曾做过16年的采编和运营工作（曾就职云南的《滇池晨报》、广东的《新快报》以及北京的《财新传媒》）。那其实是我早年的一个理想，就是探索真相，呈现事实。但是，当一个人的理想被职业化之后，就很容易远离初心。

一方面是，记者编辑这个岗位，本身工作强度就比较大，我所在的又是一个特别讲究新闻质量的机构，常常一天十几个小时连轴工作。慢慢地，这个心就变得荒芜起来。就好像一台机器，不断使用，却从不养护，用着用着，自然就用报废了。

另一方面，我发现，自己变得越来越冷漠无情了，只是为所谓的好作品、为更多的阅读量服务，其实我并不真的关心我的采访对象，不关心他们真实的状态和命运，只是尽我所能地挖取素材，以成就我的作品——在座的很多心理学老师，大家一听就知道，我们跟他人的关系，其实是跟自己的关系的反射——这意味着，我其实也毫不关心自己的生命状态。只是随波逐流地，把自己当成一个不断实现目标的工具人。

这种与生命断联的状态，会导致人的心，没有温度，也没有流动性。时间一长，就像一潭死水，要么慢慢干涸，要么发黑发臭。于是现实生活中，内心就常常郁积一股难以言表的哀伤、愤恨、无意义感——其实就是因为把自己工具化、目标导向化太久，失去了生命的鲜活。

还有一个让我感触很深的地方，就是身为一个政经记者，我曾无数次站在人民大会堂，观察那些当今社会最有影响力的一群人，观察他们的生命状态。看着他们或煞有介事、或昏沉、或紧缩、或运筹帷幄……我的内心感到很迷惘。因为我没有看到一个幸福安宁的面孔。

名利与收获都是为了幸福生活服务的。可如果这些名利场上最成功的人，都不幸福，那一切拼搏，又所为何来呢？

当然，并不是说有成就者就必然不幸福，平平淡淡生活才是好——事实上，名利不分大小。凡是毫无意识地受欲望驱使而活着的人，不管是猎杀者，还是被猎杀者，都要承受内心狂乱之苦。这就是道德经所说的“驰骋畋猎，令心发狂”。

随着身心变得越来越沉重、抑郁，我开始追问活着的意义。因为感到一切追逐与获取都失去了意义，活着本身更没有意义。要么睡觉，要么跳楼。除此之外，什么都不想做。我知道自己是深度抑郁了。为了救自己一命，不得不彻底辞职，告别媒体人的生涯，回来照顾和探索自己的心。那是在2013年5月，那一年我38岁。

最初，我以为自己休息上半年一年的，就会好起来。结果，正因为太想快点好起来，反而使自己走了很多冤枉路。最后用了整整五年，才缓过劲儿来。

当然，每一步冤枉路都没有白走。五年的时间里，我有了很多遍撞”南墙“的经验，走过了无数暗黑与绝望时刻，才最终探到了回家的路。

五年后至今，我再没追问过人生的意义——我后来发现，当一个人追问人生意义的时候，ta要的其实不是头脑中的答案，而是在表达一份存在的迷惘与绝望。当ta一步步从幻想中的刀山火海中穿过，能够真的回到此时此地，来品尝生活的种种滋味，这个问题，就不会再出现了——这些思维上的难题，就好像山中的云雾一样，它不可能被一只聪明的猴子想方设法驱散掉，而是当太阳升起，照着照着，自然就散了。

如果说抑郁是上天给这狂乱生命，发送的启示，那用五年时间允许自己停歇下来，则是我在这一生送给自己的，最珍贵的礼物。

通过五年的向内探索，我最大的变化就是，从一种被焦虑、恐惧以及欲望所操控的工具人的状态，舒缓开来，成为一个自然人。一个活人。

当对身心运行规律有了一些清晰的了知后，我转行成了一个心理咨询师和正念（内观）的带领者。算是一个久病成医的例子吧。

突破的关键，在于“光”的引入

主持人春阳：您刚才讲到那五年的经历，感觉这个过程很不容易。当中突破的关键是什么？

周琼：突破的关键，就是“光”的引入——整个人生，其实就是光和影的交织下，形成的各种各样的故事。

当内心光照较弱，甚至完全没有意识到光的存在，只是任由各种感受、想法等影子，来主导人生的时候，生命就会感到迷惘、惊恐、焦虑，乃至滋生各种痛苦和精神错乱。

现在回过头来，再来看这些情绪和状态，我愿意把它们都叫做“光的使者”——因为它们的出现是为了告诉我，我正在阴影里，盲人骑瞎马般地狂奔。去认识光，回到光里，就好了。

生命的光是什么呢？就是我们天天都在用的，觉知或者感应的功能——我们时时刻刻都在用，却日用而不知。反而只会去留意那些被照见的对象上——比如一个感受，一个状态，一些想法上。

当立足于“光照”中，内心亮堂，这些感受、状态和想法，会反射出各种生命的光彩。它们本身不是坏东西。

只有当背光而行，或者完全不知道光的存在，总是一头扎进那些被光照见的现象中，这些感受、状态和想法，才成为阴影，把鲜活的生命囚禁起来，不见天日——所有心理障碍，本质上都是阴影的产物。

但是十多年前当我陷入抑郁时，哪懂这些呢？哪怕在辞职休息后的前三年里，都在想尽一切办法，尝试种种治疗方案，想要消除和控制影子。这样搞了几年，发现内心越来越黑暗，身心越来越沉重无力，才意识到此路不通。

——在遍撞南墙后，意识到此路不通，这本身是“光”的回归。

当然一开始，光的力量弱，影子的力量强大。好不容易灵光闪现，有所领悟，下一秒又被影子给吞没。然后又盲人骑瞎马，想要在影子里找出路。这样前前后后苦修了五六年，在各种死去活来的幻境里，成千上万次地历炼过之后，才终于能够相对稳定一些，不那么容易跟影子较劲了。但内心的光依然忽明忽暗，所以现在每天不敢松懈，主动在生活中接受摔打和历炼。

从被动受苦，到主动受苦

主持人春阳：有很多人在抑郁以后，其实都不太想要去面对自己的痛苦。担心直接去面对会承受不住。对这种情况，您有什么建议吗？

周琼：痛苦来临的时候，第一个反应肯定都是抗拒的。没有人一开始就欢天喜地地去迎接痛苦。都是被痛苦毒打了很久，直到发现凡是来到你生命中的感受你都逃不掉。越逃，越抗拒，痛苦就会滚雪球般越滚越多，看到了这个事实，一个人才会心甘情愿去面对。因为痛苦本来是影子里的产物，你想要消除或者逃离痛苦，相当于没有光的引入，就想要消除黑暗。那怎么办得到呢？黑暗，只能以更多的黑暗来回应。

事实上降生人世间，本身就是伴随巨痛而来的。妈妈生我们，很痛苦。我们经受产道挤压，脱离母体，要在这个陌生的世界活下来，同样很痛苦。所以很多人终其一生，都在做一件事，就是寻找快乐与幸福。因为生活中有太多的痛苦。

回顾我40岁之前的生活，可以用四个字来总结：被动受苦。

我出生在一个大动乱刚收尾的时期。整个社会依然是紧张、固执又残酷的。家庭环境当然也是这样。幼年时无依无靠、饱受凌辱的成长历程，让我发展出很多跟痛苦对抗的本事。为了少受苦，各种逃离，各种抗争。最后发现，逃了半辈子，最后一头栽进去的，依然是从小就熟悉的，那个充满惊恐、哀伤和焦躁的内心空洞。

所以你会发现，所有这些感受层面要受的苦，你逃到天上，都逃不掉的。看到了这些事实，这才肯老老实实地、有意识地，去主动受苦。

真的肯主动受苦了，心在面对困境的时候，就安定下来了，不随风飘荡了。所谓静中生慧。在安定中，内在的光，不知不觉就把自己的生命照得温温热热，亮亮堂堂的。很多你原来以为的实实在在的痛苦，就还原成了影子。又还原成为风，再还原成为光。

出路，就在这里。

心灵的家，也在这里。

致来访者

痛苦如同黑暗没人能在黑暗中驱散黑暗，可一旦有了光黑暗就不再是黑暗
我的工作不是帮你消除黑暗而是助你认识内心的光

人的心理，跟身体一样，会难受，会生病。

生病了，很痛苦。多希望能找到医生，药到病除。

只是作为一个前资深“心理病人”，现资深心理咨询师，我想跟您说句实话：心理上的障碍感，没办法像身体疾病那样，通过吃点药，做个“手术”，就能把病灶摘除，恢复健康。

——相反，用治疗的思路来对抗痛苦，正是困难情绪积成心病，又从心病变异成心魔的核心原因。

为什么这么说呢？

痛苦，是有灵魂的。

每一个痛苦的心境里，都住着一波又一波虚拟的“我”（又称“小我”、“自我感”“我相”等）。

愤恨的心境里，住着一堆伤痛又磨刀霍霍的“我”。

抑郁的心境里，住着一堆绝望无力的“我”，看什么都是绝路，却依然在绝路中寻找出路。

焦虑的心境里，住着一堆不切实际的梦想家，明知梦想会破碎，却依然不肯回到地面，坚持现实应该按梦想中的来。

惊恐的心境里，住着一堆求安全求保护求抱抱的“我”，常常求而不得反遭掠夺，因而对外界充满敌意和攻击性。

那一波又一波的“我”，都是内心在迷离和黑暗状态下的产物。Ta 们貌似伤痛又脆弱，却生生不息，力大无穷。

你若想消除Ta，Ta就会反噬你，吞没你，把你变成Ta的囚徒与奴隶。

是的，内在世界，是反着来的。

灭杀之，恰恰在繁殖之。改变之，往往会固化之。逃离之，反而会深陷之。

然而，痛苦，也是自性的产物。

每一个“自我”，虽深陷战争与牢笼，却总在渴望着和平、温暖与自由。

若能以清净温和之心待之，则缕缕心结，可在天地与暖阳中，慰然而化矣。

这清净与温和之心，是立世之根本，也正是内在症结之良药。

所以，您若带着痛苦而来，恕我无法帮您消除痛苦——我若执此心，只会将您推进更深的痛苦。

只有当您愿深入自己的生命，愿成为自己命运的掌舵手（如果您在为孩子选择咨询师，也一样。当您希望孩子能通过咨询增长心力）的时候，才是我们可以开始一起工作的时候。

那我能做什么呢？

我能做的第一步，是提供一个安全与私密的空间，与您一起直面您内在的困难，为内在世界里那一波又一波的“我”，提供一个安全的心理空间，让Ta们自由来去。

我的工作重点如下：

一、协助您找回，谁才是真正的您。或者说，什么才是生命的根本。以此为起点，来提升您不受或少受情绪左右的心力。

——所有的烦恼，说到底，都是因为我们不认识自己到底是谁——这才导致我们，错把困难情绪中随时生灭的“自我感”，当成自己，并终其一生为其当牛作马。

二、协助您照见痛苦背后隐藏的因果链条。请您在生活中去洞察和实修，减少无意识状态下的应激反应和恶性循环。

在过往的咨访工作中发现，哪怕来访者在咨询室里获得了极深的理解与启发，与咨询师建立了超级棒的工作同盟，哪怕来访者对自己产生了深深的洞见，回到生活中，依然会很快被打回原形。

该发疯，继续发疯；该迷失，继续迷失。

究其根本，决定一个人会如何对事情做反应的，不是Ta学到的心理学知识，也不是那些曾获得的共情和理解，甚至不是Ta在某一刻产生的深刻领悟，而是当强烈的困难情绪升起时，还知不知道自己到底是谁？还能不能回归内心的清晰稳定，不在无意识中进入旧模式。

因此，在咨询室里看清问题后，必须要回到生活中实修。

这种实打实的内功，没人能帮你获得——跟练武功一样，师父能教招式，教心法，但没办法让你直接获得功夫。

最终您能在多大程度上获得心力，能在多大程度自在地游历于世，取决于您的悟性，和习练的精进程度。

三、根据您的实情提供一些方法，供您在痛苦袭来时，回归根本，关照身心。

作者简介：

周琼

国家二级心理咨询师，英国牛津大学正念认知疗法师资，参加内观禅修超过7000小时，咨询时长5000小时，正念带领3000小时。

寄语：无论你当下面临着什么，当你能找到这里，说明你内心的光，正照亮着你脚下的路。

扫描以下二维码，预约周琼老师咨询：

莫洁莹师近日是新成立的

咨询师，

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助