《晚熟的人》：退休后最扎心的三苦，每一道都是人生必修课

> 老张退休后的第三个月，在儿子家带孙子时突然崩溃了——他发现自己既管不了孩子的任性，也适应不了新的教育方式

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖后，沉寂八年推出的《晚熟的人》中有这样一段描写：“有的人，小时候胆小，后来胆越来越大；有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”

这部作品里那些形形色色的“晚熟的人”，恰恰映照出当代许多退休老人面临的困境。当了一辈子会计的老李退休后，突然发现自己除了对账本什么都不会；教书育人三十年的王老师离开讲台后，在家里连句话都没人愿意听。

人老了，最悲哀的真的不是没钱，也不是子女不孝，而是在人生下半场，还要经历这三种扎心的苦楚。

01 价值感瞬间归零的苦

老周在单位管了三十年人事档案，每天办公室里人来人往。退休那天，欢送会办得风风光光，可第二天早晨醒来，他突然不知道该干什么了。

这种价值感的断裂比收入的减少更让人难以适应。在莫言笔下，那个在乡村文化站工作了一辈子的蒋二，退休后最大的乐趣就是给来来往往的人讲他那些“说了八百遍的故事”。他不是絮叨，而是在用这种方式寻找自己存在的证据。

我们常以为退休是享清福的开始，却忽略了工作对一个人意味着什么。那不仅仅是每月的那笔工资，更是社会关系、生活规律、自我价值的来源。

北京海淀区一所社区调查显示，73%的退休老人会在前半年出现不同程度的情绪问题，其中40%的人坦言“觉得自己没用了”。一位退休的工程师说：“以前解决技术难题时，我觉得整个工厂都需要我。现在，我连家里的遥控器都搞不明白。”

02 与现实逐渐脱节的苦

老陈的儿子给他买了智能手机，教了他好几次怎么视频聊天。可每次儿子打来视频，他还是会按成挂断键。后来儿子不再打视频了，只是偶尔发条语音。

这种与时代渐行渐远的无力感，在《晚熟的人》中也有生动体现。那个始终活在自己世界里的“武英杰”，宁愿守着破旧的单车修理铺，也不愿去了解外面的世界已经变成了什么样。

不是他们不想学，而是这个世界变化太快。 一位退休教师坦言：“我教了四十年书，现在却看不懂小孙子的作业题。”

更让人忧心的是，这种脱节不仅发生在技术层面，更发生在思想和情感层面。老人们习惯了的生活经验和处世智慧，在年轻人眼中往往成了“过时的道理”。

社区工作人员小刘分享了一个案例：一位退休干部经常在家庭群里转发“养生秘诀”，结果被女儿设置为“免打扰”。老人发现后，整整一个星期没在群里说话。

03 人际关系突然安静的苦

退休前，老赵的办公室总是最热闹的。年轻同事爱找他商量事，领导也常听取他的意见。退休半年后，他的手机除了10086和诈骗电话，几乎不再响起。

从门庭若市到门可罗雀，这种人际关系的断崖式下跌，让很多老年人措手不及。莫言在书中描写的“左镰”田奎，年轻时是村里最能干的小伙子，年纪大了后却只能一个人对着庄稼说话。

人际关系就像一池活水，退休就像是突然切断了水源。不仅仅是同事不再来往，有时候连家人都会无意间把你边缘化。

退休教师林女士说，以前在学校，她说什么学生都认真听。现在在家，她刚开口女儿就说：“妈，你那套早就过时了。”她不再是从前那个受人尊敬的老师，只是一个啰嗦的老太太。

社区养老中心的调查显示，超过60%的独居老人每天与人交流的时间不足30分钟。一位老人苦笑着说：“我家的电视从早开到晚，不是为了看，就是为了屋里有点人声。”

在《晚熟的人》中，莫言写道：“人类的幸福是建立在痛苦基础上的，美好的事物之所以美好，是因为丑陋事物的存在。”

或许，退休后的这三重苦楚，本就是人生必经的修炼。早熟的人急着追赶世界的脚步，晚熟的人却在不慌不忙中积蓄着自己的力量。

值得期待的是，我们社会正在慢慢读懂老年人的困境。各个社区的老年大学课程越来越丰富，从智能手机使用到短视频制作，老人们在学习中重新找回了自信。

那些退休后转型成功的人告诉我们：人生的价值从来不是单一跑道上的冲刺，而是不断发现自己新的可能。

退休不是生命的尾声，而是另一种生活的开始。就像莫言笔下那些最终找到自我的“晚熟的人”，他们可能走得慢，却也因此看到了更多别人错过的风景。

当你老了，头发白了，是活成别人眼中的负担，还是活出属于自己的新生？答案，其实一直都在你自己手中。