研发2214天，推翻重做三次，它成了国内中小二游最后的挽歌

从最明星到饱受争议，《火环》正在迎来背水一战

研发2214天，共计推翻重做三次，今天（11月28日），《火环》终于公测了。

《火环》公测后，出现了或多或少，这样那样的问题。大部分是老生常谈的商业化养成问题，以及恶性bug问题。还有一些新鲜问题，比如IOS端没有同步上线，游戏还会在后台频繁启动支付宝。游戏一时间陷入到极度负面的争议当中。

如果要讲《火环》的故事，该从哪里讲起呢？

是从2021年首曝后，被列为新生代二游的代表开始？那时，其它几款代表是《归龙潮》《重返未来：1999》，它们都有极为惊艳的“皮相”，成为了很多从业者眼中的香饽饽。比米哈游、鹰角好进，项目看起来又有奔头。《火环》在几年间招了很多应届生，被一些人笑称“黄埔军校”，口碑很不错。

或者说，从一测后饱受争议开始？那时，二游泡沫濒临破灭，玩家并不只满足于游戏的美术优秀，对玩法框架、技术力等多方面都提出了更高的要求。无论是从游戏本身的体量，还是从内容格调来说，大家都不能容忍它在框架上采用“米氏三件套”。

当时，有玩家说：“环，你应该学的不是《原神》，而是《明日方舟》啊！”

《火环》制作人四方告诉我，他们从始至终对标的，都是《明日方舟》《重返未来：1999》。

公测前，我到上海月胧吟，和四方做了一次交流。四方颠覆了我对一般二游制作人的印象，他看起来非常年轻，却携着厚重的黑眼圈。他会和你握手，然后滔滔不绝地阐述他在意的事情。他看起来仍带有青涩，但也打破了我不少预想。此前，有同行向我表示，《火环》管理混乱，很草台。

初见四方，我就知道他显然知道问题都出在哪，也试着做出过努力改变，但难改。他告诉我，如今《火环》正面临一场背水一战。

现在去深究的话，可能很多问题，都源于钱。让我们从钱开始聊起吧。

钱从哪里来？

《火环》研发商月胧吟于2019年11月成立。最初，项目组没钱也没人。

项目组只有四方、主美和主程。四方只做过一年的系统策划，主美在蛮啾和米哈游各自干了半年不到，主程没有游戏行业经验。四方拿出400多万作为项目启动资金，立项《火环》，开始居家办公。到了2020年下半年，项目组开始正式招人。

那时上海游戏行业薪资泡沫化，《火环》只开得起1万左右的月薪，所以招到的基本都是1年经验不到的应届生。招到最初的一批人后，团队花费一年时间，做出了拉投资用的Demo，以及首曝PV。首曝PV达到了远超预期的效果，《火环》成为了很多玩家的白月光。那时团队仅14人。

叠纸迅速地做出了投资决定。在和几家具有实力的大厂竞价后，叠纸开出了2000多万，拿下了《火环》的首轮融资。之后，《火环》进入扩张阶段，团队人数一度高达80。由于资源消耗过快，四方又将《火环》的港澳台及韩服发行权交给了经验丰富的Haoplay，拿到了预付款。无论叠纸还是Haoplay，在谈合作时，都十分看好《火环》的潜力，并给了月胧吟较多的决策自由与利润空间。

四方说：“当时也有一些其他公司来谈，但都带有不少限制。能签下叠纸和Haoplay，是十分正确与幸运的决定。”

2023年6月，《火环》开启一测。一测后，二游泡沫濒临破灭，待上线产品挤压严重，大部分资本已经考虑退场。当时《火环》经常被拿来和《重返未来：1999》比较，后者在上线后取得了相当的成绩，前者却因“米氏三件套”引起了较多争议。

有争议，但测试数据也达到了预期。四方于是做出判断：要加大投入，进一步提高产品竞争力。

随后，《火环》内部完成了一轮人员更迭，并于2023年12月拿到版号。同时项目迅速陷入资金紧张状态。为找新钱，四方将国内发行权签给了B站。为了适应这一阶段新的市场环境，四方决定把之前的框架推翻重做。

在重新设计框架期间，大部分部门处于空转状态，全公司只有四分之一的员工有饱和工作。四方犹豫了半年，才做出裁员决定，裁员后，《火环》缩减到40余人。

2024年10月，《火环》开启二测，二测的数据同样达到了团队预期——在项目发展规划上，月胧吟和B站意见没有达成统一，火环团队主动解约。B站将发行权交还给月胧吟。四方，以及其他几位老板意识到一个趋势：未来，如果小厂想做二游，一定得自己发。

四方向我提出了他的看法：“让大厂发，大厂能迅速拔高你的首月量，但如果流水不是特别好，第二个月开始可能就不给你量了，后续就很难通过分成来长线生产内容。

自发的问题在于，没钱了。《火环》回到自发阶段后，我去月胧吟探访，四方开始重新组建发行团队——当时整个发行团队只剩下一个人。月胧吟账上的钱也只够撑到2025年夏季，更不用谈上线与宣发了。

实际上，从2022年开始，月胧吟就一直处于资金紧张的状态。而《火环》作为明星项目，为什么不继续找投资呢？

问题在于，市场当时对《火环》的预期非常高，《火环》原始股估值也很高。后面想入局的投资商看到高估值，便开始心存顾虑，难以推进投资商谈流程。一年后，资本退潮，大家对二游市场都持审慎态度，融资找钱这条线也断了。

当融资和发行都没办法给月胧吟注入新的资金后，四方决定卖掉老家两套房，维持公司运转。这笔钱足够支撑公司运营到2025年12月。

四方告诉我，在极限情况下，他们选择11月28日上线。项目组加急赶制了PV，四方等人也争取了行业内朋友们的支持，以保证项目上线。

火环上线前

四方认为，坚持自发的最大好处在于，官方渠道收入能快速到账，可以增强公司的抗风险能力。他预想，如果首月收入能有一定程度的收入，加上本来就有的内容储备，公司就能够进入到规律性的版本开发与项目细节打磨阶段。届时配合几大海外地区上线，《火环》便能安稳进入长线运营期。

钱为何没了？

为什么《火环》处于一直接受资金注入，却又一直没钱的状态？

因为《火环》的成本非常高，从一测到公测，共推翻重做3次。几乎每次推翻都源于决策层想追赶日新月异的市场环境。

一测前，团队并未过多考虑商业化问题，更多注重于游戏核心玩法。到了一测，团队由于经验尚浅，提前展示了内部尚未探讨的商业化模块，即当时市场趋势下的“米氏三件套”商业化方案：大小保底、专武池和圣遗物。这是一套兴盛于《原神》的商业化模式。

在《崩坏：星穹铁道》上线后，玩家普遍对这种模式感到疲惫，小保底不出角色的负面反馈太大，圣遗物词条毕业的耗时太长。

玩家可以容忍有足够内容质量的米哈游游戏这么做，但并不容许看起来廉价的2D像素游戏学米哈游。具体到卡池概率，《火环》抽取6星角色的基础概率只有0.6%，再加上游戏没有自动、代理和扫荡等降肝减负的设计，于是舆情初起。

另一方面，《火环》的战斗体验也引起了许多玩家的好评，信物系统带来了机制堆叠，角色的技能范围和伤害倍率设计得相当大胆，只要肯动脑，打出百万核爆和割草体验不是问题。四方告诉我，一测有2000个玩家名额，其中大部分如今仍是《火环》粉丝，并活跃在各大社群。

但是，这种商业化的下放，既会大幅影响未来的角色平衡，又会影响项目组的营收。四方说：“这种设计在策略卡牌游戏里可行，但在ACT游戏中的应用空间很窄，如果《火环》是20块钱的小型独游，玩家爽几天就卸载，那没问题。但《火环》是一款要长线运营的二游。”

一测后，项目组决定重做游戏的核心战斗系统。由于新发行商介入，项目组决定放大自己体素场景的独特风格优势，且增加项目的竞争力，把关卡改成箱庭模式。

但问题又很明显：一测，项目组用的是链表编辑器，来做一个个战斗关卡；二测若想改箱庭，就要花费相当工期去重做箱庭编辑器，再把战斗模块的编辑器作为附属结构——技术部门预估至少需要3至4个月的工期，超过了项目组的资源承受上限。

项目组起初的预想是，做纯箱庭太耗成本，所以需要用明雷来做缓冲设计。明雷，即玩家在地图上遇到怪物后，会转换到另外一个关卡场景战斗。如此，项目组可以在外部使用新开发的箱庭编辑器，进入战斗后又切换到原有的链表编辑器中。这份妥协经验来自于过往的一些JRPG。

然而，明雷在进入和结束战斗时都需要时间重新加载地图。《火环》作为即时ACT，明雷会打断玩家的即时体验。项目组当初也明白这点，但是没想到玩家的负面反馈会如此之大。

另一方面，二测精美的3D箱庭地图设计也赢得了许多玩家的好评。所以，在二测后，哪怕在项目资金捉襟见肘的情况下，四方也要自掏腰包，痛下决心做有顺畅战斗体验的纯箱庭。如果不改，可能项目真的就死了。

二测的卡池也有一定程度调整，据四方所述，游戏取消武器池改使魔池，概率均大幅增加，没有大小保底。这点则显得褒贬不一，部分玩家认为米池改了是好事；另一部分玩家认为使魔池是武器池的变种，换汤不换药。

作为ACT游戏，《火环》角色制作周期更长，成本更高，如果做类似《明日方舟》《重返未来：1999》的全角色池，项目组并没有足够的产能去推出足够多的新角色，角色少，玩家也会缺乏付费动力。项目组收到一定测试反馈后，决定进一步调整商业化模式。

三测付费测，项目组效仿《胜利女神：NIKKE》《蔚蓝档案》等游戏，取消保底，使用代币制。当玩家抽取使魔或其他物品时，根据星级可以分解成对应数量代币，一定代币可以兑换6星角色。分解机制令许多玩家感到困惑，觉得项目组是在变着花样埋坑。

到了公测，项目组取消分解机制，玩家只要抽卡就会额外获得代币，玩家对此接受度高了许多。游戏还推出了例如皮肤和头像框在内的一些“时尚小垃圾”。四方说，ACT单做角色的利润空间太薄，他们需要回收成本，之后会在皮肤等附加内容上看看有没有逐利空间。

三测海量的bug加剧了玩家的困惑。一名Up主曾做视频统计，他在三测期间总共找到了游戏的48处恶性bug，这些bug严重影响了玩家的正常游戏体验。

四方给出的说法是，项目组更改底层架构，完善编辑器工具，重做商业化与内容模块，总计只研发了4个月的时间，没有留给QA足够时间来检验版本稳定性。

相对地，他们花了2个月时间做二测的QA工作，两次测试的bug数量反差引起了不少玩家的猜测。

“项目内部，是不是出了什么非常严重的问题？”

除钱之外呢？

四方曾私下向我表达过后悔：“在有钱的时候，我没舍得下血本去找一些资深人才、专家进来，矫正项目的方向。”

《火环》的基层员工牢管给出了不一样的说法。在他眼里，老板犯了“小年轻创业常会有的问题”，即没有丰富的制作游戏的经验，心里有太多天马行空的想法，但缺乏一些落地考量，加上月胧吟作为初创公司，很难进行合理、全面的市场数据调研，《火环》的制作因此逐步陷入困境。

牢管提到，2023年左右，公司新招了一名主策划，据说薪资较高、资历较厚，却在对市面上的各类二游进行模仿之外，难以拿出能够使人信服的策划案。这位主策划尤其擅长向上管理，经常将自身的各类目的包装为项目所需，进而用以说服各部门的管理层——尤其是作为制作人的四方。

具体如何说服呢？牢管进一步解释说：“当时火环的开发周期已经很长了，回本的压力大，作为制作人的四方身上有非常重的压力。那时很多基层员工觉得，需求更应该看能不能实现，而不是不顾实际地实现和头部二游相媲美的远大目标。但主策划不管项目实情、也不关心基层员工怎么想，转而去拿一些‘宏伟的愿景’去哄骗股东。”

“很多时候不是说制作人相不相信他，而是制作人得去相信一些能让他继续推项目走下去的东西。”牢管说。

牢管提到，在这位主策划入职后，许多员工都遭受过他的嘲讽与人身攻击，“他甚至在会议室直接对下属进行极为夸张的威胁”。我们了解到，包括文案、美术和程序等部门在内，都有大量的核心人员甚至主管因此离职。

去年年初，主美出走后，消息迅速传到了玩家社区，玩家都对《火环》的未来感到担忧，毕竟《火环》的核心竞争力就是美术。牢管解释说，那时游戏内的美术管线已搭建成熟，虽然后来项目组没招到新主美，但并不会影响游戏之后的美术质量和效果，更不会有使用AI出图的情况。

“但是因为上面类似的原因，很多从火环一测前就作为主力的人员都陆续离职了。”牢管说，《火环》二测后停摆了半年，除资金等客观问题外，大半因主策所致，“他不愿意让项目推进，他也没做出过任何好东西——他负责的东西两次测试都出现了很大的问题，但他也不肯背锅，依旧不断对基层员工进行人身攻击。”

据悉，三测后，这名主策划很快离职，制作人也同时向在职员工表达后悔。牢管认为，四方也是部分受害者。

但牢管也提到——后悔是最没用的东西。“如果火环早些上线，如果需要对项目和员工负起责任的人能够更有决心和担当，”他说，“或许故事的结局不会是这样，大家都做得很好了，我们用别的项目一半不到的时间做出了太多东西，最后呈现在玩家面前的十不存一。”

牢管还会想念起以前赶测试的日子。“当时《火环》给人的感觉是一个大家庭，家庭成员之间关系不错，整个项目磕磕绊绊过来。我们都是新人，也都踩了很多坑，互相都能做到包容。那是段每天一块打游戏，一块吃饭，一起嘻嘻哈哈的时光。”

另一名员工告诉我：“我们尝试过，付出与努力过，但到最后却因各种各样原因陷入一些争议，且无力挽回。我想这就是四方告诉我们的，‘火环这个项目会带给你们的东西’。”

钱还能赚吗？

客观上来说，我认为《火环》不会死。

《火环》的美术，时至今日仍有极强的竞争力。玩法框架的各方面缺陷，外服玩家接受度更高。等外服上线，说不定能反哺国服困境。《星塔旅人》《星痕共鸣》都是如此曲线救国的。

虽然《火环》推翻重做过3次，但储备还在。据四方介绍，他们有半年多的版本储备，就算现在什么都不做，游戏也能半年持续更新版本内容。他们还有额外一年多的美术储备，如果把之前弃用的各种素材算上，甚至能再拼出一款新的《火环》。

数次推翻重做，使得当初进入《火环》的应届生，基本都成长为了能够独当一面的从业者，团队也磨合到了一定程度。此前《火环》的问题，都是大方向的问题，如果《火环》能在公测后能找到适合自己的大方向，未来也能保持稳定且高速的版本更新。

从三测到公测，项目组只花了不到2个月进行迭代，修复了9成以上的bug。这种成绩也能对项目组的产能进行佐证。

《火环》现在有一半以上的核心玩家，都很喜欢Q版的角色表现。他们也都是《明日方舟》《重返未来：1999》的玩家，可能玩腻了这两款游戏，想尝试动作战斗玩法。同时，他们又对《火环》的像素风格和横版场景表现很感兴趣。这批玩家对《火环》有足够热情，因为市面上确实找不到第二款有如此交集体验的游戏了。

图源B站@开水__

只要能把这批玩家留住，《火环》的未来仍有充足机会。

情感上来说，我认为《火环》不能死。

《火环》代表了上个美好时代。那个时代来钱容易，大家都看好二次元，小厂也能通过拼创意登上舞台。一名朋友和我说，《火环》成了国内中小二游的最后挽歌——《火环》之后，恐怕就没有中小二游来花成本卷风格化了。

《火环》活下来，能证明数十人的二游团队仍有生存空间，风格化依旧是破局之道，Q版小人的受众规模不容小觑，《巡回列车》《野火流明》等等同类型项目的死真的只是管理层面的意外。

四方的理想与坚持，美术组的五年心血，官方群里成千上万名玩家的日夜期待，都不应该被埋没掉。

‍‍

＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111