夜读｜母亲也许会忘记，但我们记得

2022年一个深秋的下午，七十三岁的母亲在家门口走丢了。

等我从妹妹朋友圈的寻人启事看到这个消息，已是两个小时之后。远隔千里，我只能发个朋友圈，拜托老家的朋友帮忙，在恐惧和焦灼中等待。所幸那天并不太冷，所幸老家只是个小地方，母亲游荡四个小时后碰到了一位熟人，最终平安回家。姐妹三人在万分庆幸之余心情沉重，我们知道：母亲病了，我们一直畏惧又担忧的阿尔兹海默症，真的来了。

从什么时候开始的？说不准。跟母亲同住的姐姐最先感觉到了异常，一年前就带她去医院做了检查，但那次做认知量表，她几乎得了满分。可惜量表说明不了一切，症状已经挨个出现，她偶尔忘关燃气，逐渐兴趣减退，最大的变化就是空间感混乱，开始迷路。

有一次迷迷糊糊走到了出城的高速路口，幸亏带着手机，姐姐及时赶到带她回了家，不必像这次一样全网通报，惊动四方。虽有前车之鉴，母亲出门还是不爱带手机，或者，是忘了带。她承认自己老了，但绝不相信自己会得什么阿尔兹海默症，拒绝任何相应的预防措施。我们也心怀侥幸，觉得事不至此。但家门口走丢这铁一般的事实，让我们实在无法继续逃避。

怎么办？怎么办？向来利落干练的母亲，精力充沛的母亲，不辞劳苦的母亲，喜欢运动和旅游的母亲，从此以后真的要慢慢失去所有的技能和本领，失去对世界和家人的关心，失去短期乃至长期的记忆，失去喜怒哀乐，失去行走、吞咽和说话的能力，忘记我们的名字，忘记自己是谁，变成一个需要二十四小时陪伴照顾的肉身吗？我们不知道如何面对，我们还没有学会照顾患上阿尔兹海默的母亲。

但也只能面对现实。

从第二天起，姐妹三个慢慢摸索，尝试了照护者的所有常规动作。首先保证安全：手机、手环、可通话的纽扣定位器，一个都不能少，还要尽量避免母亲一个人出门；其次保证健康：遵照医嘱对症服药，饮食清淡有营养，再加上适当的身体锻炼；第三保持社交：带母亲游山玩水，创造机会让她多跟老朋友聊天。已经退休的姐姐做主要的照护者，而我相隔遥远帮不上忙，只能充当她的负面情绪接收站。一年后，姐姐身心俱疲，于是改为我和她各管半年，身为班主任和两个学龄儿童母亲的妹妹，已是自顾不暇，暂不轮岗。

我在十年前就出于好奇开始了解与阿尔兹海默症有关的一切，自信有充足的理论准备，但直到母亲如期来到身边，才真正领略照护的艰难。

之前看过的许多电影、书籍、文章，都在反复渲染一个观点：患上阿尔兹海默症的亲人，也许忘记了你的名字，却没有忘记爱。这么说很煽情，也足够抚慰人心，但我必须大声地反驳：不！那取决于病情的进程。随着时光流逝，他（她）会忘记你的名字，忘记你是谁，不再关心你的冷暖和悲喜，沉浸在自己的混沌和懵懂中，越陷越深。而我们作为照护者，总是很难放下对病人的期待，总会在希望、失望与绝望的反复拉扯中，承受愤怒、厌烦与自责的煎熬。

尽管还在发病早期，母亲自理能力的退化已令人震惊。走丢之后姐姐不敢让她再碰锅灶，没过多久，她就把洗衣做饭的本事统统忘光，但饭后总要坚持洗碗，却又洗不干净，我只好悄悄再洗一遍。若不提醒，她要么不记得刷牙洗脸，要么一遍又一遍地重复。从前家里家外打理得井井有条，现在所有衣物都堆在床上，仍然找不到要穿的那一件；从前最喜欢出门溜达，现在整天枯坐在窗前发呆，走一百米就要求坐下休息；她渐渐不辨冷暖，不知饥饱，冬天穿短袖，夏天穿毛裤，忘了怎么用钥匙开门，忘了怎么接听微信语音电话，可冷不丁又能拨通大姐和小妹的号码，让她们接自己回家。

更叫人煎熬的，是性情的改变。从前我们习惯了被母亲关心照顾，大事小事都要跟她倾诉交流，寻求心理安慰。现在的她已经理解不了我们遭遇的一切，苦乐悲喜只好对她闭口不言。每次讲些家长里短社会新闻给她解闷儿，她也总是不分青红皂白，一概给予无情批判。看任何电视节目她都极不耐烦，一律报以冷笑、讪笑，或者直接拔掉插头。上一秒说过的话，下一秒就否认；刚同意的事情，转头就坚决反对……饶是性子温和情绪稳定如我，一天也有至少三次想发火。

愤怒、生气，是开始照顾母亲时最突出的感受，也让我反复内疚自责。我为她不愿意锻炼生气，为她差评一切不满，为她住了三个月还不知道卫生间在哪儿着急，为她车轱辘话十几遍地重复厌烦，就连她努力在社交场合伪装正常也会让我不快，然后又在夜深人静时陷入激烈的自我批判。我知道，一切改变皆因病魔作祟，不能归咎于母亲自身。她困在自己那变形的错乱时空之中，退守着不断被蚕食的认知，依然勉力维持自己的体面，实在没有余力再做我们温暖的后盾，迫切需要女儿无私的反哺。

我之所以愤怒生气，是因为从心底里不能接受母亲不再是“母亲”的事实，身为照护者，还不适应给母亲做“母亲”的角色转换。其实，母亲目前属于非常省心的患者，她不吵不闹，大多数时候都很配合，夜里睡不着就安静地等待天亮，并不打扰别人。我们应该庆幸，也期待这种状态一直保持下去。即便将来某天，（但愿不会吧），她完全忘记了爱，忘记了我们是谁，她自己是谁，但没关系，我们还记得。

我记得，高烧时额头上母亲那手掌的温柔；我记得，离家时火车前母亲那身影的落寞；我记得，怀孕以后母亲千里而来一粥一饭的浓香；我记得，儿子襁褓里母亲日夜陪伴忙前忙后的辛劳；我记得母亲怎样出口成章酣畅淋漓地训我；我记得母亲如何大说大笑热情投入地玩乐；我记得母亲为我搓澡，我记得母亲为我裁衣；我记得母亲六十多岁打羽毛球都比我厉害，我记得母亲七十岁出门买菜还坚持提最重的袋子，把轻的让给我。太多的记忆，凝成了我和母亲此生牢不可破的纽带，小时候她拉着我，现在和以后，我牵着她。

母亲也许会忘记，但我们记得，总有人记得。