河南
凌晨五点，天还没亮透，我爷爷已经绑好鞋带，准备出门了。
"爷爷，您又去爬山？"我揉着眼睛从房间出来。
他回头冲我咧嘴一笑，露出一口还算整齐的牙："去啊，今天得快点，约了老赵在山顶下棋。"
说完，他推开门，三步并作两步下了楼梯，脚步轻快得像个年轻人。
我爷爷今年八十二岁，属猴。
每天凌晨五点起床，爬两公里山路到山顶的凉亭，跟棋友杀两盘，再慢悠悠走回来吃早饭。风雨无阻，雷打不动，已经坚持了整整二十年。
小区里的人都认识他，管他叫"飞毛腿周老头"。
有人问他长寿的秘诀，他就摆摆手："哪有什么秘诀？腿脚勤快点，脑子灵活点，心眼敞亮点，就齐活了。"
我一直以为爷爷只是运气好，直到去年清明节，我跟他回老家扫墓，才知道他这一辈子，远没有看起来那么轻松。
老家在皖北的一个小村子，离县城四十多公里。
我们坐大巴到镇上，又换三轮车颠簸了半小时，才到村口。爷爷站在村口的老槐树下，望着远处连绵的田野，眼眶突然就红了。
"六十年了，"他喃喃自语，"六十年没回来了。"
我吃了一惊："爷爷，您六十年没回过老家？"
他点点头，没说话，只是迈开步子往村里走。
那天，爷爷带我去了五个地方。
每到一处，他都要站很久，有时候沉默，有时候叹气，有时候自言自语地念叨几句。我站在旁边听着，渐渐拼凑出了他这一辈子的故事。
第一个地方，是村东头的一座老屋。
屋子早就塌了，只剩下半截土墙和一堆瓦砾。爷爷站在废墟前，说这是他出生的地方。
"1942年，我就是在这屋里落的地。"他说，"那年闹饥荒，我妈生我的时候连口热水都没有。接生婆说，这孩子命硬，饿不死。"
爷爷是家里的老三，上面有两个哥哥。大哥属虎，二哥属龙，他属猴。
"我妈总说，虎龙猴，三个儿子凑一块儿，就是一台戏。"爷爷苦笑了一下，"可惜这台戏，没唱几年就散了。"
1945年，爷爷三岁那年，大哥死于伤寒。
1948年，爷爷六岁那年，二哥被抓了壮丁，从此音讯全无。
一台戏，就剩他一个唱独角戏了。
第二个地方，是村西头的一口老井。
井还在，但已经干涸了，井沿上长满了青苔。爷爷趴在井沿往下看了看，半天没说话。
"1960年，我十八岁，"他终于开口，"那年又闹饥荒，比我出生那年还厉害。全村人都靠这口井活着，可井水也快见底了。"
那年夏天，爷爷的父亲——也就是我的太爷爷——饿死了。
临死前，太爷爷把爷爷叫到床边，说："老三，咱家就剩你一个了。你得活下去，得给老周家留个后。"
爷爷含着泪点头。
太爷爷又说："我这辈子没啥本事，就教你一句话——腿脚勤快点，饿不死人。"
说完，太爷爷就闭上了眼睛。
那年，村里饿死了三十多口人。爷爷靠着挖野菜、捉泥鳅、啃树皮，硬是熬了过来。
"我那时候就想，我爹说得对，腿脚勤快点，饿不死人。"爷爷说，"只要能动弹，就有活路。"
第三个地方，是村北头的一座小学。
说是小学，其实就是三间土坯房。现在已经改成了村委会，门口还挂着褪色的牌子。
"我在这儿上过两年学。"爷爷说，"那时候穷，上不起学，是校长看我可怜，免了我的学费。"
那个校长姓孙，属牛的，是个老学究。他教爷爷认字、算数，还教他做人的道理。
"孙先生说，人活一辈子，身体是本钱。身体好，什么苦都能吃；身体垮了，什么福都享不了。"爷爷指了指自己的腿，"这话我记了一辈子。所以后来不管日子多难，我都坚持锻炼。哪怕是最穷的时候，我也要每天走上几里路。"
1962年，爷爷二十岁，村里实在待不下去了。他揣着孙先生送的两块钱，只身一人去了省城。
临走那天，孙先生送他到村口，拍着他的肩膀说："老三，记住我的话，身体是本钱。你属猴的，天生机灵，只要身体不垮，早晚能出头。"
