河南
村里的百岁宴，我参加过三次。
第一次是李奶奶的，她属兔，活到一百零二岁走的。第二次是陈爷爷的，他属蛇，刚过完一百岁生日就安详地去了。第三次，是我太姥姥的。
太姥姥属龙，今年刚好一百岁整。
寿宴那天，全村的人都来了。太姥姥穿着大红的寿袍，戴着金灿灿的寿星帽，坐在堂屋正中央，精神头好得很。她耳朵有点背，但眼睛还亮堂，看到人就笑，露出一嘴还剩七颗的牙。
"太姥姥，您长寿的秘诀是什么呀？"有个小辈凑上去问。
太姥姥歪着头想了想，慢悠悠地说："能有啥秘诀？就是命好呗。"
所有人都笑了。
可我知道，太姥姥说的"命好"，背后藏着一整个世纪的风风雨雨。
太姥姥是1924年生人，属龙。
那年头兵荒马乱，能活下来就不容易。她小时候饿过肚子、逃过荒、躲过兵，十五岁嫁给太姥爷，十七岁生下第一个孩子。
太姥爷是个老实巴交的庄稼人，属牛的，比太姥姥大两岁。两人在村头的三间土坯房里，开始了几十年的相守。
日子穷是穷，但太姥姥从不抱怨。她天不亮就起来做饭、喂猪、下地干活，晚上还要在油灯下纺线织布。太姥爷心疼她，想帮她分担，她却总是说："你干你的，地里的活才是正经事。家里这点活儿，累不着我。"
太姥姥一共生了八个孩子，活下来五个。
在那个年代，能养活五个孩子，已经是天大的福气。我姥姥排行老三，属羊的，是几个孩子里最文静的一个。
有人问太姥姥，养这么多孩子累不累？
她笑着摇头："累啥？看着他们一个个长大成人，我这心里头高兴还来不及呢。"
后来三年自然灾害，村里饿死了不少人。
那三年是太姥姥这辈子最难熬的日子。家里揭不开锅，几个孩子饿得面黄肌瘦，眼睛里全是对食物的渴望。
太姥姥把能吃的都找遍了——野菜、树皮、观音土，甚至把屋顶的茅草都薅下来煮汤喝。她自己舍不得吃，全省下来给孩子们。
有一天，最小的儿子饿得直哭，太姥姥实在没辙，狠狠心把自己的嫁妆——一副银耳环——换了半袋红薯干。
太姥爷知道后，抱着她哭了半宿："都怪我没本事，让你受这种罪。"
