新书推荐 | 《雪菊花》：致敬第一代进疆女兵和军垦母亲的深情之作

关注作家出版社，发现更多文学好书

★ 以“八千湘女上天山”为历史背景，书写戈壁绿洲的沧桑巨变；

★ 1950年代，八千个“她”离开家乡——

把青春钉在天山雪线之上，从此中国有了最倔强的花……

★ 由《雪菊花》改编的院线电影《昆仑的回声》即将上映。

★ 我对长篇小说写作有一种敬重感和仪式感，在我的潜意识里，长篇小说的叙述和结构非常重要，当然小说所表现的主题思想也很重要，它是小说的灵魂。叙述方式和结构框架决定了长篇小说的艺术特征和外在审美。某种意义上说，长篇小说就是一件手工艺品，外在美尤为重要。

——本书作者 孔立文

点击图片即可进入购买链接

《雪菊花》

孔立文 著

作家出版社

新书介绍

书写新疆故事，歌咏家国情怀。小说以新中国成立之初一代拓荒人保卫、开发、建设新疆为背景，真实记录新疆各族儿女开荒造田、兴修水利、建设公路、开办学校的艰辛历程，热情讴歌了新疆各族人民团结进取、稳边兴疆的历史性贡献，展现了波澜壮阔的爱国爱疆奋斗史。

小说以“雪菊花”为文学意象，书写戈壁绿洲的沧桑巨变，颂扬新疆儿女不畏艰辛、艰苦创业的精神内核，勾勒出一代兵团人“献了青春献终身”的壮丽情怀，是一部弘扬新疆精神、向新疆儿女致敬的优秀文学作品。

作者介绍

孔立文，河北固安人，毕业于解放军艺术学院，中国作家协会会员。著有长篇小说《秋水长天》《因为我们是特警》《血脉兄弟》，长篇纪实文学《回家的路》，中短篇小说集《守望天山》《天山不了情》等。荣获首届“吴承恩文学艺术奖”、全军文艺优秀作品奖等。

编辑推荐

★ 孔立文以精心细致的构思、饱含深情的文字书写了一代屯垦战士的爱情和婚姻故事，字里行间彰显着催人奋进的兵团精神。小说着力塑造的“军垦母亲”形象并不是个例，而是扎根在兵团成千上万“军垦母亲”形象的缩影。她们用青春、热血乃至生命演绎出一个个可歌可泣的动人故事，唱响了一曲曲建设祖国边疆、巩固西北边防的青春之歌。

——《解放军报》

★ 小说把被宏大叙事遮蔽的“她们”重新拉回历史现场，让“八千湘女”不再只是一个统计数字，而是一张张带着体温的面孔、一颗颗在风雪中跳动的心。

——编者

文章试读

引 子

布拉克的春天有一丝淡淡的青草味，湿润的风会把草原上的气息带过来，连同那种缎面一样沁人心脾的绿。外婆说她感觉得到。只是这个时候，她的阿尔茨海默病也更厉害，话明显比之前多，颠三倒四的，有时候刚说一半就卡壳，好不容易等到后半句，却已经倒到前面好几句去了。

“清明是哪天呀？”外婆不再掰扯自己的手指头，而是定定地望向我，两片凹陷下去的暗紫色的唇皱在一起，有些微微战栗。

“四月五号，还有半个多月呢。”我刻意保持微笑，语气和缓，“姥你不用急，我们都记着呢。”

外婆的反应淡淡的，眼神收了收，从上衣口袋摸出一沓纸币，开始旁若无人地数。

我懂外婆的心思。虽然她东一句西一句，断断续续并不连贯，但有些话她一天念叨几遍甚至几十遍，我的耳朵都快磨出茧子了。她是要去给我爷爷奶奶还有我的亲外婆扫墓。她每年清明都去，一年都不曾落过。一个人住的时候，她不只在清明，不定什么时候，她说去就去了，拎着几个橘子，在那边一坐就是大半天。来我们这里之后，她很不习惯，我和父亲都带她回去过。回乡下的老房子只是打个照面，主要还是去墓地祭奠。

其实所谓的墓地，不过是天山脚下几个孤零零的坟头。我上次带外婆去的时候还是秋天。爷爷和奶奶是两座坟，也就是说他们并没有葬在一起。爷爷的墓碑前，长满了黄灿灿的雪菊花，风儿一吹，梦幻似的金黄，犹如时空倒错。母亲说这是外婆栽种的。但我问过外婆，她说不是。外婆说那是因为你爷爷人好，所以才有花儿守着他，那些花儿都有灵气，是爷爷不死的魂。

外婆的眼睛不好，是因为爷爷去世后她总哭，动不动就哭，哭了一年多，患上了阿尔茨海默病不算，眼睛也哭坏了，视线模糊不清，得拄着拐杖走路，就这样她还时不时往墓地跑。起初我们并没察觉，或者并没有意识到她眼睛问题的严重性。因为她知道我们一般都周末过去，她早早就准备好了食材，我们到了之后，她总能做上一顿丰盛的饭菜。外婆的菜烧得好，一手纯正的湘菜。

我们有时与其说去看她，不如说是想去打牙祭。什么熏鱼、熏兔子、蒸膀肉，还有水煮鱼，尤其是油滋滋的配上生姜片的辣子炒鸡，只有外婆才能做得出那种味道。直到某个周末我们发现她一脸青紫，原来她竟在大白天撞到了门框上。我们好说歹说才把她骗到医院，人家外科医生在她脸上按了几下，笑着说老太太脸没事，是眼睛有事。

“她眼睛看不见东西。”医生平静地说。

这句话犹如平地一声炸雷，我简直不相信自己的耳朵。我的父亲母亲也是一样。

“没有吧，我妈就是眼神不太好，不至于吧。”母亲低声回?，语气也愤愤的。

医生瞟了母亲一眼，然后伸出两根手指，问我外婆：“老太太，这是几？”

“什么？”外婆一脸木然，“你说什么？”

“我问您我伸了几个手指头？”

外婆探着身子，眯着眼盯了好一会儿，才讪讪说道：“四个，四个是吧？”

我和我的父亲母亲，同时瞪大了眼睛。

“您再好好看看。”医生耐心地说。

外婆又一次眯起眼睛，然后装作一副胸有成竹的模样：“哟，刚才说错了，是三个对不对？”

“嗯，老太太您说对了，就是三个。”

外婆一脸的惊喜，兴奋得像个孩子。

医生扫了我们一眼，没再说什么。妈妈惊讶得嘴巴大张，像不认识外婆似的望着她，随后抱起她哭出声来。后来外婆说了实话，她说已经好久看不清东西了，做事情全是凭感觉。虽然有一百个不情愿，她还是跟我们进了城。因为她一直不吐口，妈妈说要不然就雇保姆，她这才不再坚持。她的退休金不多，之前为了照顾爷爷，她失去了干部编制，所以只能按普通职工领养老金。

她刚进城里时什么都不习惯，跟我们在一起住也总是拘束。因为眼睛不好，找卫生间成了一大难题，每次她一进去，便是一顿乱摸。她每晚上都要起夜，但常常走错房间，因怕影响到我们，到哪儿都是蹑手蹑脚的。后来母亲给她准备了便盆，她竟也打翻了几次。她是越小心，越是出状况，所以老吵着要回去。母亲怕她偷跑，防盗门都是反锁着的。

后来好不容易托人找了个眼科专家，给她做了白内障手术。她看东西清晰了些，本以为阿尔茨海默病也会跟着变好，但其实并没有。反倒因为她看清了门的位置，所以即便房门反锁，她也能从里面拨开，然后趁我们不注意，一个人悄悄溜出去。有一次竟直接敲开了隔壁楼一楼一户人家的大门。她把那儿当成了自己家，也不管人家一脸错愕，一进去就大摇大摆往别人家卧室里闯。

母亲是在厨房择菜时看到楼下的警察才引起警觉的。她有一种不好的直觉，急忙跑到外婆房间，果然里面空荡无人。此时已距外婆出走快一个小时。一家人这才慌作一团往楼下跑。果然，是外婆的怪异行为让别人报了警。当我背着外婆回家，迎面几个年轻的辅警对着我们一顿狂拍。后来才知道，小区的微信群其实也已传开。只是外婆鲜少出门，一般人家对她并不熟识。

之后母亲便跟外婆住在了一起，几乎到了寸步不离的程度。外婆依如从前，自言自语，行动无常，有时候还跟我们捉捉迷藏。

当然，偶尔她也有头脑清醒的时候。这时候她一般会抓着我或者我母亲的手，然后认认真真叮嘱家里的每一个人。大体意思就是说她以后走了，不在了，让我们别忘了给我爷爷奶奶还有亲外婆上坟烧纸。她说他们在那边要用钱，用钱的地方多，干什么都得花钱。她说她自己倒无所谓，烧不烧纸都行，但他们的一定要烧。

“记住了吗，陆天山？”

“记住了，记住了。”我父亲一脸无奈，苦笑着回答。

“记住了吗，陈晓疆？”

“记住了，你都交代八百回了，咋能记不住呢？”我母亲也是耐着性子，不厌其烦地跟着搭腔。

外婆的嗓门很大，一遍遍地问我们记住了吗，神情里甚至带了丝丝的恳求。

“我现在才知道，‘老糊涂’不是骂人的话，原来是一种病啊。”母亲轻轻叹了口气，悄悄跟我说，“都怨我，陪你外婆陪得少，让她一个人在尼克台，待了那么久。”

“就外婆那脾气，犟得跟什么似的，她自己非不过来，谁还能咋样呢？”

“你外婆这辈子啊，都在为别人活着，不论做什么，都太要强，不愿意低头。”母亲抹了一把眼泪，淡淡地说，“你外婆的故事啊，绝对可以写一本书了。”

我的心尖莫名动一下。其实对于外婆，我可以说知之甚少。知道的也都是些表象。但有一点我是知道的，那就是她当过兵。这也是她一生最闪亮的标签。前几年一个暑假，正赶上我去外婆家，她兴冲冲跟我说，他们湖南老家那边来人了，说要请她去开一个座谈会。这时候我才反应过来，但还是将信将疑。

“外婆啊，你不会就是传说中的八千湘女上天山里的女兵吧？”

外婆当时满面荣光，情绪大好，说话的声音都高亢了几分：“对呀，就是呀，怎么，你看我不像吗？”

不过这样激昂的状态实在不多。外婆过去的大部分时间，都是在照顾瘫痪卧床的爷爷。爷爷走了之后，她便是一个人，孤零零的一个人，整日坐在门前的藤椅上，默默守望远方的茫茫天山。

此刻的外婆坐在阳台的藤椅上，微闭着双眼，安详而宁静。斑斓的阳光落在她身上，闪耀着佛性的色彩，仿佛岁月的剪影。也许是母亲的话提醒了我，我忽然想写一写我的外婆。

当我坐在她面前，说想听她讲过去的事情，她立刻露出一副慈爱的笑容。这个耄耋之年的老人，一旦说起往事，立马来了兴致。她精气神十足，一头银发梳理得十分光滑，她不时地抚摸，像抚摸着某种回忆。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《雪菊花》

孔立文 著

作家出版社

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵