河南
那天晚上下着大雨，许志明把车停在殡仪馆门口，双手死死攥着方向盘，久久没有动。
车窗上的雨水模糊了外面的世界，就像他此刻的人生一样——看不清前路，也不知道该往哪走。
三天前，他的公司宣布破产。
两天前，相恋五年的女友提出分手。
一天前，他接到老家的电话，说奶奶走了。
他是属猪的，今年三十六岁，本该是稳重成熟的年纪。可此刻坐在车里的他，却像个无助的孩子，连哭都哭不出来。
许志明深吸一口气，推开车门。
雨打在脸上，冰凉刺骨，但他没有撑伞。他想让这冷雨冲刷一下自己，好让麻木的心能有点感觉。
殡仪馆的告别厅里，奶奶静静地躺着。八十七岁的老人走得很安详，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的微笑。
许志明在奶奶身边站了很久。
从小到大，奶奶最疼的就是他。父母忙于生意，他几乎是奶奶一手带大的。小时候他调皮捣蛋，闯了祸就往奶奶怀里钻，奶奶总会护着他说："我们家明明是属猪的，福气大着呢，以后肯定有出息。"
可现在呢？
三十六岁了，事业归零，感情归零，连最疼他的人都不在了。
"这福气，怎么一点都没看出来啊……"许志明苦笑着喃喃自语。
告别仪式结束后，许志明婉拒了亲戚们一起吃饭的邀请，一个人开车漫无目的地在镇上转悠。
这个他从小长大的地方，变化太大了。老街拆了大半，新楼盖了一栋又一栋，他记忆中的那些角落几乎都找不到了。
不知不觉，车开到了镇子边缘的一条老巷子里。
说来奇怪，这条巷子他以前从来没见过，仿佛是突然出现在这里的一样。巷子很窄，两边是老旧的青砖墙，墙角长满了青苔。
雨不知什么时候停了，巷子深处亮着一盏昏黄的灯。
许志明鬼使神差地把车停在巷口，下车走了进去。
灯光来自一间小店，门口挂着一个褪色的布帘，上面写着一个"易"字。
推开门，一股檀香的味道扑面而来。
屋子不大，陈设简单得近乎简陋。一张旧木桌，几把竹椅，墙上挂着一幅太极图。
桌后坐着一位老人。
那老人看起来至少八十岁了，满头银发，面容清瘦，却有一双格外明亮的眼睛。他穿着一件洗得发白的灰色长衫，正在喝茶。
"进来吧。"老人头也不抬，仿佛早就知道会有人来。
许志明愣了一下，还是走了进去。
"坐。"老人指了指对面的椅子。
许志明坐下，打量着这间奇怪的小店。桌上除了茶具，还摆着几枚古旧的铜钱和一本线装古书。
"今天是什么日子，你知道吗？"老人突然开口。
许志明想了想："2025年农历十月十七……我奶奶今天出殡。"
"嗯。"老人点点头，终于抬起头看着他，"你奶奶是个有福的人，走得安详。倒是你，一身煞气，怕是最近不太顺。"
许志明苦笑："何止是不太顺，简直是倒了八辈子霉。"
老人没有说话，只是从桌上拿起那几枚铜钱，在手里把玩着。
"你是属猪的吧？"
许志明点头："对，1989年的，三十六了。"
老人沉默了片刻，然后说了一句让许志明心头一震的话：
"你奶奶托我给你带句话。"
