江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸的遗嘱我看过了，没问题。"老大张建国把文件推到茶几中央。
老三张建华点点头："该怎么分就怎么分，我没意见。"
客厅里沉默了几秒。
"老二呢？"大嫂突然问。
所有人抬起头，才发现二儿子张建军的位置空着。手机拨出去，一次、两次、十次……直到第62个电话，屏幕上终于跳出一行字。
那句话让在场所有人的脸色都变了。
01
2024年3月15日，春寒料峭。
殡仪馆的告别厅里，哀乐低回。张父的遗体静静躺在鲜花丛中，黑白遗像上，他穿着中山装，表情严肃。
张建国站在最前面，腰板挺得笔直。他今年52岁，在国企干了三十年，脸上刻着岁月留下的深痕。大嫂王秀芬守在他身边，眼眶红肿，不时用手帕擦拭眼角。
老三张建华站在右侧，西装革履，梳着大背头。45岁的他做建材生意，这些年赚了些钱，开着一辆奥迪A6。三嫂李娟挽着他的胳膊，脸上化着淡妆，表情得体。
老二张建军站在角落。
他穿着一件洗得发白的夹克，牛仔裤膝盖处微微泛白。48岁的年纪，头发却已经斑白了大半。他没有流泪，只是静静地看着父亲的遗像，眼神里看不出任何情绪。
"各位亲朋好友，感谢大家前来送张老先生最后一程……"主持人的声音在大厅里回荡。
三鞠躬后，人群开始散去。
老大招呼着前来吊唁的亲戚朋友，一一握手致谢。老三在一旁帮忙应酬，递烟倒茶，忙得不可开交。
只有老二，从头到尾站在角落，没有上前跟任何人说话。
"老二这孩子，怎么还是这个性子。"一位远房婶婶小声嘀咕，"当爹的都走了，还绷着个脸。"
"可不是嘛，"另一个亲戚接话，"这些年也不见他回来几次，张老爷子生前就对这个儿子最失望。"
这些窃窃私语，张建军听得清清楚楚。
他的手指在口袋里攥紧，又慢慢松开。
下午三点，葬礼结束。按照父亲的遗愿，遗体进行了火化。骨灰盒由老大捧着，三兄弟一起将它安放在公墓里。
墓碑上，父亲的名字刻得工工整整：张国华，1948-2024。
老三买了最贵的墓地，三万八一平米，视野开阔，能看到远处的湖面。
"爸，您安息吧。"老大跪下，磕了三个头。
老三也跪下："爸，我们会常来看您的。"
老二站在后面，没有跪。他只是深深地鞠了一躬，然后转身离开。
"老二，"老大喊住他，"晚上回家吃饭吧，咱们商量商量后面的事。"
"不了。"老二头也不回，"我明天还得赶回去上班。"
"那……那遗嘱的事……"
"按遗嘱办就行。"
说完，他大步走向停车场。那是一辆十年前的桑塔纳，车身斑驳，后保险杠都撞裂了一块。
老三看着他的背影，摇摇头："这个人，真是……"
"算了，"老大叹口气，"老二从小就这样，咱们也管不了。"
02
三天后，老大家的客厅里。
茶几上摆着瓜子、花生和水果，墙上的挂钟指向下午两点。张建国泡好了茶，坐在沙发上等着弟弟们到来。
大嫂在厨房里忙活，准备晚饭。三个儿子难得聚在一起，她打算做一桌好菜。
"老三到了没？"她探出头问。
"刚打电话了，路上堵车，还有十分钟。"张建国点燃一支烟，深深吸了一口。
烟雾在客厅里弥漫开来。
他盯着茶几上那份遗嘱复印件，眉头紧锁。这份遗嘱是父亲两年前立下的，有律师见证，有父亲的亲笔签名和手印，法律效力毋庸置疑。
遗嘱内容很简单：
父亲名下的老房子，价值380万，归老大所有。老大另外获得现金90万，加上房子总计470万。但老大需要承担父亲墓地费用和后续维护费用，扣除这些，实际到手290万。
老三获得父亲名下的一套商铺，市值260万，外加现金50万，共计310万。
老二，一分钱都没有。
遗嘱最后一段话写得很清楚："次子张建军常年在外，对家中事务不闻不问，对父母不尽赡养义务。本人在世时已与其说明，身后财产不予分配。"
门铃响了。
老三推门进来，手里拎着一箱茅台："大哥，给你带的酒。"
"客气啥，坐。"老大指指沙发。
兄弟俩面对面坐下，空气有些凝重。
"大哥，"老三先开口，"遗嘱的事，我没意见。爸怎么分配，那是他的权利。"
"我也是这么想的，"老大弹弹烟灰，"钱不钱的无所谓，主要是……"
"主要是老二那边。"老三接话。
"对。"老大点头，"虽然遗嘱上写得清楚，老二也在现场听了，当时他没吭声。但我总觉得……"
"觉得过意不去？"
"哎。"老大长叹一声，"毕竟是一母同胞的亲兄弟。"
老三沉默了一会儿，开口道："大哥,说句实话，老二这些年确实不太像话。妈走的时候，他回来待了三天就跑了。爸生病住院，前前后后住了大半年，他就来过两次，每次都待不到一周。"
"还有啊，"老三继续说，"爸病重那阵子，我和你天天往医院跑，轮流守夜。老二呢？打电话他说忙，让他请几天假回来照顾，他说单位走不开。"
张建国没有接话。
"我就搞不懂了，"老三越说越激动，"咱爸养他这么大，供他吃供他穿，到头来连照顾都不愿意。现在遗嘱不给他分钱，他还能有啥脸面提意见？"
"行了，少说两句。"张建国掐灭烟头，"老二有老二的难处，我们也不好说什么。今天叫你来，主要是商量几件事。"
他从抽屉里拿出一个笔记本，翻开第一页。
"第一，老房子的处理。遗嘱上写得清楚，房子归我，但里面还有爸妈的遗物，你看看有没有什么想要留念的。"
"大哥，我不缺那些东西。"老三摆摆手，"你看着办就行。"
"第二，爸的墓地。清明、中元、春节这些日子，咱们兄弟得一起去上坟。这是规矩，不能乱。"
"这个没问题。"
"第三，也是最重要的。"张建国抬起头，眼神严肃，"咱们三兄弟，以后怎么相处。"
老三愣了一下："大哥，你这话什么意思？"
"我的意思是，"张建国斟酌着用词，"爸妈都不在了，咱们兄弟要是再散了，这个家就真散了。"
"所以呢？"
"所以，不管之前有什么矛盾，有什么隔阂，都翻篇了。"张建国说得很认真，"从今往后，谁家有事，都得互相帮衬。逢年过节，该聚还得聚。"
老三想了想，点头："大哥说得对。爸妈在的时候，咱们还能以他们为中心。他们不在了，咱们更得抱团。"
"对嘛。"张建国脸上露出一丝笑容，"我就怕兄弟之间因为遗产的事闹翻，那可就真对不起爸妈了。"
"不会的，大哥。"老三拍拍胸脯，"钱这东西，生不带来死不带去。咱们兄弟的情分，比钱重要。"
两人聊得正起劲，大嫂从厨房出来，围裙上沾着油渍。
"建华啊，晚上想吃什么？大嫂给你做。"
"大嫂您随便做就行，我不挑食。"
"那行，我多做几个菜。对了，"大嫂突然想起什么，"老二呢？他来不来？"
话音刚落，客厅里突然安静下来。
张建国和张建华对视一眼，都从对方眼中看到了尴尬。
"老二……"张建国迟疑了一下，"我没给他打电话。"
"为啥不打？"大嫂奇怪地问，"不是说要商量事吗？他不来怎么商量？"
"我这不是怕……"张建国挠挠头，"怕他心里不舒服嘛。遗嘱的事刚过去三天，这时候把他叫来，多尴尬。"
"那也得叫啊。"大嫂说，"不管遗嘱怎么分，人家毕竟是你亲弟弟。你们在这商量家里的事，连招呼都不打，这算怎么回事？"
老三在旁边接话："大嫂，不是我们不想叫他。实在是老二这个人，太难相处了。"
"怎么难相处了？"
"他性格孤僻，不爱说话，叫他来也是坐着干瞪眼。"老三解释道，"再说了，他自己都说了，让我们按遗嘱办，不用管他。"
大嫂皱起眉头："那是客套话，你们还真信啊？"
"不是，大嫂你不知道。"老三压低声音，"老二从小就跟咱们不一样。他十几岁就出去打工了，这些年在外面也不知道干什么，也不跟家里联系。逢年过节不回来，爸妈生病也不照顾。说实话，我都有点认不出他是我哥了。"
"可话不能这么说。"大嫂坚持道，"血缘关系在那摆着呢，总不能真的当陌生人吧？"
张建国被说得有些烦躁："行了行了，那我现在就给他打电话。"
他掏出手机，翻到通讯录里"老二"那一栏，犹豫了几秒钟，按下了拨号键。
"嘟——嘟——嘟——"
电话响了很久，没人接。
"关机了？"老三问。
"不是，在响。"张建国又等了一会儿，最终听到了语音提示："您拨打的电话暂时无人接听……"
他挂断，又拨了一次。
还是无人接听。
"算了，可能在忙。"张建国把手机扔在茶几上，"待会儿再打。"
"行吧。"大嫂回厨房继续做菜。
客厅里，兄弟俩继续聊着。话题从遗产聊到老房子的装修，从墓地聊到清明节的安排，从亲戚们的近况聊到各自孩子的工作。
时间一分一秒过去。
下午三点，张建国又给老二打了一次电话。
无人接听。
四点，再打。
还是无人接听。
"这老二干嘛呢？"张建国有些不耐烦，"打这么多次都不接。"
"会不会在开会？"老三猜测。
"开什么会能开这么久？"
"也是。"老三想了想，"要不发个微信？"
张建国打开微信，找到老二的头像——那是一张风景照，看不出任何个人信息。他打字："老二,在忙吗？有点事想跟你商量。"
消息发出去，显示"已送达"，但一直没有回复。
五点，大嫂做好了晚饭。满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，香气四溢。
"来，吃饭吧。"大嫂招呼道。
"等等，我再给老二打个电话。"张建国说。
这一次，他连续拨了五次，都是无人接听。
"算了大哥，别打了。"老三劝道，"人家不想接，你再打也没用。"
"不对啊。"张建国盯着手机屏幕，"怎么可能一直不接？出事了？"
"能出什么事？"老三不以为然，"我看啊，他就是故意不接。"
"故意不接？"
"对。"老三夹了一筷子红烧肉，"他肯定是对遗产分配有意见，不高兴了呗。"
"可他明明说了没意见……"
"那是当着律师和亲戚的面，能说有意见吗？"老三分析道，"我敢打赌，他心里肯定不舒服。现在你打电话给他，他以为你是来炫耀的，或者来施舍的，所以干脆不接。"
张建国觉得这个分析有几分道理。
"那怎么办？"他问。
"凉拌。"老三无所谓地说，"他不想接就不接呗，咱们又不欠他的。该吃吃，该喝喝，别管他了。"
但张建国始终放心不下。
吃饭的时候，他的手机就放在餐桌旁边，每隔几分钟就看一眼，看看有没有来电或者微信。
什么都没有。
老二那边，彻底没了动静。
03
晚上八点，老三告辞离开。
"大哥，今天就到这吧。遗产的事我没意见，其他事你看着办。"他站在门口，"至于老二，我劝你也别太在意。他自己都不把自己当这个家的人了，咱们何必热脸贴冷屁股。"
"话不能这么说。"张建国送他到门口，"不管怎么样，血缘关系在那摆着。"
"随你吧。"老三摆摆手，上了车。
奥迪A6的引擎声响起，很快消失在夜色中。
张建国回到客厅，大嫂正在收拾碗筷。
"老二那边，还是没消息？"她问。
"没有。"张建国坐在沙发上，点了一支烟，"真不知道这小子在搞什么鬼。"
"要不明天再打？"
"不行，今天必须联系上。"张建国说得很坚决，"今天商量的事，都跟他有关。他不来也就算了，至少得知道一声吧？"
"那你继续打呗。"
张建国拿起手机，又开始了漫长的拨号过程。
第10次，无人接听。
第15次,无人接听。
第20次，无人接听。
大嫂看不下去了："算了算了，别打了。人家明摆着不想接，你打一百次也没用。"
"不行。"张建国固执得很，"我就不信了，他能一直不接？"
他像着了魔一样，一遍又一遍地按着重拨键。
第25次。
第30次。
第40次。
手机屏幕的光照亮了他越来越阴沉的脸。
"这个老二，到底想干什么？"他自言自语。
大嫂坐在旁边，不再劝阻。她知道丈夫的脾气，认准的事，十头牛都拉不回来。
时钟指向晚上九点。
窗外的路灯亮起来，小区里渐渐安静下来。只有客厅里，还回荡着"嘟——嘟——嘟——"的拨号音。
第50次。
第55次。
第60次。
张建国的手都有些发抖了。他不知道自己为什么这么执着，也许是因为愧疚，也许是因为不甘心，也许是因为多年兄弟情分，又也许只是单纯地想要一个答复。
第61次。
还是无人接听。
他深吸一口气，准备拨第62次。
手指按下重拨键的瞬间，他在心里默念：这是最后一次了，再不接我就不打了。
"嘟——嘟——"
一声，两声。
然后，电话通了。
张建国猛地坐直身体，差点把烟头掉在地上。
"老二？"他急切地喊道。
话筒那端，沉默了几秒钟。
然后，传来了一个声音。那声音很平静,听不出任何情绪波动，但每个字都像冰锥一样，刺进了张建国的耳朵。
"别找我了。"
张建国愣住："你……你说什么？"
"我说，别找我了。"老二重复了一遍，语气依然平淡，"遗产的事我知道，一分不给就一分不给，我没意见。但你们也别指望我以后回去尽什么义务。"
"老二，你这话什么意思？"张建国的声音提高了，"咱们是商量家里的事，又不是逼你干什么。你这么说，不是把话说绝了吗？"
"商量家里的事？"老二冷笑一声，"是商量你们的事吧。遗嘱不给我分钱，你们商量事的时候也没想着叫我。现在打电话来，是想起我这个弟弟了？"
"不是，你误会了。"张建国急忙解释，"我们只是想……"
"想什么？想告诉我，你们商量好了，以后逢年过节要聚一聚，谁家有事要互相帮衬？"老二打断他，"然后呢？你们也指望我回去，陪你们演这出戏？"
"老二，你这么说就不对了。"张建国有些生气，"不管遗产怎么分，咱们都是亲兄弟。爸妈不在了，咱们更得团结。你这样搞，是要跟家里断绝关系吗？"
"团结？"老二的声音里第一次有了情绪波动，那是一种压抑了很久的愤怒，"大哥，你跟我说团结？这些年，你们谁关心过我？"
"什么叫谁关心过你？咱们……"
"行了，别说了。"老二深吸一口气，"字面意思，你们听明白了吗？你们不是说好了要互相帮衬吗？那是你们的事。我这些年经历了什么，你们谁问过？现在想起我是兄弟了？"
话筒那端传来关门声，像是什么东西被重重摔上。
紧接着，老二说出了最后一句话。
那句话，让张建国手里的烟掉在了地上，让正在洗碗的大嫂愣在了厨房门口，让整个客厅的空气都凝固了。
"以后别联系我了。你们养你们的老，过你们的日子。至于我，就当从来没有这个二儿子。"
"老二！老二你听我说……"
"嘟——嘟——嘟——"
电话挂断了。
张建国举着手机，保持着那个姿势，像一尊雕像。
04
客厅里死一般的寂静。
大嫂从厨房走出来，手上还沾着水珠："他……他说什么？"
张建国没有回答。他盯着手机屏幕，上面显示通话时间：2分17秒。
就这么短短的两分钟，二十多年的兄弟情分，像玻璃一样碎了一地。
"他说……"张建国的声音有些颤抖，"他说让咱们别联系他了。"
"啊？"大嫂瞪大眼睛，"为啥啊？"
"他说……"张建国苦笑，"他说就当从来没有这个二儿子。"
这句话说出口，连他自己都不敢相信。
"不能吧？"大嫂坐在他旁边，"好好的，怎么会说出这种话？"
"我也不知道。"张建国把烟头踩灭，"他说我们这些年没关心过他，说我们现在想起他是兄弟了。"
"这不是胡说八道吗？"大嫂急了，"什么叫没关心他？爸在世的时候，每次打电话不都叫着他吗？他自己不回来，能怪我们？"
张建国没有说话。
他脑子里乱糟糟的，像有一团麻线，怎么都理不清。
老二刚才说的那些话，每一句都像刀子，割得他心里发疼。可他又不知道哪里做错了，为什么会变成这样。
"要不，"大嫂试探着问，"你给老三打个电话，问问他怎么看？"
"不用问了。"张建国摆摆手，"老三肯定会说老二不可理喻，说他白眼狼。"
"那你打算怎么办？"
"我也不知道。"张建国揉着太阳穴，"先这样吧，过几天再说。"
大嫂叹口气，回厨房继续洗碗。
张建国一个人坐在客厅里，点了一支又一支烟。烟雾在灯光下缓缓升腾，像他此刻混乱的思绪。
他想起小时候，三兄弟挤在一张床上睡觉的日子。
那时候家里穷，一家五口住在不到六十平米的平房里。三个男孩睡一张床，老大睡里面，老三睡外面，老二夹在中间。
夏天的时候，三个人挤在一起，热得满身是汗。老三总是往外面挤，把老二挤得快掉下床。老大就会伸手把老二拉回来，说："老三你睡老实点，别欺负你二哥。"
冬天的时候，三个人盖一床被子，挤在一起取暖。老二总是醒得最早，他会小心翼翼地起床，把被子掖好，不让冷风吹进来。
那时候的老二，话不多，但很懂事。
家里做了好吃的，他总是让给两个兄弟。新衣服新鞋子，也总是先紧着老大和老三。逢年过节,亲戚给压岁钱，他拿到手就交给妈妈，一分都不留。
"老二这孩子，心眼实。"妈妈常这么说。
可不知道从什么时候开始，老二变了。
他变得沉默寡言，不爱跟家里人说话。吃饭的时候，他总是低着头，扒拉几口就回自己房间。家里来了客人，他也不出来打招呼，躲在房间里不知道干什么。
爸妈为这事没少说他："你这孩子，怎么越来越不懂事了？"
后来，老二十几岁就出去打工了。
一走就是好多年。
他很少往家里打电话，过年也不一定回来。好几次，一家人围坐在饭桌前，老二的位置空着，妈妈看着那个空座位，眼泪就掉下来了。
"这个老二，到底在外面干什么啊？"她抹着眼泪说，"连过年都不回来。"
"他有他的事业嘛。"爸总是这么安慰，"年轻人在外打拼不容易。"
但张建国记得，有一次他去爸的房间，看到爸一个人坐在床边,手里拿着老二小时候的照片，默默流泪。
那时候的老二，笑得多灿烂啊。
可现在……
张建国掐灭烟头，起身回了卧室。
这一夜，他翻来覆去睡不着。
05
第二天早上，张建国七点就醒了。
他躺在床上，盯着天花板发呆。老二昨晚说的那些话，像录音机一样在脑子里循环播放。
"你们这些年经历了什么，你们谁关心过？"
这句话，像一根刺，扎在心上。
真的没有关心过吗？
张建国努力回想，这些年他跟老二之间的交流。
好像……真的不多。
每次过年，老二不回来，他也只是在电话里说几句："在外面还好吗？""还好。""照顾好自己。""嗯。"
然后就没了。
老二从来不主动说自己的事，他也从来不问。
因为在他看来，老二是个成年人，有自己的生活，不需要过多干涉。
可现在想想，这是关心吗？
这只是敷衍吧。
"起床了？"大嫂推开门，"脸色这么差，昨晚没睡好？"
"嗯。"张建国起身，"想点事。"
"还在想老二的事？"
"不想也不行啊。"张建国苦笑，"他那话说得，好像我们对不起他似的。"
"你别多想了。"大嫂劝道，"老二就是那个性子，说话不过脑子。过几天气消了，就好了。"
"但愿吧。"
吃过早饭，张建国去了单位。
坐在办公桌前，他还是心不在焉。手机放在桌上，他忍不住一次次拿起来，看看有没有老二的消息。
什么都没有。
中午吃饭的时候，老三打来电话。
"大哥，昨晚联系上老二了吗？"
"联系上了。"张建国叹口气，"但是……"
"但是什么？"
"他说以后不要联系他了。"
电话那头沉默了几秒钟。
"我就说嘛，"老三的声音里带着一丝得意，"他肯定是有意见。"
"不止是有意见。"张建国把昨晚的对话复述了一遍。
老三听完，冷笑一声："这个人，真是不可理喻。爸的遗嘱不给他分钱，是因为他自己不尽孝道。现在倒好，反过来怪我们了？"
"可他说……"
"他说什么？说我们没关心他？"老三打断他，"大哥，你别被他忽悠了。他自己常年在外，电话不打，人不回来，我们怎么关心他？难道追到他家里去嘘寒问暖？"
"话也不能这么说……"
"怎么不能这么说？"老三越说越激动，"大哥，我知道你心软，但有些事得讲道理。老二这些年，对家里付出过什么？妈走的时候，他来了吗？爸病重的时候，他照顾了吗？什么都没有，现在还有脸说我们不关心他？"
张建国被说得哑口无言。
"所以啊，大哥，你别多想了。"老三缓和了语气，"老二要是想跟家里断绝关系，那就随他去。咱们该干嘛干嘛，不用管他。"
"可是……"
"没什么可是的。"老三说得很坚决，"他自己说的，就当从来没有这个二儿子。行，那咱们就当他不存在了。以后家里的事，咱们兄弟俩商量就行,不用再叫他。"
挂了电话，张建国心里更乱了。
老三说得有道理吗？
有。
但总觉得哪里不对。
下午四点,他的手机响了。
是个陌生号码。
"喂，你好。"
"请问是张建国先生吗？"对方是个女声，很客气。
"是的，您哪位？"
"我是春华律师事务所的赵律师，之前您父亲的遗嘱是我们见证的。"
张建国一愣："有什么事吗？"
"是这样的，"赵律师说，"按照规定，遗嘱宣读后，我们需要回访各方继承人，确认遗嘱执行情况。请问张建军先生那边，有什么异议吗？"
"异议……"张建国苦笑，"倒是没提遗嘱的异议，但是……"
他把昨晚的事简单说了一遍。
赵律师听完，沉默了一会儿。
"张先生，恕我多嘴一句，"她谨慎地说，"遗嘱分配不均，往往会导致家庭矛盾。如果可以的话，建议您和两位兄弟坐下来好好谈谈。"
"我也想谈啊。"张建国无奈道，"可他根本不给机会。"
"那……您方便透露一下，张建军先生为什么没有获得遗产吗？"
"遗嘱上写了，说他常年在外，不尽孝道。"
"只是这个原因吗？"
"应该是吧。"张建国想了想，"我爸生前确实对老二很失望。"
"那张建军先生这些年，真的没有尽过孝道吗？"
"这个……"张建国被问住了。
他想了很久，才说："我也不太清楚。"
"如果是这样，"赵律师建议道，"您可能需要更深入地了解一下情况。有时候，事情并不是表面看起来那么简单。"
挂了电话，张建国陷入了沉思。
赵律师的话，像一把钥匙，打开了他心里的某扇门。
老二这些年，真的什么都没做吗？
他真的像大家说的那样，冷血无情，不尽孝道吗？
还是……
有什么隐情，是自己不知道的？
张建国打开电脑，登录了微信。
他翻到和老二的聊天记录，一条条往上翻。
2024年2月，春节。老二发来消息："大哥，新年好。"他回："新年好，今年不回来？""嗯，单位值班。""那行，注意身体。"
2023年10月，爸住院。老二发来消息:"大哥，爸情况怎么样？"他回："还行，已经稳定了。""需要钱吗？""不用，我和老三能应付。""那好，有需要随时说。"
2023年8月，中元节。老二发来消息："大哥，给爸妈上坟了吗？"他回："上了，烧了纸钱。""帮我也烧一份。""行。"
2023年春节。老二发来消息："大哥，过年好。""过年好，今年还是不回来？""嗯，走不开。""行吧。"
再往上翻。
2022年，2021年，2020年……
每一年，老二都会主动发消息。
过年问候，清明问候，中元节问候。
问爸妈身体，问家里情况，问有没有需要帮忙的。
而他的回答，永远是那几句："还好。""不用。""知道了。"
张建国看着这些聊天记录，心里突然涌起一股说不出的滋味。
老二，不是不关心家里。
他只是……
被拒绝得太多了。
06
晚上回到家，张建国一进门就问大嫂："你还记得，老二上次回来是什么时候吗？"
"上次？"大嫂想了想，"好像是去年过年前，爸住院那会儿。"
"他待了多久？"
"没几天吧，三四天的样子。"
"那再上一次呢？"
"再上一次……"大嫂努力回忆，"应该是前年，也是爸住院的时候。对了，你问这个干嘛？"
"我想知道，老二这些年回来，都是什么时候。"
大嫂觉得奇怪，但还是认真回想。
"细想想，老二回来好像都是爸妈生病的时候。平时过年过节，他基本不回。"
"为什么？"
"谁知道呢。"大嫂摇头，"可能是工作忙吧。"
"工作再忙，过年总能请假吧？"
"那就不知道了。"大嫂说，"你今天怎么了？一直问老二的事。"
"我……"张建国坐在沙发上，"我在想，是不是我们对老二有什么误会。"
"误会？能有什么误会？"
"比如说，"张建国斟酌着说，"老二这些年，真的没有尽孝道吗？"
"这还用问？"大嫂理所当然地说，"爸妈在世的时候，他回来过几次？照顾过几天？"
"但他每次回来，都是爸妈生病的时候。"
"那又怎么样？生病的时候回来待几天，就算尽孝了？"大嫂不以为然，"你和老三,天天往医院跑，半年多守在病床前。老二呢？来待三天，就说单位有事，又跑了。这能比吗？"
张建国没有接话。
他想起一件事。
去年爸住院的时候，老二确实回来过。他记得很清楚，那天是周三，老二早上到的，穿着一身工作服，风尘仆仆的样子。
"怎么穿成这样就来了？"他问。
"连夜赶过来的。"老二说，"听说爸病重，我就请假赶过来了。"
"昨晚几点出发的？"
"十点多。"
"那你开了一夜的车？"
"嗯，高速上不敢停，怕耽误时间。"
老二说这些话的时候，眼睛布满血丝，明显一夜没睡。
在医院待了三天，老二寸步不离地守着爸。喂饭、擦身、端尿盆，什么活都干。
护工都说："这儿子真孝顺。"
但第四天,老二就走了。
"怎么这么快就走？"他问。
"单位有个项目要验收，我必须回去。"老二解释，"大哥，爸这边就拜托你了。"
"行，你去吧。"
老二离开的时候，在床头柜上放了一个信封。
他当时没在意，后来打开一看，里面是两万块钱，还有一张纸条："大哥，这是医药费，不够再跟我说。"
两万块。
对于在国企上班的张建国来说，不算什么大钱。
但对于老二呢？
他开什么车？十年的桑塔纳。
他穿什么衣服？洗得发白的夹克。
两万块，对他来说，可能是好几个月的工资。
想到这里，张建国心里突然一阵刺痛。
"你说，"他问大嫂，"老二是不是过得不好？"
"啊？"大嫂愣了一下，"应该还行吧。他自己开车,养得起车，应该不差钱。"
"可他的车，都开了十年了。"
"那可能是人家节俭。"
"还有他的衣服，每次回来都是那几件，都洗得发白了。"
大嫂被说得有些不耐烦："你今天到底怎么了？一会儿说误会，一会儿说老二过得不好。他过得好不好，跟咱们有什么关系？"
"怎么没关系？"张建国抬起头，"他是我弟弟。"
"弟弟怎么了？他自己都说了，让咱们别管他。"
"可是……"
"没什么可是的。"大嫂打断他，"我知道你心软，但有些人就是养不熟。你对他再好，人家也不领情。"
张建国没有再说话。
但他心里，已经做出了一个决定。
他要去找老二。
当面问清楚，这些年到底发生了什么。
07
第二天一早，张建国就出门了。
他没告诉大嫂,也没告诉老三，一个人开车上了高速。
目的地是六百公里外的城市，老二工作的地方。
他只去过一次，那还是十年前，老二刚搬过去的时候。当时老二打电话说："大哥，我换工作了，搬到这边来了。有空来玩。"
他答应了，但一直没去。
一晃就是十年。
高速公路上，车流如织。张建国开着车，脑子里不停地想着该怎么跟老二说话。
"老二，我是来看你的。"
"老二，咱们谈谈。"
"老二，是不是有什么误会？"
每一句话都觉得不合适。
六个小时后，他到了目的地。
这是一座三线城市，不大，也不繁华。街道有些老旧，建筑也没有那么高。
根据记忆，他找到了老二住的小区。
小区很旧，外墙的瓷砖都掉了不少。楼道里的灯坏了几个，显得昏暗阴沉。
张建国爬上六楼，找到了那扇熟悉的门。
602室。
他站在门口，深吸一口气，按响了门铃。
"叮咚——"
没人应。
再按。
还是没人。
他掏出手机,给老二打电话。
"您拨打的电话已关机。"
关机了？
张建国有些失望，但没有离开。他坐在楼道的台阶上，决定等。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
楼道里陆续有人回来，看到他，都投来奇怪的眼神。
"你找谁啊？"一个中年女人问。
"我找602的住户。"
"602？"女人想了想，"哦，你说老张啊。他好像出差了，好几天没见人了。"
"出差？去哪了？"
"不知道。"女人摇头，"他平时就是一个人，也不跟我们说话。"
"他……在这住了多久？"
"挺久了吧，七八年了。"女人说，"人挺老实的,就是不爱说话。哎，你是他什么人啊？"
"我是他哥哥。"
"哦，这样啊。"女人点点头，"那你等等吧，说不定晚上就回来了。"
说完，她进了自己家。
张建国继续等。
天色渐渐暗下来。
楼道里的灯坏了，他只能借着手机的光亮坐着。
晚上八点，还是没人。
九点，依然没人。
张建国站起来，活动了一下僵硬的腿。
也许老二真的出差了。
也许他根本不想见自己。
也许……
就在他准备离开的时候，楼道里传来脚步声。
张建国转身，看到一个熟悉的身影正在往上爬。
是老二。
他穿着那件洗得发白的夹克，提着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一瓶矿泉水。
看到张建国的瞬间，老二愣住了。
"大哥？"
"老二。"张建国站起来，"我想跟你谈谈。"
老二沉默了几秒钟，掏出钥匙打开门："进来吧。"
房子很小，一室一厅，加起来不到五十平米。
家具很简单，一张床，一张桌子，几把椅子。墙上刷着老旧的白漆，有些地方已经发黄剥落。
张建国环顾四周，心里一阵酸楚。
这就是老二生活了七八年的地方？
"坐吧。"老二拉过一把椅子，自己坐在床沿上。
"老二，"张建国开口，"那天电话里的话……"
"大哥，你不用说了。"老二打断他，"我知道你想说什么。但有些事，说开了反而不好。"
"不是，我……"
"大哥，我不怪你。"老二看着他，眼神很平静，"遗产的事,我真的没意见。爸的钱,他想给谁就给谁，这是他的权利。"
"那你为什么说那些话？"
"因为我不想再假装了。"老二说得很直接，"大哥，咱们之间，已经没有什么兄弟情分了。何必还要维持表面的和气呢？"
"怎么会没有情分？"张建国急了，"咱们是一母同胞的亲兄弟！"
"亲兄弟？"老二笑了，那笑容里带着一丝苦涩，"大哥，你知道我这些年是怎么过的吗？"
张建国没有说话。
老二点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在昏暗的灯光下缓缓升腾,像他这些年压抑的情绪，终于找到了出口。
