“游戏做成这β样，制作人还好意思让我为故事买单？”

本月中，Steam悄然上线了一款新的国产独立游戏——《明末：浴火重生》（以下简称《浴火》）。

仅是听名字，你大概就能猜出这是款硬蹭国内某款知名3A大作的游戏。作为一款独立游戏，尽管《浴火》在制作水准上跟它的前辈相比还是望尘莫及，但在上线口碑这一块儿，二者却是难分伯仲，都被打进了“褒贬不一”的冷宫。

最初在看到这款游戏时，宣传片中慷慨的女性角色，曾让我误以为这是款“健身”游戏。而在我亲身体验一番后，下半身的事儿也来不及想了，就是单纯地好奇，这样一款程序全是BUG、美术全是AI，玩法还极为俗套的“答辩游戏”，到底是谁在玩啊？

（最可恶的是没我想的那个！）

总体而言，《浴火》是款融合了些许RPG元素的文字冒险游戏。玩家要扮演穿越到明末背景下的青年“魏邪”，在乱世中凭借自己的才智游走于各方势力，结识各路女性角色，最终成就一番伟业。

因游戏上线前几乎没做过大规模内部测试，游戏上线之初BUG数量非非非非非常多，多到让人有些头皮发麻。

像什么好感度卡任务进度、角色对话异常、UI交互没反应等等都只算小打小闹，游戏还有存档异常（导致回档），游戏完全进不去等极度逆天的恶性BUG，不禁让人怀疑，这难不成是个整蛊游戏？

（甚至其他开发者在完全不看代码的情况下，都能直接指出他游戏BUG的出现原因，很低级）

除此之外，游戏的美术也基本全是AI，几乎绝大多数的立绘与场景都是由AI生成，属于是一眼AI的程度。

（作者对此也很坦诚，在商店页面就写了）

至此，以过往的经验来看，完全能够将这款粗制滥造，毫无诚意的游戏定性为“答辩”，也能将游戏制作人钉上耻辱柱，列为打着国产题材骗人的行业败类之一。

倘若一切仅是如此，这款游戏似乎也并不值得在这里被提起，但就像接过的那些RPG任务一样，在这些简单表象的背后，似乎总藏有一些隐情。

在游戏正式上线的第二天，游戏的开发作者“阿拉丁巴图”（以下简称阿拉丁）就在B站发布了一则道歉视频。

阿拉丁是个43岁失业了的老美术，长相非常有特点。长脸、宽鼻，法令纹凹得像沟壑，发际线对脑门退避三舍，那张饱经风霜的脸上，写满了成年人的心酸和无奈。

在做独立游戏前，阿拉丁在上海从事其他行业的美术设计工作，也许是因为天赋平平，又或者是大城市就是这么累，他经常加班到深夜，回家睡过四五个小时，又要用很久通勤路程去上班。

这段工作搞得他身心俱疲。于是在去年10月份，他毅然决然地辞职了，就此陷入了中年人的焦虑危机中。

在找不到工作的这一年多时间里，他做过许多事，写过小说（签约了两本，但没什么收益），用AI做故事视频、写原创歌曲，但发布在网上后，结果都是不温不火。而他的自媒体业务也可以说是一塌糊涂，持续运营两三年，如今粉丝都未能到达1W。

（说实话，他在短视频上也没少花心思，又是连更又是整活，但也没火）

说句有些伤人的实话：“他的天赋也许并不在此。”

今年7月底，他又将自己的事业投身到了游戏开发中，综合自己之前各方面的经验，加上自学的UE5开发，便有了《浴火》的雏形。

像许多独游作者一样，他也在短视频平台连载自己的开发日志，也会直播自己的游戏开发，但结果都收效甚微，无人在意。掰着手指算，《浴火》从立项到上线可能不到半年的时间，对于开发经验不足的他来说，如此草草上线所能呈现的质量，他心里也清楚。

但实在没办法。

（阿拉丁在道歉视频中红了眼眶）

此前各种尝试的失利，让他陷入了极度焦虑中。生活各种方面的挤压让他无法再扛着压力打磨，他急需给家庭一个交代，也给自己一个交代。

因此只能先发后改了。

初听他的故事，其实我也像许多“好评”玩家一样，因他的经历而动容，尤其是当自己已成家立业，很能共情那种失去竞争力的平凡作者，在巨大生活面前的无力与沧桑。

因此当他的游戏打折后仅有一杯奶茶钱时（9元），当他积极推进和修改游戏问题时，我是愿意买上一份，支持一下的。

只是在这一过程中，令我有些迟疑与困惑的是，作为一名以游戏体验为核心的玩家，当独立作者的开发故事逐渐成为游戏加分项时，其是否能在口碑上弥补游戏质量上的缺陷？而我们又是否该为这样的独游买单呢？

这似乎是目前许多游戏面临的问题。

根据此前V社员工Erik Peterson在2025科隆展上分享的数据，目前简体中文玩家已经超过英语，成为目前Steam上第一大用户群体，占比高达33.6%。

如此庞大的用户数量也代表着广阔的游戏市场，除了让越来越多的厂商更为重视国内市场，也在本土催生出了一大批专注独立游戏开发的作者。

相较于曾经极高的游戏开发门槛，如今可视化的游戏引擎、内容丰富的资源商店，以及能够在各种层面提供辅助的AI，都让普通人也能够接触到游戏开发。

因此在如今各个短视频平台上，诞生了一大批独游作者的账号。他们有人是在大厂任职的精英，也有的是0基础萌新，还有专门教别人做游戏，进而收割学费的开发老炮。

（短视频开发日志，一方面能先吸引一波玩家，另一方面视频收入也能反哺开发成本）

鱼龙混杂的环境，也让产出的独游质量良莠不齐。此前，玩家普遍都仅是以游戏质量为根本，但如今在“开发日志”，制作人故事等种种盘外因素的加持下，玩家很容易吃下这张感情牌，为游戏的上线买单。

尤其是自《黑神话：悟空》大火后，支持国产游戏的呼声愈发高涨。

当游戏初期完成度不高，质量堪忧时，尽管许多玩家会相信制作人持续更新优化的承诺，但面对后续非爆款游戏的销量下滑，又有多少给你讲过故事的作者愿意（能够）信守承诺呢？

也许当某一天你回顾自己的游戏库存时才会想起，当初那些给你承诺的独立游戏，最后都悄无声息地在某年某月间无疾而终。

从初心来讲，或许每名中国玩家都希望能有越来越多的国产游戏出现，也愿意在力所能及的基础上，去竭力支持那些独立开发者。但当有越来越多鱼目混珠的产品诞生以后，被打感情牌的玩家也许更该慎重，莫让自己的一片赤诚又喂了狗。

说到底，我们支持的不应只是一个悲情故事，而是故事背后那份在逆境中仍未熄灭的、想要创造点什么的微弱火光。只是这束光，究竟能照亮多远的前路，仍需时间与作品本身来证明。

说回《浴火》，游戏9元折后价（原价15）卖出了近3000份，这个数量对于一款小体量独游而言，其实不算多也不算太少。尽管我其实并不看好作者的开发能力，也难以相信他能在后续将游戏打磨得多好，但在经过一番思想挣扎后，我还是买了一份游戏。

（《浴火》目前游戏质量依旧欠佳，大家谨慎入手）

一来是价格并不算贵，二来作为一个同样面临中年危机的男人，在看过他一路走来的故事，实在没抗住那下红了眼眶的感情牌。

也许只需要几个月，游戏悄然的断更就会狠狠打我的脸。但同样是打脸，我更希望这一份份帮他抗住生活的9块钱，能换来更夯实、更真切的游戏体验。

希望如此吧。