四川
手机在掌心震动，家族群的红点像一颗硌人的石子。
我划开屏幕，蔡欣雅那条镶着金边的喜讯弹出来，字字珠玑。
“统一礼金9999元，寓意长长久久。”
下面跟着几个谄媚的点赞，像油浮在水面。
我盯着那串数字，指尖发凉。
这哪里是喜帖，分明是撒向亲情的一把碎玻璃。
我知道，这层温情的薄纱，迟早要被撕破。
只是没想到，会由我亲手来撕，用最不留情面的方式。
01
初秋的傍晚，空气里还残留着暑气的尾巴。
母亲叶桂芳把最后一盘清蒸鲈鱼端上桌，鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板。
“婉琪，多吃点鱼，看你最近又瘦了。”母亲夹了一大块鱼腹肉放进我碗里。
她顿了顿，筷子尖在碗沿轻轻一碰，发出细微的脆响。
“你欣雅表妹的婚期定了，下个月初八，黄道吉日。”
我“嗯”了一声，低头拨弄着碗里的米饭。
母亲叹了口气，那气息悠长，带着厨房的油烟味和说不清的疲惫。
“你舅妈今天下午来了电话，声音扬得老高，隔着听筒都能感觉她眉飞色舞。”
“说光婚纱就订了三套，一套迎宾，一套主仪式，一套敬酒。”
“说是法国空运过来的料子，手工缝了几个月，光是拖尾就得两个花童才能捧住。”
母亲模仿着舅妈韩娥的腔调，嘴角却向下撇着，露出一丝不易察觉的苦笑。
“酒店选的是市中心那家凯悦，顶楼的星空厅，听说一桌起步价就得这个数。”
她伸出五个手指，在我面前晃了晃。
我抬起眼：“五千？”
母亲摇摇头，压低声音：“后面再加个零。这排场，你舅舅那点家底，怕是……”
她没说完，又叹了口气，拿起汤勺给我舀汤。
“你舅妈说，就这么一个女儿，风光大嫁是应该的，不能让婆家看低了。”
玉米排骨汤的热气熏着我的脸，我看着汤里浮着的枸杞，红得有些刺眼。
蔡欣雅比我小七岁，从小就是舅舅舅妈心尖上的肉。
记得小时候过年，她穿的新衣裳永远是百货大楼里最扎眼的。
我和其他表兄妹只能捡些打折的，或者穿哥哥姐姐的旧衣服。
舅舅丁德明是个老实人，在国企当了一辈子科长，话不多，见人总是笑眯眯的。
家里大小事，都是舅妈韩娥拿主意。
她精明，要强，一张巧嘴能把死的说成活的。
蔡欣雅完美继承了她母亲的特质，甚至青出于蓝。
“妈，”我放下筷子，“这婚结得这么铺张，舅舅压力不大吗？”
母亲拿起抹布，擦拭着本就干净的桌面。
“你舅舅？他哪敢有意见。你舅妈说了，钱不够，不是还有我们这些亲戚帮衬嘛。”
“帮衬？”我皱起眉头，“怎么帮衬？”
“礼金呗。”母亲说得轻描淡写，眼神却有些闪烁，“你舅妈话里话外的意思，是希望咱们娘家人，礼数要‘到位’。”
窗外，夕阳正一点点沉下去，给阳台上的绿植镀了层残破的金边。
我心里隐隐觉得，这顿看似寻常的家常晚饭，或许是一场更大风波的序幕。
只是当时我还不知道，这风波会以怎样荒唐的方式，席卷我们所有人。
02
两天后的午休时间，手机在办公桌上嗡嗡作响。
我拿起来一看，“幸福一家人”的群图标上已经标了个鲜红的“99 ”。
点进去，满屏都是奢华婚纱照。
碧海蓝天，白沙细腻，蔡欣雅穿着缀满水晶的婚纱，依偎在一个高大男人怀里。
那男人侧脸轮廓分明，穿着白色礼服，看起来家境不错。
蔡欣雅连发了九宫格，每一张都精致得像时尚杂志内页。
她配文：“马尔代夫的阳光见证我们的爱情！感谢亲爱的为我挑选的Vera Wang定制款，虽然他说这只是基础款，但爱是无价的～”
后面跟了一连串害羞、亲吻、爱心的表情。
照片下面，迅速刷起一排夸张的赞美。
“女神下凡了！”二表嫂率先发言。
“欣雅真是越来越漂亮了，姑爷也是一表人才！”远房的三姨紧随其后。
“这婚纱不得了啊，我在杂志上见过，起码六位数！”堂叔家的女儿夸张地附和。
我放大照片，仔细看着那件所谓的“基础款”。
婚纱的拖尾长得惊人，在沙滩上铺开，像一条璀璨的星河。
领口镶嵌的碎钻在阳光下闪闪发光，刺得人眼睛疼。
姨母孙秀云的私信就在这时跳了出来，只有一个撇嘴的表情。
我回了个问号。
她立刻发来一段语音，背景音里有麻将碰撞的哗啦声。
“看见没？基础款？够我半年退休金了！这丫头，越来越能炫了。”
我打字回复：“年轻人嘛，一辈子一次，追求完美也正常。”
孙秀云姨母很快又发来一条语音，语气带着不屑。
“正常？婉琪你就是太老实！她这是摆明了要给我们这些亲戚下马威呢。”
“你等着看吧，好戏还在后头。韩娥教出来的女儿，能是什么省油的灯？”
我放下手机，揉了揉太阳穴。
办公室的空调开得太足，让人有些发冷。
电脑屏幕上还停留着未完成的报表，数字密密麻麻，看得人头晕。
我想起自己结婚那年，和丈夫只是简单办了桌酒席，请了最亲近的家人朋友。
婚纱是租的，敬酒服是网上买的打折款，总共花了不到五千块。
母亲当时还觉得太寒酸，我却觉得踏实。
婚姻的幸福，难道是靠婚纱的价格和酒店的星级来衡量的吗？
手机又震动了一下，是蔡欣雅在群里发了新的消息。
是一张首饰盒的照片，里面躺着一条钻石项链，吊坠大得惊人。
“婆婆送的见面礼，说婚礼上戴最合适了，老人家太客气了[害羞]”
下面又是一波点赞和恭维的狂潮。
我关掉了群消息提醒，把手机屏幕朝下扣在桌上。
窗外，城市的天空灰蒙蒙的，看不到马尔代夫那样的蓝。
03
周末的清晨，我被微信群的消息提示音吵醒。
摸过手机一看，是舅妈韩娥在“幸福一家人”里发言了。
她的头像是一朵盛开的牡丹，富贵逼人。
“各位亲人们，早上好呀！[太阳]”
“欣雅的婚礼正在紧张筹备中，感谢大家的关心和祝福哈！”
她的语气是惯有的那种，带着居高临下的亲切感。
“关于礼金呢，咱们都是自家人，我就不绕弯子了。”
“现在都不兴外面那些虚头巴脑的送礼方式了，主要是图个吉利和心意。”
我坐起身，靠在床头，仔细看着屏幕上的文字。
韩娥舅妈继续打字，消息一条接一条地跳出来。
“现在都流行数字寓意，什么1314啦，8888啦，都是好彩头。”
“到时候啊，大家都‘统一’一下，显得咱们家族团结和睦。”
“也给新人最好的祝福，面子上也好看，对不对？”
最后那句“面子好看”，后面跟了个捂嘴笑的表情。
这话说得拐弯抹角，但“统一”和“面子好看”这几个字，像根细小的刺。
它轻轻扎了一下群里每个人的神经。
我注意到，这条消息发出后，群里出现了短暂的沉默。
往常这种时候，早就该有一堆人跳出来附和了。
足足过了三分钟，才由二表嫂打破了僵局。
“舅妈说得对！自家人就是要整齐划一，不能让人看笑话！”
她发了个握拳的表情，显得格外积极。
接着，几个平时和舅妈家走得近的亲戚，也陆续发出“支持”、“肯定配合”之类的回复。
但更多的人选择了沉默。
我点开群成员列表，三十多人的群，发言的不到十人。
这种反常的安静，比喧嚣更能说明问题。
母亲轻轻敲了敲我的房门，端着早餐走进来。
“看见群里的消息了？”她把小米粥和煎蛋放在床头柜上。
我点点头，没有说话。
母亲在我床边坐下，手指无意识地绞着围裙的边缘。
“你舅妈昨天给我打电话，说了快一个小时。”
“话里话外的意思，是希望咱们家带个好头。”
我端起小米粥，粥还烫着，热气模糊了我的眼镜片。
“带什么头？带头当冤大头？”
“婉琪！”母亲责备地看了我一眼，“怎么说话呢！”
我摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片。
“妈，你不觉得舅妈这话里有话吗？什么叫‘统一一下’？”
母亲避开我的目光，起身去拉窗帘。
阳光一下子涌进来，刺得我眯起了眼睛。
“你舅妈那个人，你又不是不知道，好面子。”
“欣雅嫁得好，她恨不得全世界都知道。”
我重新戴上眼镜，镜片下的世界清晰而冰冷。
“嫁得好不好，跟礼金多少有什么关系？”
母亲没有回答，只是默默整理着我已经很整齐的被子。
她的沉默，比任何回答都更让我不安。
04
真正的惊雷，在周日晚间九点准时炸响。
当时我正和丈夫在客厅看电视，一部冗长的家庭伦理剧。
手机连续震动，我拿起来一看，是蔡欣雅在群里发了条长消息。
措辞正式得像政府公文，还特意用了喜庆的红色字体。
“亲爱的各位至亲家人！大家好！”
“首先，非常感谢大家对我婚礼的祝福和关心！”
“我们的婚礼将于下月初八在凯悦酒店星空厅举行，诚挚邀请各位光临！”
前面都是常规的客套话，我快速滑动屏幕，直到看见最关键的部分。
“为了婚礼当天的统一性和美好寓意，经与家人慎重商议。”
“我们决定：所有娘家亲戚的礼金统一为9999元（玖仟玖佰玖拾玖元整）。”
“取‘长长久久’之美好寓意，祝愿我们的婚姻幸福美满。”
“届时会有专人在签到处登记收款，希望大家理解与配合。”
“让我们共同见证这一幸福时刻！爱你们的欣雅❤️”
消息后面，还跟了个红包封面式的喜庆动画，数字9999闪闪发光。
我盯着屏幕，一时间竟有些恍惚。
9999元？
对于我这个在一家小公司做财务经理，丈夫是中学教师的双职工家庭来说。
这相当于我们大半个月的工资，还要不吃不喝。
对于群里那些退休的老人、打工的堂表兄妹，这更是一笔沉重的负担。
丈夫凑过来看了一眼，皱了皱眉：“你这表妹，真是敢开口啊。”
我没有说话，手指停在屏幕上，感受到一种冰冷的触感。
群里死一般寂静。
往常这种公告下面，早就该有一堆人排队发恭喜了。
可这次，五分钟过去了，没有任何人回复。
十分钟过去了，依然静悄悄的。
只有那个喜庆的动画还在不知疲倦地旋转，显得格外讽刺。
我退出大群，发现标着“真正一家人”的小群已经消息爆满。
这个小群是姨母孙秀云建的，没有舅舅一家和几个马屁精。
姨母直接发了一条长达60秒的语音，点开就是她标志性的大嗓门。
“她怎么不去抢银行？！九九九？我看她是想钱想疯了！”
“还专人在签到处登记收款？这是结婚还是收费景点？！”
其他长辈也纷纷表达不满，但语气多是无奈。
大舅公发了个摇头的表情：“德明也不管管，这肯定是韩娥的主意。”
三姑婆接话：“欣雅那孩子就是被惯坏了，一点不懂人情世故。”
我看着屏幕上快速滚动的抱怨和牢骚，心里却没有丝毫畅快。
所有人都知道这不合理，所有人都心怀不满。
但没有人敢在大群里说一个“不”字。
这种沉默的共谋，比明晃晃的勒索更让人窒息。
05
死寂持续了将近十五分钟，终于被打破了。
二表嫂第一个跳出来，发了一连串鼓掌和点赞的表情。
“恭喜欣雅！这寓意真好！长长久久，百年好合！”
她的话像一颗石子投入死水，激起了一圈微弱的涟漪。
几个平时跟舅妈家走得近的，或者擅长奉承的亲戚，开始零星地发言。
“一定要幸福哦！礼金我们肯定准时送到！”堂叔家的女儿附和道。
“郎才女貌，天作之合！这点心意是应该的！”远房的三姨也冒了出来。
但他们的祝福显得干巴巴的，像是被人用枪指着脑袋说出来的。
而且回应者依然寥寥无几，大多数亲戚依然保持着沉默。
我注意到，就连一向活跃的几个年轻表兄妹，这次也没有出声。
这种诡异的氛围，连韩娥舅妈都察觉到了。
她破天荒地又发了一条消息，语气比之前柔和了许多。
“谢谢各位亲人们的祝福！其实钱多钱少都是心意。”
“主要是图个整齐，到时候收礼金的时候也方便统计。”
这话欲盖弥彰，反而更加显得此地无银三百两。
我退出大群，再次点开“真正一家人”的小群。
这里已经炸开了锅。
孙秀云姨母直接@了我：“婉琪，你是读过书的，你说说，这像话吗？”
我还没来得及回复，其他亲戚也开始@我。
“婉琪在城里工作，见识广，你给出出主意。”
“这明摆着是欺负人，可咱们要是不同意，又显得咱们小气。”
我看着屏幕上不断跳出的消息，感到一阵无力。
所有人都指望着别人出头，自己却不敢当那个“恶人”。
这就是中国式家族的微妙之处：表面一团和气，底下暗流涌动。
我打字回复：“等等看吧，也许还有转圜的余地。”
这话说得自己都不信。
以我对蔡欣雅和舅妈的了解，她们既然敢这么明目张胆地提出来。
就一定是铁了心，不容反驳。
果然，当晚睡前，我又收到了一条私信。
是远房的表姐，她在超市当收银员，丈夫是快递员，家里还有两个上学的孩子。
“婉琪，你说这礼金...非得给这么多吗？我家的情况你也知道...”
她的消息后面跟了个尴尬的表情。
我盯着那条消息看了很久，不知道该如何回复。
告诉她不必理会？那我就是公然和舅舅一家作对。
劝她忍气吞声？我又实在说不出口。
最后，我只能含糊地回了一句：“再看看吧，也许还有其他办法。”
表姐回了个苦笑的表情，没有再说什么。
那一晚，我睡得很不踏实。
梦里全是数字9999在眼前飞舞，像一群嗜血的蝗虫。
06
第二天是周一，我请了半天假，陪母亲去医院做定期体检。
候诊室里充斥着消毒水的味道，母亲安静地坐在我身边。
她的手指一直无意识地摩挲着病历本的边缘，显得心事重重。
“婉琪，”她终于开口，声音很轻，“昨晚你舅妈又给我打电话了。”
我“嗯”了一声，等着下文。
母亲叹了口气：“她说群里响应的人不多，有些亲戚可能还没看到消息。”
“她希望咱们家能带个头，先把礼金转了，给其他亲戚做个表率。”
我转过头，看着母亲疲惫的侧脸：“妈，你真的觉得这么做对吗？”
母亲避开我的目光，盯着地面上一块褪色的地砖。
“你舅舅那个人你也知道，在家里说不上话。”
“你舅妈那个人...要是咱们不答应，她肯定得闹得鸡犬不宁。”
“你外婆年纪大了，经不起折腾了。”
又是这一套。用家族和睦、长辈健康来绑架。
我压抑着心中的不快，尽量让语气平和。
“妈，这不是钱多钱少的问题。这是原则问题。”
“她蔡欣雅结婚，凭什么规定我们送多少礼金？”
“今天她结婚要9999，明天另一个表妹结婚是不是要19999？”
母亲抬起头，眼神里带着恳求：“就这一次，婉琪，就当是妈求你了。”
“咱们家虽然不是大富大贵，但这笔钱还拿得出来。”
“别让你舅舅难做，他私下跟我说，他也觉得不妥，可他管不了你舅妈。”
我看着母亲眼角的皱纹，那些细密的纹路里写满了无奈和妥协。
她一辈子都在顾全大局，忍气吞声，维持着表面和谐的家庭关系。
可这种和谐，是以牺牲公平和原则为代价的。
“妈，”我握住她的手，发现她的手很凉，“这个头我不能带。”
“今天我带头转了这笔钱，就是认可了这种荒唐的要求。”
“其他亲戚就算心里不愿意，也只能跟着转。”
“这是在助长歪风邪气。”
母亲抽回手，语气变得有些生硬：“那你说怎么办？在群里公开反对？”
“你让舅舅一家面子往哪搁？这亲戚以后还做不做了？”
候诊室的广播叫到了母亲的号码，她站起身，头也不回地走向诊室。
我看着她的背影，突然感到一种深深的孤独。
明明是正确的选择，却要承受来自最亲近的人的压力。
这种内外交困的感觉，比面对任何职场斗争都要疲惫。
体检结束后，我送母亲回家，一路无话。
临下车时，母亲突然说：“你再考虑考虑吧，婉琪。”
“就算不为你舅舅着想，也为你外婆想想。”
她关上车门，背影消失在楼道里。
我坐在驾驶座上，久久没有发动汽车。
车窗外的世界车水马龙，每个人都在为自己的生活奔波。
而我，却要为一个表妹的荒唐要求，陷入两难的抉择。
07
接下来的几天，家族群里的气氛变得越来越微妙。
蔡欣雅开始频繁地分享婚礼筹备的“进展”。
今天是一双Jimmy Choo的婚鞋，明天是Tiffany的喜糖盒子。
每分享一样，她总会“不经意”地@几个还没表态转账的亲戚。
“二姨，您眼光好，帮我看看这双鞋配我的主婚纱合适吗？”
“三叔，您见识广，这种喜糖盒子够档次吗？”
被@的人只好硬着头皮回复“好看”、“很高级”之类的话。
但关于礼金，依然避而不谈。
韩娥舅妈则扮演着“和事佬”的角色，适时地补充几句。
“是啊，欣雅眼光可挑了，什么都想要最好的。”
“咱们做亲戚的，可不能让她在婆家丢了面子呀。”
这种软硬兼施的架势，让群里弥漫着一股压抑的气氛。
私下里，“真正一家人”小群里的抱怨越来越多。
孙秀云姨母气愤地爆料：“韩娥昨天给我打电话，说谁家要是觉得礼金重，可以分期付！”
“她当这是买房还是买车？还分期付？亏她想得出来！”
大舅公也忍不住吐槽：“德明昨天来找我下棋，一支接一支地抽烟，一句话都不说。”
“我看他心里也难受，可又管不了老婆孩子。”
最让我心疼的是那个在超市当收银员的表姐。
她私信我，说女儿下个月的补习班费用还没着落。
“婉琪，我真的拿不出这么多钱...可要是不给，以后还怎么见面？”
我看着那条消息，心里堵得难受。
这就是亲情绑架最可恶的地方：它利用人们的善良和顾忌，达到自私的目的。
周四晚上，我加班到九点多才回家。
丈夫已经做好了晚饭，简单的一荤一素，却透着家的温暖。
“你们家族群今天又热闹了。”丈夫盛好饭，语气平淡。
我疲惫地靠在椅子上：“又怎么了？”
“你那个表妹，发了个婚礼座次表的预览图。”
“说是根据礼金到账情况安排的，先到账的坐主桌附近。”
我差点把刚喝进去的水喷出来：“她还真敢啊！”
丈夫给我夹了块红烧肉：“消消气，为这种人不值得。”
“我不是生气，我是...”我找不到合适的词来形容此刻的感受。
是悲哀？是荒谬？还是对亲情被如此明码标价的绝望？
吃完饭，我洗了个热水澡，试图冲掉一天的疲惫。
但那种压抑感，像水汽一样黏在皮肤上，挥之不去。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
丈夫已经熟睡，呼吸均匀。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道冷白的光。
我拿起手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。
家族群里，蔡欣雅一个小时前又发了一条消息。
是婚礼现场的布置效果图，奢华得如同偶像剧场景。
“期待与各位家人共享这一幸福时刻！爱你们！”
下面，依然只有那几个固定的亲戚在捧场。
其他大多数人，依然保持着沉默。
但这种沉默，还能维持多久呢？
08
周五下午，我正忙着整理季度财务报表，手机响了。
是蔡欣雅的私信：“婉琪姐，在忙吗？[可爱]”
我看着那个撒娇的表情，心里升起一股不祥的预感。
回了个“嗯，有事？”
她很快发来一段语音，我点开公放，她甜得发腻的声音在办公室里回荡。
“姐，群里发的礼金通知你看到了吧？就差你们几家啦~”
我打字回复：“看到了，最近工作忙，还没顾上。”
她又发来一条语音，背景音里有关门的声音，像是特意找了个安静的地方。
“姐，我知道你现在混得好，是大公司的财务经理，收入高。”
“这点钱对你来说不算什么，就是一顿饭钱啦~”
我的手指停在键盘上，关节因为用力而微微发白。
她继续说着，语气更加亲热，却透着算计。
“我老公他们家亲戚都是非富即贵，最讲究面子了。”
“咱们娘家人可不能输阵呀对不对？到时候婚礼上，姐你坐主桌。”
“好好感受一下，肯定特别有面子！我还特意把你安排在婆婆那一桌呢。”
看着她把赤裸裸的索取包装成替我考虑，还顺带炫耀她那“非富即贵”的婆家。
我积压已久的怒火终于冲到了顶点。
手指悬在键盘上，颤抖着，几乎要砸下去。
但我还是忍住了，回了句：“我知道了，有空会处理。”
蔡欣雅立刻发来个开心的表情：“就知道姐最疼我了！”
“对了姐，婚礼那天你得早点来，帮我招待客人哦。”
“你气质好，又会说话，肯定能镇住场子！”
我没再回复，把手机扔回包里，继续工作。
但整个下午，我都心神不宁。
报表上的数字模糊不清，脑海里反复回响着蔡欣雅那些话。
下班时，天空下起了小雨。
我站在公司门口等车，雨丝斜斜地飘进来，打湿了我的裤脚。
手机又响了，这次是母亲的电话。
“婉琪，你舅妈刚才又给我打电话了...”
母亲的声音带着哭腔，背景音里有电视的嘈杂声。
“她说...她说要是咱们家再不表态，就让欣雅把咱们从宾客名单里划掉。”
“还说...以后就当没这门亲戚了...”
雨越下越大，一辆出租车溅起水花，从我面前疾驰而过。
我握着手机，指尖冰凉。
“妈，”我的声音出奇地平静，“你觉得，这样的亲戚，还有必要来往吗？”
母亲在电话那头沉默了，只有细微的抽泣声。
“可是...你外婆那边...”
又是这一套。永远是这一套。
用亲情，用长辈，用所谓的家族和睦来绑架。
“妈，我这边信号不好，先挂了。”
我没等母亲回答，直接挂断了电话。
雨幕中的城市模糊不清，像一幅被水浸湿的油画。
我知道，有什么东西，已经到了极限。
09
周六早上，我是被手机连续不断的提示音吵醒的。
阳光透过窗帘的缝隙，刺得我睁不开眼。
摸过手机一看，“幸福一家人”的群图标上又标了个鲜红的“99 ”。
蔡欣雅在半小时前@了全体成员。
措辞比之前更加直白，甚至带着一丝不耐烦。
“再次提醒一下各位亲爱的家人！”
“礼金9999元请务必在婚礼前三天到位！”
“届时会有专人在签到处核对登记，以确保万无一失！”
“为了我们完美浪漫的婚礼，感谢大家的配合与祝福！”
后面跟了三个爱心表情，但那颗颗爱心，此刻看起来像是一个个血红的印章。
那刺眼的“务必”、“核对登记”、“万无一失”，像最后一根稻草。
压垮了我所有的理智和忍耐。
