四川
养老院的消毒水气味总是特别刺鼻，混着老年人身上特有的衰败气息。
周秀娟站在301房门口，手指无意识地摩挲着提包带子，三十五年了，她还是不习惯这个味道。
病房里传来外孙女李思雨轻柔的说话声："外婆，妈妈来看您了。"
床上的马夏莲眼皮动了动，枯瘦的手指蜷缩了一下。
她已经103岁了，躺在养老院的床上像一具裹着皱皮的骨架。
周秀娟深吸一口气，迈进门去。
她的手刚刚碰到床沿，马夏莲突然睁开了眼睛。
那双浑浊了多年的眼睛此刻异常清明，直勾勾地盯着女儿。
三天后，周秀娟因高烧不退被送进ICU时，还会想起母亲临终前的这个眼神。
还有手背上那个已经发青的齿痕，隐隐作痛。
01
养老院的走廊很长，墙壁刷着寡淡的米白色，每隔几米就有一盆绿萝。
周秀娟走得很慢，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响。
"妈，您走快些，外婆一直在等。"李思雨回头轻声催促，眉眼间有几分焦急。
周秀娟"嗯"了一声，脚步却没加快。
她今年六十八岁，退休三年，头发染成了栗棕色，衣着得体。
但此刻她的背微微佝偻着，像是承受着无形的重量。
301房的门虚掩着，护工萧秀文正好端着水盆出来。
"周阿姨来啦？马奶奶今天精神不太好，从早上就一直闭着眼睛。"
萧秀文在养老院工作了二十年，照顾马夏莲也有十个年头了。
周秀娟点点头，从手提包里取出一个信封递过去："小萧，这段时间辛苦你了。"
萧秀文推辞了几下，最终还是收下了，轻声说："您进去看看吧，马奶奶可能...就这两天了。"
李思雨已经先一步进了房间，正俯身在外婆耳边轻声说着什么。
马夏莲躺在床上，被子下的身体几乎看不出起伏。
她的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上布满了深壑般的皱纹。
周秀娟站在床尾，静静地看着母亲。
窗外的阳光透过百叶窗，在床单上投下斑驳的光影。
"妈，您坐这儿。"李思雨搬来一把椅子，轻轻拉着母亲的手臂。
周秀娟坐下时，椅子发出轻微的吱呀声。
马夏莲的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
她的目光先是茫然地游移了片刻，然后定格在周秀娟脸上。
那一刻，周秀娟觉得母亲的眼睛异常清明，完全不像是濒死之人。
"妈..."周秀娟轻声唤道，声音干涩。
马夏莲的嘴唇微微颤动，似乎想说什么，但最终只发出微弱的气音。
李思雨用棉签蘸了水，轻轻湿润外婆的嘴唇。
"外婆，我和妈妈都来看您了。"
马夏莲的目光始终没有离开周秀娟，那眼神复杂难辨。
有怨恨吗？周秀娟不敢确定，三十五年来她早已习惯了母亲沉默的谴责。
但今天似乎有些不同，那目光里还有别的东西。
周秀娟下意识地摸了摸自己的手背，那里有一道淡淡的疤痕。
是三十多年前不小心烫伤的，早就该淡忘了，此刻却莫名发痒。
护工萧秀文轻声走进来，调整了一下输液管的速度。
"马奶奶最近几天几乎没吃东西，就是偶尔喝点水。"
周秀娟点点头，目光仍然停留在母亲脸上。
马夏莲的眼睛慢慢闭上，呼吸变得浅而急促。
李思雨担忧地看着监测仪上的数字，手指不自觉地绞在一起。
"医生说外婆的各项指标都在下降，可能...就是这两天了。"
周秀娟没有接话，她注意到母亲的手指在轻微颤动。
那双手曾经多么有力啊，能同时按住挣扎的鸡翅膀和菜刀。
能一针一线地绣出精美的鸳鸯戏水图，也能毫不留情地落在她的屁股上。
现在这双手枯瘦如柴，青筋凸起，静静地搭在白色被单上。
"妈，您要不要和外婆说说话？"李思雨轻声建议。
周秀娟抿了抿嘴唇，终究什么也没说。
房间里只剩下监测仪规律的滴答声，和三个人轻微的呼吸声。
阳光慢慢移动，从床尾爬到了床头，落在马夏莲花白的头发上。
那一瞬间，周秀娟仿佛看到了母亲年轻时的模样。
那个总是挺直腰板，说话掷地有声的妇女主任。
而不是现在这个躺在养老院里，等待生命终结的百岁老人。
02
"妈，我们出去透透气吧。"李思雨轻声说，挽起母亲的手臂。
周秀娟点点头，最后看了眼床上的母亲，跟着女儿走出了房间。
养老院的小花园里，几个老人坐在轮椅上晒太阳，护工在一旁照看着。
初秋的阳光温和地洒在落叶上，空气中弥漫着桂花的甜香。
李思雨买了两杯咖啡，递给母亲一杯。
"妈，您和外婆...到底是怎么回事？"
周秀娟接过咖啡，指尖感受到纸杯的温热。
"什么怎么回事？"她啜了一小口咖啡，目光投向远处。
"为什么外婆会在养老院住这么多年？而且您好像很少来看她。"
周秀娟沉默了片刻，手指无意识地摩挲着杯壁。
"三十五年前，你外婆六十八岁，我刚刚退休。"
她的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
"那时你爸爸生病住院，你需要上大学，家里经济紧张。"
李思雨专注地听着，这是她第一次听母亲提起这段往事。
"然后呢？"
"然后..."周秀娟深吸一口气，"然后我就把你外婆送来了这里。"
她说得轻描淡写，但手指却不自觉地收紧，咖啡差点洒出来。
李思雨注意到这个小动作，心里泛起一丝疑惑。
"可是舅舅和小姨他们呢？他们不能帮忙照顾外婆吗？"
周秀娟的脸色沉了下来："你舅舅在国外，一年都打不了一次电话。"
"你小姨...她身体不好，自顾不暇。"
这个解释听起来合情合理，但李思雨总觉得哪里不对。
她记得小时候，母亲带她来养老院看望外婆时，总是匆匆来去。
外婆看母亲的眼神也很奇怪，不是怨恨，也不是亲近。
而是一种复杂的，李思雨当时无法理解的情绪。
"外婆从来没有埋怨过您吗？"
周秀娟轻轻摇头："她从来不说这些。"
但有一次，李思雨记得很清楚，她大概十岁的时候。
那天外婆突然抓住母亲的手，说了句什么，母亲当时就哭了。
那是她唯一一次看到母亲在外婆面前流泪。
后来无论外婆说什么难听的话，母亲都只是沉默以对。
"外婆是不是曾经怪过您？"李思雨小心翼翼地问。
周秀娟没有直接回答，而是望向养老院的主楼。
"三十五年了，这栋楼翻新了三次，院长换了四任。"
"护工小萧刚来的时候还是个姑娘，现在她女儿都上大学了。"
她的语气里有一种深深的疲惫，仿佛这三十五年是一段漫长的刑期。
李思雨握住母亲的手，发现那只手冰凉。
"妈，您别难过，您也是不得已。"
周秀娟抽回手，整理了一下衣领。
"我没有难过，只是觉得时间过得太快了。"
但李思雨能看到母亲眼底深处的情绪，那不是简单的感慨。
那是一种积压了太久的重量，几乎要把人压垮。
"我们回去吧，外婆可能需要人陪着。"
周秀娟点点头，把没喝完的咖啡扔进垃圾桶。
往回走的路上，她的脚步比来时更加沉重。
李思雨跟在母亲身后，第一次意识到，母亲和外婆之间。
可能藏着一段她完全不了解的往事。
03
回到病房时，马夏莲仍然闭着眼睛，但呼吸似乎平稳了一些。
萧秀文正在给她擦拭手臂，动作轻柔专业。
"马奶奶刚才醒了一会儿，喝了点水。"
周秀娟站在床边，看着护工熟练的动作。
她想起三十五年前，第一次带母亲来养老院的情景。
那时她刚满五十三岁，从工厂提前退休，因为丈夫赵志伟确诊了癌症。
女儿李思雨刚考上大学，学费是一笔不小的开支。
而母亲马夏莲那时六十八岁，身体硬朗，能一口气走三里路不去喘。
但就是那样的母亲，有一天突然摔倒了。
虽然没什么大碍，但医生说她有轻微的骨质疏松，需要人照顾。
周秀娟记得自己当时站在医院的走廊里，感觉天都要塌了。
"秀娟啊，妈以后就靠你了。"马夏莲当时这么说，眼神里有什么东西一闪而过。
现在回想起来，那似乎不是担忧或恐惧，而是...决绝？
周秀娟摇摇头，甩开这个荒谬的想法。
"妈？您怎么了？"李思雨关切地问。
"没什么，想起一些旧事。"周秀娟勉强笑了笑。
那天晚上，周秀娟翻来覆去睡不着，终于推醒了丈夫。
"志伟，我想把妈送去养老院。"
赵志伟当时刚做完化疗，虚弱得厉害，但还是支撑着坐起来。
"你想好了吗？妈那边能同意吗？"
周秀娟沉默了很久，才轻声说："妈那边...她好像已经猜到了。"
事实上，是马夏莲先提起这个话题的。
有一天晚饭后，马夏莲突然说："听说西郊新开了家养老院，条件不错。"
周秀娟当时震惊地看着母亲，筷子掉在桌上都没察觉。
"妈，您说什么呢，我怎么会送您去养老院。"
马夏莲平静地收拾着碗筷，语气平淡："我老了，总不能一直拖累你们。"
"志伟生病需要人照顾，思雨还要上大学，你一个人怎么忙得过来。"
周秀娟记得自己当时哭了，抱着母亲说不会丢下她一个人。
但马夏莲只是轻轻拍着她的背，什么也没说。
一周后，马夏莲又一次摔倒了，这次摔断了手腕。
从医院回来的路上，马夏莲突然说："就去西郊那家养老院看看吧。"
周秀娟握着方向盘的手在发抖，差点撞上路边的护栏。
"妈，您别这么说，我能照顾好您。"
马夏莲看着车窗外的街景，声音很轻："秀娟，妈活到这把年纪，什么都看开了。"
"你不用担心别人说什么，这是妈自己的选择。"
回忆到这里，周秀娟的手微微发抖。
"妈？您没事吧？"李思雨的声音把她拉回现实。
周秀娟摇摇头，在病床前的椅子上坐下。
床上的马夏莲突然动了动，嘴唇微微张开。
周秀娟下意识地俯身靠近，却只听到微弱的呼吸声。
她看着母亲苍老的容颜，心里涌起一阵酸楚。
如果当年自己能再坚强一点，是不是就不会...
但这个念头很快被她压了下去。
三十五年了，后悔是最无用的情绪。
04
夜幕降临，养老院的走廊亮起了昏黄的灯光。
李思雨已经回家休息，说明天一早再来。
周秀娟决定留下来陪夜，尽管护工萧秀文说没必要。
"马奶奶大部分时间都在昏睡，您在这里也帮不上什么忙。"
但周秀娟坚持要留下，她说不清为什么，也许是内心愧疚作祟。
夜深人静，病房里只有监测仪规律的滴答声。
周秀娟靠在椅子上，迷迷糊糊地打着盹。
恍惚间，她好像回到了小时候，母亲正坐在床边给她讲故事。
那些故事大多是关于坚韧和牺牲的，马夏莲总是讲得绘声绘色。
"秀娟，人这一生啊，最重要的就是问心无愧。"
母亲的声音仿佛还在耳边，周秀娟猛地惊醒。
病床上的马夏莲不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她。
那双眼睛在夜色中异常明亮，完全不像濒死之人。
"妈？您醒了？要喝水吗？"周秀娟连忙起身。
马夏莲微微摇头，嘴唇动了动，似乎想说什么。
周秀娟俯身靠近，闻到母亲身上淡淡的老人味。
"秀...娟..."马夏莲的声音微弱得像蚊呐。
"妈，我在这里。"周秀娟握住母亲枯瘦的手。
那只手冰凉，几乎没有温度，但手指却突然收紧。
马夏莲的力气大得惊人，紧紧抓住女儿的手腕。
"妈，您轻点，疼。"周秀娟试图抽出手，但母亲握得很紧。
马夏莲的眼睛死死盯着女儿，眼神复杂难辨。
有慈爱，有歉疚，还有一丝...解脱？
周秀娟以为自己看错了，母亲怎么可能会有解脱的表情。
"妈，您想说什么？"她轻声问道。
马夏莲的嘴唇颤抖着，似乎用尽了全身力气。
但最终只吐出几个模糊的音节："...对...不起..."
周秀娟愣住了，母亲为什么道歉？
该道歉的人不应该是她吗？是她把母亲送进了养老院。
"妈，您别这么说，是我对不起您。"
马夏莲摇摇头，眼睛慢慢闭上，手却依然紧握着。
监测仪上的数字微微波动，但很快又恢复了平稳。
周秀娟看着母亲沉睡的容颜，心里五味杂陈。
三十五年了，这是母亲第一次表达歉意。
虽然她不明白母亲为什么要道歉。
窗外的月亮很圆，清冷的月光洒进病房。
周秀娟保持着俯身的姿势，手腕还被母亲紧紧抓着。
她突然想起小时候生病，母亲也是这样整夜握着她的手。
那时的母亲手掌温暖有力，能驱散所有恐惧和病痛。
而现在，这双手枯槁冰冷，却依然给她一种奇异的安全感。
"妈..."周秀娟轻声唤道，眼泪不知不觉滑落。
马夏莲的眼角也渗出一滴泪水，缓缓滑过皱纹纵横的脸颊。
母女俩就这样在月光下静静对峙着，三十五年的时光仿佛从未存在。
05
第二天清晨，李思雨早早来到养老院。
推开病房门时，她看到母亲趴在床边睡着了，手还被外婆握着。
阳光透过窗帘的缝隙，在母女俩身上投下温暖的光斑。
李思雨轻轻走近，不忍心打扰这难得的宁静时刻。
但周秀娟还是醒了，她揉了揉酸涩的眼睛，试图抽出手。
马夏莲的手依然紧握着，虽然力度比昨晚小了一些。
"妈，您去休息一下吧，我来看护外婆。"李思雨轻声说。
周秀娟摇摇头："不用，我没事。"
就在这时，马夏莲的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
她的目光先是茫然，然后聚焦在周秀娟脸上。
那只枯瘦的手突然用力，把女儿拉得更近一些。
"外婆，您醒了？"李思雨惊喜地凑上前。
马夏莲看了看外孙女，嘴角微微上扬，但目光很快又回到女儿身上。
她的嘴唇翕动着，周秀娟连忙俯身去听。
"...箱子...最底下..."马夏莲的声音比昨晚清晰一些。
"什么箱子？妈您要什么箱子？"
马夏莲摇摇头，眼神急切："...我的...旧箱子..."
周秀娟想起来了，母亲有一个老式的木箱子，一直放在养老院的储物柜里。
"好，我这就去拿。"她起身准备离开。
但马夏莲紧紧抓着她的手不放，眼神近乎哀求。
"妈，您先放手，我去拿箱子。"
马夏莲的指甲几乎嵌进女儿的手腕，呼吸突然急促起来。
监测仪发出轻微的警报声，心率明显加快。
"外婆您别激动，妈妈不去拿箱子了。"李思雨连忙安抚。
周秀娟重新坐下，轻轻拍着母亲的手背："妈，我不走，我在这里陪您。"
马夏莲的呼吸慢慢平稳，但眼神依然紧盯着女儿。
那眼神太过复杂，周秀娟不敢直视，下意识地移开目光。
就在这时，马夏莲突然用尽全身力气，把女儿的手拉到嘴边。
周秀娟还没反应过来，就感到手背一阵剧痛。
"啊！"她惊叫一声，下意识地想要抽手。
但马夏莲死死咬住她的手背，浑浊的眼睛里满是泪水。
李思雨被这突如其来的变故惊呆了，愣了几秒才上前帮忙。
"外婆！快松口！"
马夏莲的牙齿深深陷入女儿的手背，鲜血顺着嘴角流下。
几秒钟后，她突然松开口，身体重重倒回枕头上。
监测仪发出刺耳的警报声，心率变成了一条直线。
周秀娟捂着手背上的伤口，震惊地看着母亲。
马夏莲的眼睛缓缓闭上，嘴角似乎带着一丝微笑。
那一刻，周秀娟分明听到母亲用最后的气息说："...自由了..."
护工萧秀文和医生匆忙赶来，但一切已经来不及了。
马夏莲安详地躺在病床上，仿佛只是睡着了。
周秀娟呆呆地站在原地，手背上的齿痕深可见血。
李思雨忙着处理外婆的后事，没有注意到母亲的异常。
只有周秀娟知道，母亲临终前的那个眼神和那个咬痕。
似乎藏着一段不为人知的秘密。
06
马夏莲的葬礼很简单，只有几个亲近的亲友参加。
周秀娟全程都很平静，有条不紊地处理着各项事宜。
只有李思雨注意到，母亲经常不自觉地抚摸右手背上的伤痕。
那个咬痕很深，虽然已经结痂，但形状依然清晰可见。
"妈，您的手要不要去看看医生？"葬礼结束后，李思雨关切地问。
周秀娟摇摇头："没事，一点小伤。"
但她的眼神有些恍惚，经常说着话就走神了。
回到空荡荡的家里，周秀娟第一件事就是洗手。
她用肥皂反复搓洗手背上的伤痕，直到皮肤发红。
赵志伟看着妻子的异常举动，担忧地皱眉："秀娟，你还好吗？"
"我没事。"周秀娟勉强笑了笑，但笑容很僵硬。
晚上，周秀娟做了一个奇怪的梦。
梦里母亲还是年轻时的模样，穿着那件蓝色的确良衬衫。
"秀娟，妈对不起你。"梦里的母亲这样说，眼神悲伤。
周秀娟想追问为什么，但梦境突然破碎了。
她惊醒时发现自己的手正无意识地抓着右手的伤痕。
那道伤痕在月光下泛着诡异的青紫色。
接下来的两天，周秀娟变得异常沉默。
她经常一个人坐在客厅发呆，一坐就是好几个小时。
李思雨来看她时，发现母亲瘦了很多，眼窝深陷。
"妈，您是不是太累了？要不要去医院检查一下？"
周秀娟摇摇头，声音沙哑："我没事，就是有点感冒。"
但李思雨注意到母亲的额头很烫，显然是发烧了。
"您在发烧，我陪您去医院看看吧。"
"不用，吃点退烧药就好了。"周秀娟坚持不肯去医院。
那天晚上，周秀娟的体温越来越高，开始说明话。
她不停地喊着"妈"，有时是哀求，有时是愤怒。
赵志伟连夜叫了救护车，把妻子送进了医院。
急诊室的医生检查后，表情严肃："病人高烧40度，原因不明。"
"需要立即住院观察，如果情况恶化可能要进ICU。"
李思雨握着母亲滚烫的手，发现那个咬痕周围的皮肤变成了暗红色。
仿佛有什么东西正从那道伤口开始，慢慢侵蚀母亲的身体。
07
周秀娟住院的第二天，病情急剧恶化。
她持续高烧不退，意识模糊，医生下了病危通知书。
"病人的免疫系统似乎完全崩溃了，我们还在查找原因。"
主治医师的话让赵志伟和李思雨的心沉到了谷底。
ICU的探视时间很短，每天只有半小时。
李思雨穿着无菌服走进病房时，几乎认不出母亲。
周秀娟躺在病床上，身上插满了各种管子，脸色灰白。
唯一醒目的是右手背上的那个咬痕，现在已经变成了紫黑色。
"妈，我来了。"李思雨轻声呼唤。
周秀娟的眼皮动了动，但没能睁开眼睛。
她的嘴唇干裂，微微颤抖着，似乎在说什么。
李思雨俯身去听，只听到几个模糊的字："...箱子...笔记本..."
"什么箱子？妈您要什么？"
