江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“儿子，你听我的，这事不行！”
“她条件再好有什么用？四十多岁了没谈过恋爱，这正常吗？”
“我跟你说，这种女人啊，心理上，肯定有毛病！”
茶馆走廊的拐角处，我端着一杯刚续上的热茶，听着那个大爷斩钉截铁的“判词”，只觉得满腔的羞辱和愤怒，烧得我浑身发抖。
他不知道，我，就是他口中那个“有毛病”的女人。
而他身边那个沉默的男人，就是我今天的相亲对象。
我正准备转身，将那杯热茶泼在他的脸上。
可我却听到，那个一直沉默的男人，开口了。
“爸，”他的声音不大，却像一把重锤，砸碎了所有的刻薄。
“您知道，她为什么，一直单身吗？”
01
我叫沈静，今年四十二岁，母胎单身。
这个身份标签，像一个无形的，却又沉重无比的烙印，刻在了我的额头上。
无论我走到哪里，它都会引来或同情，或诧异，或鄙夷的目光。
我自己，也曾为此深深地焦虑过。
尤其是在夜深人静，万籁俱寂之时，看着镜子里自己那张虽然保养得宜，却再也无法掩盖岁月痕迹的脸时。
我是一名大学图书馆的管理员。
这份工作，清闲，体面，每天与书香为伴，与文字为伍。
在很多人眼里，我活成了知性、优雅的代名词。
可只有我自己知道，那份知性与优雅的背后，藏着多少的孤独和不甘。
我不是不想爱，也不是没人爱。
年轻的时候，也曾有过那么几个优秀的追求者。
有温文尔雅的大学老师，有才华横溢的青年画家。
但他们，都无法走进我的心里。
因为我的心里，早就住下了一个人。
一个，我甚至连“爱”字都未曾说出口的英雄。
我一直在等。
等一个，能配得上我心中那个英雄的男人。
可我等了二十年，把我自己，等成了一座与世隔绝的孤岛。
“沈静，你再这样下去，就要在图书馆里，变成一具风干的化石了！”
我的闺蜜，顾晓楠，一个以毒舌著称的已婚妇女，不止一次地，用她那特有的大嗓门，对我进行“暴力”劝说。
她总是风风火火地闯进我的生活，企图把我从我的孤岛上，拖拽出来。
“你看看你，都四十二了！再不抓紧，别说男人了，连个公蚊子都不会多看你一眼！”
“你必须去相亲！立刻！马上！这是命令！”
就这样，我被她，像赶鸭子上架一样，推向了那个我从未涉足过的，充满了未知和偏见的相亲市场。
这次的对象，是她一个远房亲戚介绍的。
叫周正阳，四十五岁，自己开了一家小小的建筑设计公司。
听说，前几年妻子因病去世，留下一个正在上高中的女儿。
顾晓楠把他的照片发给我看。
照片上的男人，穿着一件干净的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，看起来温文尔雅，很斯文。
他的眼神，很干净，也很沉静。
“怎么样？不错吧？”顾晓楠在电话那头，像个老鸨一样，热情地推销着。
“丧偶，有女儿，有公司。经济独立，感情史干净，还没那么多婆媳矛盾。”
“我跟你说，这种优质大叔，现在可是抢手货！过了这个村，可就没这个店了！”
我看着照片，心里，确实有了一丝微澜。
或许，我真的应该，走出去，试一试了。
为了那个早已远去的英雄，我辜负了自己的前半生。
难道，我还要辜负自己的后半生吗？
于是，我答应了。
见面的地点，约在了城南一家很雅致的茶馆。
那是我最喜欢的地方，安静，古朴，充满了书卷气。
为了这次迟到了二十多年的“初次约会”，我特意，精心打扮了一番。
我翻出了那件我最喜欢的，压在箱底许久的淡紫色旗袍。
那是我为自己四十岁生日，特意定做的。
我对着镜子，化了一个精致的淡妆，想用昂贵的粉底，遮住眼角那几丝细细的纹路。
我想让自己看起来，不那么像一个，被岁月遗忘了的女人。
我提前了半个小时，到达了茶馆。
选了一个靠窗的位置坐下。
我看着窗外车水马龙，人来人往，心里，充满了忐忑，和一丝，连我自己都觉得可笑的，不切实际的期待。
我期待，他会是一个懂我的人。
我期待，他能看透我这四十二年来的坚守和孤寂。
我期待，我们的相遇，能像小说里写的那样，一见如故，相见恨晚。
就在我胡思乱想的时候，隔壁包间，传来了一对父子的对话。
包间的隔音不好，那声音，断断续续地，像恼人的苍蝇，飘了过来。
“……跟你说多少遍了，那个离了婚的，不能要！还带着个儿子，你娶回来是当爹还是当孙子？”
是一个老大爷的声音，中气十足，带着一种不容置喙的威严。
“爸，他人挺好的，我们聊得来……”一个中年男人的声音，听起来有些无奈和疲惫。
“好什么好！聊得来能当饭吃吗？我跟你说，找对象，就得找个清清白白的！”
“尤其是女人，过了四十还没嫁过，那身上毛病多着呢，不是心理有问题，就是生理有问题！这种的，你碰都不要碰！”
那番刻薄至极的言论，像一盆脏水，兜头浇下，让我心里瞬间，一片冰凉。
我感觉，那每一句话，说的都是我。
原来，在这些男人的眼里。
我们这些所谓的大龄剩女，就是这样的不堪。
就是“有毛病”的代名词。
我端起茶杯，想喝口水，压下心头的火。
就在这时，我包里的手机，震动了一下。
是顾晓楠发来的微信：“人到了没？对方已经出发了，还带着他爸一起。你机灵点，好好表现！成败在此一举！”
带着他爸？
我心里，咯噔一下。
一股不祥的预感，油然而生。
我看着隔壁包间的方向，心里，有了一个荒唐的，却又极有可能的猜测。
02
我的预感，很快就应验了。
几分钟后，茶馆的门帘被掀开。
一个穿着深色夹克的中年男人，和一个拄着拐杖的老大爷，走了进来。
那个中年男人，和我照片上看到的，一模一样。
温文尔雅，气质沉稳。
他就是周正阳。
而他身边那个精神矍铄，眼神锐利的老大爷……
赫然就是，刚刚在隔壁包间，发表那番“高论”的，周大爷。
我的心，瞬间沉到了谷底。
我感觉自己，像一个即将上刑场的囚犯，等待着一场早已预知了结局的，公开处刑。
我甚至想立刻起身，逃离这个地方。
可我仅存的那点骄傲，让我留了下来。
我不能逃。
逃了，就等于默认了，我就是他口中那个“有毛病”的女人。
“是沈小姐吧？”周正阳看到了我，脸上露出一个礼貌的微笑，主动伸出了手。
我站起身，深吸一口气，也伸出了手。
“你好，我是沈静。”
我能感觉到，我的手，在微微地颤抖。
和他握手的时候，我甚至不敢看他的眼睛。
他的手，很温暖，也很干燥。
“你好，我是周正阳。这是我父亲。”他介绍道。
“沈小姐，你好。”周大爷点了点头，算是打过招呼。
他那双锐利的眼睛，像X光一样，在我身上，从头到脚，仔仔细细地，扫了一遍。
那眼神里，充满了审视，和毫不掩饰的挑剔。
仿佛我不是一个来相亲的女人，而是一件摆在货架上，等待他估价的商品。
我们落座后，气氛，一度十分尴尬。
还是周正阳，先开口打破了沉默。
他问了问我的工作，我的爱好，聊了聊最近的天气，和一些无关痛痒的新闻。
他很健谈，也很懂得照顾别人的感受。
他会注意到我杯里的水少了，主动帮我续上。
他会因为我偶尔的一句玩笑，而发出爽朗的笑声。
如果，没有他父亲在场，这或许，会是一场还不错的相亲。
可周大爷的存在，就像一根鱼刺，卡在喉咙里，让人如鲠在喉。
他几乎不说话，只是时不时地，用那种审视的目光，打量我。
然后，他会冷不丁地，抛出一个极其尖锐的问题。
“小沈，今年……四十二了吧？”他呷了一口茶，慢悠悠地问。
他的语气，像是在确认一个，他早已知道的，不光彩的事实。
“是的，周大爷。”我点点头，努力让自己的声音听起来平静。
“嗯，不小了。”他点了点头，像是在做一个总结。
“这个年纪，还没结婚，在我们那个年代，可是要被人戳脊梁骨的。”
我攥紧了放在膝盖上的手，指甲深深地陷进了肉里。
“爸！”周正阳似乎也觉得他父亲的话太过分，连忙打断他。
“你让爸说嘛。”我却抬起头，脸上挤出一个得体的微笑，“大爷说得是事实。”
我的反常反应，让周大爷似乎没想到。
他愣了一下，随即，又抛出了一个更具攻击性的问题。
“那……小沈你这么好的条件，工作又这么体面，怎么就一直耽误到今天呢？是不是……眼光太高了？”
这个问题，像一把钝刀子，在我心底最柔软的地方，来回地割。
是啊，为什么？
我自己，也问过自己无数遍。
是因为，我忘不了那个人吗？
还是因为，我一直在等一个，根本不存在的幻影？
我还没想好，该如何回答这个残忍的问题。
我该怎么跟一个第一次见面的人，去讲述我那段，还未开始，就已结束的爱情？
我该怎么跟他们说，我守了二十二年的，不是一份回忆，而是一份信仰？
他们不会懂的。
在他们眼里，我只是一个“有毛病”的“老姑娘”。
周大爷似乎也并不期待我的回答。
他已经，自顾自地，给出了他的“总结”。
他放下茶杯，身体微微前倾，语重心长地，对我，也是对他儿子说：
“小沈啊，不是大爷说话难听。”
“这女人啊，它就像一栋房子。”
“有人住的房子，经常通风，打扫，有人气儿，它就越住越结实。”
“可要是没人住的毛坯房，时间长了，那线路啊，水管啊，就都容易老化，问题多得很呐。”
“你明不明白，这个道理？”
他最后那句话，是对着周正阳说的。
他的眼睛里，充满了暗示和警告。
那一刻，我感觉自己所有的伪装，所有的骄傲，都被他这番粗鄙不堪的比喻，撕得粉碎。
我不再是一个活生生的人。
我成了一栋，无人问津，线路老化，水管生锈的，毛坯房。
而他，和他的儿子，就是那两个，犹豫着要不要接手这栋“问题房”的，挑剔的买家。
03
那场相亲，最后是如何在尴尬的气氛中结束的，我已经记不清了。
我只记得，我的脸上，始终挂着得体而疏离的微笑。
那是我，作为一个四十二岁的“大龄剩女”，在面对这个世界所有的恶意时，所能祭出的，唯一的武器。
我用这层微笑的面具，掩盖着我内心的屈辱、愤怒和悲凉。
临走时，周正阳似乎对我，还很满意。
他看起来，是个老实人，并没有完全听从他父亲的“教诲”。
“沈小姐，今天……聊得很愉快。”他有些不好意思地说，脸上带着一丝歉意。
“我父亲他，说话比较直，您别往心里去。”
“没关系。”我微笑着回答，心里却在冷笑。
那不是直，那是刻薄和无知。
“那……我们下次，可以再约个时间吗？不带我父亲。”他试探着问，眼神里，带着一丝期待。
我看着他那双真诚的眼睛，心里，却是一片冰凉。
“再说吧。”我给出了一个模棱两可的，也是最残忍的答案。
然后，我借口要去一下洗手间，逃离了那个让我感到窒息的包间。
我站在洗手间冰冷的镜子前，看着镜子里那个妆容精致，但眼神黯淡的女人。
我一遍又一遍地，用冷水拍打着自己的脸。
我想把那些屈辱和愤怒，都洗掉。
我想把自己，从那栋“毛坯房”的比喻中，解救出来。
可那感觉，却像烙印一样，深深地，刻在了我的心里。
我不想再回去了。
我不想再看到那对父子。
我想立刻，马上，逃离这个地方。
我从洗手间出来，准备从茶馆的后门溜走。
可就在我路过走廊拐角的时候，我听到了，那对父子的声音。
他们就站在走廊的另一头，压低了声音，在说话。
我下意识地，停住了脚步，躲在了旁边的盆栽后面。
我知道，偷听别人说话，是不道德的。
可那一刻，我控制不住自己。
我就是想知道，在我的背后，他们会如何地，评价我。
“爸，您今天说话，也太过分了。”是周正阳的声音，带着一丝无奈和责备。
“您怎么能当着人家的面，说那些话呢？”
“我过分？”周大爷的声音，一下子拔高了。
“我这是为你好！我是怕你吃亏！”
“你看她那个样子，四十二了，穿得跟个小姑娘似的。看着是挺显年轻，可谁知道，骨子里是什么毛病！”
“一个女人，到了这个年纪，连一次恋爱都没谈过，你觉得这正常吗？”
“爸，您不能这么说人家，每个人都有自己的过去……”
“过去？她有什么过去？她就是一张白纸！可这张白纸，放了四十二年，早就发黄了，变脆了！一碰就碎！”周大爷的语气，斩钉截铁。
“这种女人，最难伺候了！心理上，肯定有问题！说不定，还有点变态！”
“我跟你说，儿子，这事不行！”
“她家庭条件再好，工作再体面，有什么用？”
然后，我听到了那句，让我如遭雷击，瞬间血液凝固的话。
那句话，像一记响亮的耳光，狠狠地，扇在了我的脸上。
周大爷压低了声音，但那语气，却比任何时候，都更加坚定。
“儿子你听我的，”
“宁愿要个二婚带娃，知冷知热的。”
“也别碰这种，过了四十还没嫁过的‘珍稀动物’！”
“她不是珍稀，她是有病！”
我站在盆栽后面，浑身冰冷，气得发抖。
所有的尊严，在这一刻，被践踏得，体无完肤。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
我真想冲出去，把手里这杯刚续上的热茶，狠狠地，泼在那张刻薄恶毒的脸上。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
算了，沈静。
跟这种人，有什么好计较的。
不值得。
我转过身，准备从另一边离开，彻底地，结束这场荒唐的闹剧。
可就在我迈出脚步的那一刻，我却听到，那个一直沉默的，被他父亲压制得毫无还手之力的男人，开口了。
他的声音，不大，却像一把重锤，砸碎了周大爷所有刻薄的“判词”。
“爸，”他说，“您说够了没有？”
04
周正阳的声音，带着一种我从未听过的，冰冷的愤怒。
“什么叫有病？什么叫珍稀动物？”
“您什么都不知道，凭什么这么去评价一个您只见过一面的人？”
他的声音，在空旷的走廊里，回荡着。
周大爷似乎被他儿子的气势，震慑住了。
“我……我这不是为你好吗？”他的声音，明显弱了下去。
“为我好？”周正阳冷笑一声，“您这不是为我好，您这是用您那套陈腐、偏见的标准，去伤害一个无辜的好人！”
“好人？一个四十二岁的老姑娘，能是什么好人……”周大爷还在小声嘀咕。
“爸！”周正阳加重了语气，打断了他。
“您知道，她为什么，一直单身吗？”
他没有等他父亲回答。
他从口袋里，拿出手机，手指在屏幕上划了几下，调出了一张照片，然后，直接递到了周大爷的面前。
“您自己看吧。”
我躲在盆栽后面，好奇地，伸长了脖子。
那是一张，二十多年前的，已经褪了色的黑白照片。
是他。
怎么会是他？
周正阳，怎么会，有他的照片？
周大爷，又怎么会……
周大爷只看了一眼那张照片，整个人，瞬间，就像被一道闪电击中，僵在了原地。
他手里的那个紫砂茶杯，“哐当”一声，掉在了地上，摔得粉碎。
他的脸色，在一瞬间，变得煞白如纸...
