江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“您好，我想咨询一下，这些老存折还能用吗？里面的钱怎么取出来？”我把一沓泛黄的存折小心翼翼地推到银行柜台的窗口里。
年轻的柜员小姑娘接过存折，翻了翻，眉头就皱了起来。
她把其中一本插进机器，在电脑上敲了半天，脸色突然就变了。
她抬头看着我，很严肃地说：“大姐，您这个存折的问题，可不是取钱那么简单……”
她后面说了什么我有点懵，只觉得后背一阵阵发凉。
01
我叫张梅，今年43岁，在一家不大不小的公司当会计。
干我们这行的，天天跟数字打交道，自认为对钱这方面的事，不说门儿清，也算得上是小心谨慎。
可我万万没想到，自己会在父亲留下的几本旧存折上，栽个大跟头。
我爸是三个月前走的，因为脑溢血，走得很突然。
办完他老人家的后事，我一直没有勇气去整理他的东西。
那套他住了三十多年的老房子，每个角落都还是他熟悉的样子，我怕一进去，一看到他的东西，眼泪就收不住。
就这么拖着，直到我妈给我打电话，说：“小梅啊，你爸那些东西，总得收拾一下。他那些旧衣服，能捐的就捐了，留着看着也伤心。”
我这才下定决心，挑了个周末，回了老房子。
一打开门，一股熟悉的、混杂着阳光和淡淡樟脑丸的味道就扑面而来。
这味道我闻了二十多年，以前总嫌弃它老气，现在闻到，眼泪却差点掉下来。
屋子里安安静静的，好像我爸只是出去买菜了，一会儿就会提着一兜子青菜豆腐回来。
我先从他的卧室开始收拾。
拉开那个用了快四十年的大衣柜，柜门发出一声“嘎吱”的呻吟。
里面挂着的，都是他平时最爱穿的几件衣服。
几件洗得领口都有些发白的蓝布衬衫，叠得整整齐齐，边角都捋得一丝不苟，就像他那个人一样，一辈子都活得认认真真。
我在衣柜最下面，发现了一个生了锈的铁皮饼干盒子。这种盒子，我小时候家里有很多，是当年很流行的那种印着胖娃娃的“力士”饼干。
我打开盒子，里面没有饼干，也没有什么值钱的首饰，而是厚厚一沓用牛皮筋捆着的存折和存单。
足足有七八本存折，还有几张已经变得又黄又脆的定期存单。
我把牛皮筋取下来，一本一本地翻看。
这些存折，来自不同的银行，工商银行、农业银行、邮政储蓄，甚至还有一本的封面上印着“城市信用社”，那都是多少年前的老黄历了。
我抚摸着存折封面上我爸那手熟悉的、工工整整的字迹——“张建国”，心里又是一酸。这些存折，就像我爸的人生账本，一笔一笔，记录了他省吃俭用的一辈子。
最早的一本，是1998年工商银行的活期存折。
第一笔存入的金额，是2000元。
我记得那年，我刚上大学，这2000块钱，应该是我爸东拼西凑给我凑的学费。最后一笔交易记录，停在了2002年。
还有一本农业银行的，上面密密麻麻记着一些几十、一百的小额存取记录。那应该是他平时买菜、交水电费用的。
看着这些数字，我眼前仿佛又看到了我爸的样子。
他一辈子没享过什么福，舍不得吃舍不得穿，一分钱都想掰成两半花。他总说：“钱是好东西，能办事，但不能乱花。该省的地方，一分都不能浪费。”
我把这些存折和存单整理好，心里冒出了一个问题。
这些存折，好多都十几年、二十年没动过了，里面的钱还能取出来吗？是该去银行问问，把钱都取出来销户呢？还是就让它们这么放着？
晚上回家，我把这事跟我妈说了。
我妈那时候情绪还不太好，听了就摆摆手，说：“哎呀，还能有多少钱？估计也就几千块。要去银行办手续，肯定麻烦得要死。你爸人都不在了，还得开各种证明。算了吧，就那么放着吧，别折腾了。”
我妈说得也有道理。
可我心里，总觉得有点不踏实。我当了快二十年的会计，职业习惯让我觉得，只要是跟钱有关的事，就不能马虎。
这些存折，虽然是“死”的，但毕竟是个账户。只要账户在，就好像有个事儿没办完，心里总惦记着。
我想，还是抽个时间，去银行问问清楚吧。
02
第二天，我把我爸的那些存折又拿了出来，仔仔细细地整理了一遍。
我拿了个本子，想把每个存折的情况都记下来，这样去银行问的时候，心里也能有个数。
不整理不知道，一整理吓一跳。
这些存折和存单，情况比我想象的要复杂得多。
首先是银行多。总共有四家银行的，还不算那个早就倒闭了的城市信用社。工商银行的存折有3本，开户日期分别是1998年、2003年和2010年。农业银行的有2本，一本是2001年的，一本是2005年的。还有1本邮政储蓄的，是2008年办的。那个城市信用社的存折，是1999年的，上面只有一笔500块的存入记录，之后就再也没动过。
我把每本存折上最后的余额，还有那几张定期存单的本金，用计算器加了一下。算出来的数字，让我吃了一惊。
八万七千三百二十一块五毛。
将近九万块钱！这对我家来说，可不是个小数目。我爸就是个普通的退休工人，退休金一个月也就三千多块。
我妈没有工作。这笔钱，肯定是他们老两口一辈子省吃俭用，从牙缝里抠出来的。
我妈总说家里没存款，原来我爸都偷偷地攒着呢。想到这，我心里又是一阵难受。他攒了一辈子钱，自己却没舍得花。
紧接着，我发现了一个更让我头疼的问题。
我在核对存折上的开户信息时，发现我爸的身份证号码，竟然有好几个版本！
那本1998年的工行存折上，登记的身份证号码是15位的。
而2010年那本，登记的又是18位的新号码。我仔细一对比，这两个号码，除了位数不一样，中间的出生年月日信息倒是能对上。
我这才想起来，咱们国家的身份证，是在2004年左右，才统一从15位升级到18位的。我爸这些老存折，用的都是老号码。
这就麻烦了。现在银行系统里，我爸的身份信息肯定都是18位的。拿着这些登记着15位老号码的存折去取钱，银行能认吗？他们会不会说信息对不上，不给办？
我的焦虑一下子就上来了。我爸已经不在了，我没法让他本人去银行证明“我就是我”。
我要怎么跟银行解释这个身份证号码的问题？需要带什么证件？我爸的户口已经注销了，派出所还能开出相关的证明吗？
一连串的问题，在我脑子里打转，越想越觉得这事儿棘手。
我赶紧打开电脑，想上网查查，看看有没有人遇到过类似的情况。结果，网上的说法五花八门，看得我更糊涂了。
有个帖子说：“长期不用的银行账户，会被银行自动冻结成‘睡眠账户’，想取钱得先去激活，手续特别麻烦。”
另一个帖子下面有人回复：“没事的，我家的存折放了十年，去银行照样把钱取出来了，就是利息没多少。”
还有个自称是“银行内部人士”的网友说：“告诉大家一个秘密，小额账户如果长时间不动，每年会被扣小额账户管理费和年费，扣着扣着，里面的钱就没了。所以，不用的账户赶紧去销户！”
更吓人的是，还有人说：“法律规定，公民的存款，如果超过一定年限无人认领，银行有权上缴国库，直接充公！”
这些说法，一个比一个吓人。有的说赶紧取，有的说不用管。
有的说会被销户，有的说会被充公。我这个当了半辈子会计的人，都被这些真真假假的信息给绕晕了。
我关掉电脑，看着桌上那堆“老古董”，第一次感觉，这可能不是一笔“遗产”，而是一堆烫手的山芋。
03
周末，我起了个大早。
我把所有需要的东西都准备好，装进一个大文件袋里。
我爸的死亡证明复印件、户口注销证明复印件、我的身份证原件和复印件，还有我们家的户口本，以及那七八本老存折。
我想着，材料准备得全一点，总没坏处。
我先去了离家最近的一家工商银行。因为我爸工行的存折最多。
周六的银行，人永远那么多。我取了个号，前面排着三十多个人。
大厅里闹哄哄的，有推销理财产品的大堂经理，有被父母带来办卡的学生，还有因为房贷问题跟工作人员争执的大叔。
空气里混杂着钞票的味道、消毒水的味道，还有一丝焦躁的味道。
我捏着手里的号码单，坐在塑料椅子上，心里七上八下的。周围的人，都在讨论着几十万的理财，几百万的房贷。
而我，却是为了几十年前的几千块钱，在这里干着急。感觉自己跟这个快节奏的金融世界，有点格格不入。
等了快一个小时，喇叭里终于叫到了我的号。
我赶紧跑到柜台前，把文件袋里的东西一股脑儿地都拿了出来，堆在柜台上。
“您好，我想咨询一下。”我尽量让自己的语气听起来平静一点，“这些是我父亲的存折，他……他不久前去世了。这里面还有一些钱，我想问问怎么能取出来。”
柜台里坐着一个二十多岁的小姑娘，化着精致的妆。她接过我爸那些泛黄的存折，眼神里闪过一丝不耐烦，但还是接了过去。
她拿起那本1998年的存折，看了看，又在电脑上敲了一阵键盘。
“您父亲这个账户，开户时间太长了，而且超过五年没有任何交易记录，已经自动转为‘睡眠账户’了。”她头也不抬地说道。
“睡眠账户？那是什么意思？”我赶紧问。
“意思就是账户被冻结了，不能直接存取款。想用的话，必须先办理解冻激活手续。”
“那怎么激活呢？”
“需要账户本人，拿着身份证原件，到开户行办理。”
“可是，我父亲已经去世了。”我的心沉了一下。
“哦，那情况就复杂了。”小姑娘皱了皱眉，似乎觉得很麻烦，“账户本人去世，子女想取款的话，属于遗产继承。您需要去办公证。”
“办公证？”
“对。”她说着，从抽屉里拿出一张打印好的宣传单，从窗口递给我，“您看一下，这是遗产继承取款需要准备的材料清单。”
我接过那张纸，只看了一眼，脑袋“嗡”的一声，一片空白。
那上面密密麻麻地列着十几项材料：
经公证的继承权公证书。
存款人的死亡证明。
所有法定第一顺序继承人（配偶、子女、父母）的身份证明原件。
如继承人放弃继承，需出具经公证的放弃继承权声明书。
如继承人中有死亡的，还需提供其死亡证明。
“所有法定继承人？”我简直不敢相信自己的眼睛，“我爸的父母早就过世了。但我还有一个亲哥哥，常年在外地工作，很少回来。还有，我爸还有两个弟弟，也就是我的叔叔伯伯，他们也算吗？”
“只要是法律上认可的继承人，都需要到场，或者出具放弃继承的公证书。”小姑娘的回答，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。
让我那个远在千里之外的哥哥，为了这几万块钱，特意请假跑回来一趟？
再去求我那两个关系早就淡了的叔叔，让他们也去公证处办什么放弃声明？这……这简直比登天还难！
我拿着那张清单，走出银行的大门，站在马路边上，看着来来往往的车流，突然特别想哭。
我爸辛辛苦苦攒了一辈子的钱，怎么到头来，想把它取出来，就这么难呢？
那一刻，我甚至有了和我妈一样的想法：算了吧，别折腾了。为了这几万块钱，把所有亲戚都折腾一遍，不值得。
04
那天晚上，我翻来覆去地睡不着。
心里就像压了块石头，堵得慌。不甘心，又觉得无力。
我拿起手机，点开我们一个大学同学的微信群。
我们这群同学，毕业后各行各业的都有，平时也挺热闹的。我想着，没准有人懂这方面的事呢。
我把自己的困惑，编辑成了一段长长的文字，发到了群里。
我说我爸留下一些老存折，金额不大不小，但取款手续特别麻烦，需要所有继承人办公证，不知道该怎么办。是干脆放弃了，还是硬着头皮去折腾？
信息发出去，群里一下子就炸开了锅。各种“专家”纷纷现身，给我出谋划策。
一个在做生意、自认为很懂人情世故的同学说：“小梅，听我的，别折腾了！为了几万块钱，去求爷爷告奶奶，把亲戚关系都搞僵了，划不来。就让那钱在银行里放着吧，全当是给你爸留个念想了。”
另一个在事业单位上班、性格比较谨慎的同学马上反驳：“那可不行！银行现在乱收费，你放着不管，它每年都给你扣小额账户管理费、年费。说不定过几年，里面的钱都被扣光了！你得赶紧想办法取出来！”
紧接着，一个在律所工作的朋友发了一段语音，语气特别严肃：“张梅，这事你可不能掉以轻心！我之前就处理过一个案子，有个老人去世了，子女没及时处理他的存款。结果过了二十多年，银行那边说联系不上存款人，差点就把那笔钱按无主财产上缴国库了！你最好尽快去办！”
还有一个不知道从哪听来小道消息的同学说：“千万别销户啊！我听说只要账户没销，钱就一直在。你要是主动去销户，银行系统里记录一删，那钱就真没了，再想要就要不回来了！”
群里七嘴八舌，每个人说得都好像很有道理，信誓旦旦的。可他们给出的建议，却完全是拧着的。一个说放着，一个说赶紧取。一个说不取会被充公，一个说销了就没了。
我看着手机屏幕，感觉自己更焦虑了。本来是想来求助的，结果越问越乱，心里更没底了。
第二天上班，我顶着两个黑眼圈，精神特别差。午休的时候，跟我们部门的老李聊起了这事。老李比我大几岁，平时挺热心的。
他听完我的遭遇，一拍大腿：“哎呀！这事我熟啊！跟我家去年的情况一模一样！”
我一听，赶紧向他请教。
老李说：“我爸也有一本十几年前的老存折，里面存了三万块钱。去年我妈生病住院，急用钱，我们才想起来。结果去银行一查，也说身份证信息对不上，我爸那个存折用的也是15位的老号码。”
“那后来怎么办了？”我急切地问。
“怎么办？折腾呗！”老李一脸的苦大仇深，“我们先是去派出所，想开个证明，证明那两个号码是同一个人。派出所说，系统早就升级了，他们也查不到最早的15位号码信息，开不了。后来我们又去找银行，银行说没证明就办不了。就这么来来回回，在派出所和银行之间跑了七八趟，磨了快三个月，最后还是找了个熟人，银行那边才勉强给办了。”
老李的故事，像一盆冰水，把我心里刚燃起的一点点希望又给浇灭了。
连存折本人都还在世，办起来都这么费劲。我这……我爸人都已经不在了，难度岂不是要翻好几倍？
不行，我不能就这么放弃。工商银行不行，我换一家试试。那么多家银行，总不能每家的规定都这么死板吧？
我决定，下周一请个假，再去一趟农业银行。
那本农业银行的存折，是2001年开的户，里面也有一万多块钱。再去碰碰运气。
05
周一下午，我请了半天假，直奔市中心的一家农业银行。
吸取了上次的教训，我没再去那种人挤人的大网点，而是找了一家看起来规模小一点、人少一点的支行。
这次运气不错，前面只有两个人排队。
很快就轮到我了。
我把那本2001年开户的农业银行存折，连同我准备好的所有证明材料，一起递给了柜员。
“您好，我想咨询一下这个老存折的取款问题。”
这次的柜员是个看起来很干练的中年大姐。
她接过存折，很熟练地在电脑上输入了账号。她盯着屏幕看了一会儿，眉头渐渐地皱了起来。
她没有直接回答我的问题，而是拿起柜台上的内部电话，低声说了几句。
很快，一个穿着西装、胸前挂着“大堂经理”牌子的男人，从办公室里走了出来。
男人走到柜台后面，弯下腰，和那个柜员一起看着电脑屏幕，两个人指指点点，小声地讨论着什么。
我的心，一下子就悬了起来。
这是什么情况？难道这本存折也有问题？
过了大概两三分钟，那个大堂经理才直起身，走到柜台前，表情很严肃地看着我。
“您好，请问您是张建国先生的什么人？”他问。
“他是我父亲。”我连忙回答。
“是这样的，女士。”经理的语气很客气，但内容却像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响...
