江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
青石村，我林默守三十七岁，在村里不招人待见十年了。
起因很简单：村支书李国富的儿子看上我妹妹林婉，我没同意，让她嫁给了外地来的穷教书匠。李国富记恨至今。
今年村里通天然气，政府出钱，全村一百七十四户，家家锣鼓喧天。施工队开到我家门口，自然地拐了个弯，绕过去了。
没人通知，没人解释，就像我家这个门牌号根本不存在。
我没去村委会闹，也没去李国富家求。我回到破旧的砖瓦房，开始盘算另一件事——命里不给我光，那我就自己造个太阳出来。
三个月后，我家门口立起一块刺眼的木牌子。
村里人看不懂我要干啥。
他们不知道，这个蔫了十年的男人，马上要用一种谁也想不到的法子，把这个村子最难看的遮羞布，狠狠扯下来。
01
那天早上，天还没大亮，我就被一阵“嗡嗡嗡”的机器声给吵醒了。
我披上件旧外套，趿拉着鞋走到院子门口往外看。
好家伙，村口的大路上已经围了一大圈人，像赶集似的。一台黄色的挖掘机停在那儿，几个戴着黄帽子的人正在地上撒白石灰粉画线。
这是要动工了，村里要通天然气了。
这消息去年就传出来了，说是政府的大项目，不用村民自己掏多少钱。这对我们这个烧了一辈子柴火和煤球的山村来说，可是天大的好事。
住在隔壁的王大妈眼神好，隔着老远就看见了我，扯着她那大嗓门就喊开了：“哎，默守，醒啦？快出来看啊，要铺管子啦！以后咱也能用上城里人的天然气了，再也不用熏得一把鼻涕一把泪了！”
我冲她笑了笑，没接话。
村里的男人们都蹲在路边，一人嘴里叼根烟，眼睛瞪得跟铜铃似的，盯着那台挖掘机，就好像那是啥稀罕宝贝。
他们嘴里热火朝天地聊着，说以后灶台得换新的，热水器也得装一个，冬天还能用天然气取暖，那日子，想想到美滋滋的。
女人们则凑在一堆，算着一本经济账，说这一年下来，能省下好几百块的煤气钱和蜂窝煤钱。
我看着那台正在工作的挖掘机，心里也挺盼着的。
我们家住在老房子的二楼，楼道又窄又陡。每次家里的煤气罐空了，都得我一个人从一楼那个卖煤气的铺子里，吭哧吭哧地扛上来。
我媳妇秦素云身子骨弱，有老慢支，一闻到煤气味就咳得喘不上气。要是真能用上天然气，那可真是帮了我们家大忙了。
可我在门口站了一上午，越看心里越犯嘀咕。
那几个画线的工人，从村东头一路画过来，画到我家东边邻居刘婶家门口，然后那个线头很奇怪地拐了个弯，直接跳过了我们家，画到了西边张大爷家的墙根下。
我们家这块地方，干干净净，啥记号都没有。
我心里“咯噔”一下，像被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。
我顾不上吃午饭，拔腿就往村委会跑。村委会里头，就管户籍的小王一个人在。
他是我从小看着长大的，见了我就赶紧站起来，有点不自在地喊了声：“默守哥，你咋来了？”
我开门见山地问他：“小王，我问你个事儿。村里通天然气，每家每户的名单是不是早就报上去了？”
小王点点头，眼神有点躲闪：“是啊，去年冬天就统计好了，报到镇上去了。咋了默守哥？”
“你那有名单吧？你帮我瞅瞅，上头有没有我们家的名字？”
小王的神情一下子变得特别尴尬。他从一个上了锁的铁皮柜子里翻出来一个又厚又大的红皮本子，手指头蘸着口水，一页一页地翻，嘴里还小声地念叨着：“没道理啊……我记得是家家户户都登记了的呀……”
他翻了足足有五分钟，脑门上都冒汗了。
最后，他抬起头，一脸为难地看着我，声音小得跟蚊子叫似的：“那个……默守哥，真邪门了……这名单上，从头到尾，还真就……没有你家的名字。”
我当时脑子就“嗡”的一声。
我从村委会出来，又去找了那个施工队的队长。队长是个四十来岁的汉子，说话挺实在。
他看我问得急，就从车里拿出一张很大的图纸铺在地上。那是他们施工的规划图，上面用黑线标出了我们村一百七十五户人家的房子位置。
我一眼就找到了我们家那座小楼。
可是在我们家那个方框上，被人用红色的粗笔，狠狠地画了一个大大的叉。旁边，还有两个写得龙飞凤舞的小字：此户暂缓。
到这时候，我心里就什么都明白了。不是忘了，不是漏了，是有人故意的。
傍晚，我媳妇秦素云从镇上的服装厂下班回来。
她一进村，就看见了这热火朝天的场面。她是个实在人，没想那么多，高兴地跑到邻居家去看热闹。
看着人家施工队的师傅拿着尺子在厨房的墙上比比划划，规划着管道该怎么走，她羡慕得不得了。
可一回到家，看到我阴沉的脸，她就什么都明白了。她一句话都没说，就默默地坐在小板凳上，眼圈一下子就红了。
我走过去，心里也不是滋味。
我拍了拍她的肩膀，干巴巴地安慰她：“没事，哭啥。不就是个天然气嘛，有啥了不起的。咱们用煤气罐，不也过了这么多年了。”
我嘴上说得轻松，可那天晚上，等素云和孩子都睡着了，我一个人在院子里坐了半宿。
夜里的山风吹在身上，凉飕飕的。我死死地捏着拳头，指甲都快把手心给掐出血来了。
秦素云的病，是老毛病了，一到秋冬就犯。
医生说了，不能劳累，更不能受凉，最好是能待在暖和、空气好的环境里。
这个天然气，对别人家来说，可能是生活质量的提升，可对我们家来说，那是救命的东西。
可就这么个救命的东西，有人偏偏就不想给我们。
02
这口气，不是今天才结下的。要说根源，还得倒回到十年前。
那年我二十七，血气方刚。
我妹妹林婉，刚满二十，高中毕业没考上大学，在家待着，是我们村公认的最漂亮的姑娘。
那皮肤，白得跟嫩豆腐似的，一笑起来俩酒窝，不知道迷倒了多少小伙子。
那会儿，村支书李国富的儿子李建国，也到了说媳妇的年纪。
李建国人长得倒是不错，一米八的大个子，浓眉大眼的，可就是不走正道。
他仗着他爹是村支书，从小就在村里横行霸道，长大后更是染上了赌钱的恶习，听说在外面欠了一屁股的债。
可那年头，农村人实在。
闺女嫁人，不图别的，就图男方家有权有势。李建国这样的“官二代”，在婚恋市场上，那就是顶级的抢手货。
好几户人家都托媒人去李家说亲，想把闺女嫁过去当支书儿媳妇。
可李建国谁都看不上，他偏偏就相中了我妹妹林婉。
一天晚上，李国富亲自出马，提着两瓶茅台，两条中华烟，大摇大摆地进了我们家。
他当着我爹妈的面，把胸脯拍得“嘭嘭”响，许下了一堆好处。
他说，只要林婉点了头，嫁进他李家，他马上就在村东头那片最向阳的地里，给我们家批一块上好的宅基地盖新房。
他还说，村里那个半死不活的小砖厂，他可以让我进去当个副厂长，一个月开八百块的工资。
那时候的八百块，比镇上正式工人的工资都高。
我爹妈一辈子老实巴交，哪见过这阵仗，当场就动了心。他们觉得，这是祖坟上冒了青烟，天大的好事砸到我们家头上了。
可我当时就炸了。
我当着李国富的面，就跟我爹妈吵了起来。“爹，娘，你们这是嫁闺女还是卖闺女？李建国是个什么德行，你们心里没数吗？游手好闲，吃喝嫖赌，把他吹得天花乱坠，他也是个烂泥扶不上墙的阿斗！你们把婉儿嫁给他，跟把她亲手往火坑里推，有什么区别？”
我爹气得脸都紫了，抄起炕上的烟袋锅子就往我身上抡。“你个不知好歹的兔崽子！你这是要断了你妹妹一辈子的好姻缘啊！”
李国富一看我这头不松口，脸上的笑也挂不住了。
他把酒瓶子重重地往桌上一顿，跟我撂下了狠话。“林默守，我今天把话放这儿。我儿子看上你妹妹，是你们家八辈子修来的福气。你别给脸不要脸。我告诉你，在这青石村，还没我李国富办不成的事儿。你要是敢搅黄了这门亲事，以后你们家，别说盖房子，就连茅房想多挖个坑，都得看我点不点头！”
我那时候也是年轻，犟脾气一上来，九头牛都拉不回来。
我也梗着脖子跟他顶了回去：“李支书，我妹妹是个人，不是个物件！想娶她，也得看看他李建国配不配！我林默守就算在村里穷一辈子，刨一辈子地，也绝不拿我妹妹一辈子的幸福，去换你们家的臭钱！”
这门亲事，就这么让我给搅黄了。
李国富气得差点没背过气去。他觉得我在全村人面前，下了他的面子，让他这个村支书威信扫地。
他在村里的大喇叭上，指名道姓地骂了我整整三天，说我是茅坑里的石头，又臭又硬。
可我不在乎。我顶住了家里所有的压力。
半年之后，我托镇上的远房亲戚做媒，把我妹妹林婉，嫁给了镇上中学新来的一个教物理的老师，叫陈文浩。
陈文浩是从外省考过来的大学生，家里条件不好，人也长得文文弱弱的，但是个知书达理，有上进心的好青年。
最重要的是，他对婉儿是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，是真心实意的好。
从林婉出嫁那天起，我林默守，就彻底成了李国富的眼中钉，肉中刺。
他在我妹妹的婚礼上，当着所有亲戚朋友的面，指着我的鼻子说：“好你个林默守，你有种！你给我等着，咱们走着瞧！”
他这句话，可不是白说的。
这十年，我算是把这句话的滋味，尝了个遍。
我们家那几间老房子，漏雨漏得不成样子。
我想翻新一下，跟村里申请宅基地，报告打上去，就跟石沉大海一样，两年了，一点动静都没有。
可别人家，只要跟李国富关系好的，半个月就能批下来。
前几年，我想跟信用社贷款，包几亩山地搞个小规模的养鸡场。
手续都办得差不多了，就差村委会盖一个公章。我前前后后跑了十几趟，李国富要么说开会，要么说下乡，就是不见我。最后这事也黄了。
我儿子小宇到了上学的年纪，按照划片，我们家应该去离得最近的中心小学。
可最后，一纸通知下来，小宇被硬生生地安排到了离家五里地，师资条件最差的村小分校。
这十年，我活得就像个“村奸”，被整个村子孤立了。
好多小时候光屁股一起长大的兄弟，现在在村里见了面，都装作不认识，绕着我走。
邻居王大妈是个热心肠，她偷偷把我拉到墙角，跟我说过掏心窝子的话。
“默守啊，婶子知道你心里苦。可你看你妹妹，现在在镇上过得多好。妹夫能干，都当上教导主任了。两个孩子也都上了重点中学。你说你，为了她，在这村里受了十年的窝囊气，到底值不值啊？”
我看着王大妈那张布满皱纹的脸，笑了笑。
我说：“王婶，我妹妹不是一袋米，也不是一头猪。她是个活生生的人。人活在这世上，总得有点不能拿来交换的东西。那东西，叫尊严。”
03
自从村里通了天然气，这个冬天，就变得格外难熬。
左邻右舍的烟囱里，再也不冒那种呛人的黑烟了。
家家户户都换上了亮闪闪的天然气灶和壁挂炉。透过窗户，能看见人家屋里暖气片上烤着苹果，热气腾腾的。
女人们在厨房里做饭，哼着小曲，一拧开关，蓝色的火苗就蹿了出来，又干净又省事。
只有我们家，还跟个旧时代的孤岛似的。屋子中央，还摆着那个用了十几年的蜂窝煤炉子。厨房里，还立着那个锈迹斑斑的煤气罐。
我七岁的儿子林小宇，成了同学嘴里的笑话。
下雪天，孩子们在课间休息的时候，围在一起比谁家的新衣服漂亮。
李国富的孙子，李小胖，指着小宇那件洗得发白的旧棉袄，大声地嚷嚷：“林小宇，我听我奶奶说了，你们家是全村最穷的！大家都有天然气，就你们家没有！你们家还在烧臭煤球！”
其他孩子也跟着起哄：“林小宇，你身上是不是有煤烟味啊？”
小宇放学回家，一进门就把书包狠狠地往地上一摔，一个人跑到房间里，用被子蒙住了头。
我走进屋，看见儿子那小小的身子在被子里一抖一抖的。
我心里那股憋了十年的火，再也压不住了。我一巴掌拍在旁边那张破旧的八仙桌上。
桌上的一个搪瓷茶杯，被我震得跳了起来，“哐当”一声掉在水泥地上，摔得四分五裂。
这是我长这么大，第一次，在儿子面前发这么大的脾气。
秦素云的咳嗽声，也随着天气越来越冷，变得越来越厉害。
蜂窝煤炉子那点可怜的热量，根本就挡不住山里冬天的寒气。
煤烟子没烧尽，顺着门缝窗缝往屋里钻，呛得她整宿整宿地睡不着，有时候咳得脸都憋紫了。
一天深夜，我被她剧烈的咳嗽声惊醒。
我看着她蜷缩在被子里，咳得撕心裂肺的样子，我一个快四十岁的男人，眼泪刷地一下就下来了。
我抱着她冰冷的身体，声音都哽咽了：“素云，对不起，你别怪我……都是我没本事，是我没用，让你和孩子跟着我受这种罪……”
就在这时，隔壁院子里传来了刘婶故意拔高了的嗓门。
她好像是故意说给我们听的，冲着她男人大声地嚷嚷：“哎，我说，有的人啊，就是属驴的，牵着不走打着倒退！自己吃苦受罪就算了，还非得连累老婆孩子跟着一起喝西北风！真是死要面子活受罪！”
那个周末，天难得放晴了。我带着儿子去县城里买点年货。
在路过一个新盖的高档小区时，我无意中一抬头，看见一户顶楼人家的屋顶上，铺着一片片深蓝色的，像是玻璃一样的东西。
那些板子在冬天的太阳底下，闪着一种很科幻的光。
我像是被什么东西给勾住了魂，脚下再也挪不动步了。
儿子拽了拽我的衣角，奶声奶气地问：“爸，你在看什么呢？那上面是什么呀？”
我指着那片蓝色的板子，眼睛里放着光，一字一顿地跟儿子说：“小宇，你看。那是太阳能电池板。那东西，能自己发电。有了它，就再也不用求别人了。”
回到家，我把我那台用了快十年，开机都得五分钟的老旧电脑打开，连上家里那个时不时就掉线的网络。
我在那个搜索框里，用我那因为常年干农活而变得粗糙的手指，颤抖着，打下了几个字：家用太阳能发电系统。
那天晚上，我对着电脑屏幕，查资料，看视频，研究了一整夜。
天亮的时候，我的眼睛里全是红血丝，可我的心里，却亮堂得跟白天一样。
04
希望的火苗一旦点燃，就再也摁不住了。
我开始像着了魔一样，研究起了太阳能发电。
我把镇上所有卖电器、安设备的地方都跑遍了。我还从网上找到了好几家专门做这个的公司，挨个打电话过去问。
我把价格、功率、蓄电池的容量、安装的流程，都问得清清楚楚，记了满满一个本子。
我算了一笔账。
我们家平时用电不多，但考虑到冬天取暖，夏天开风扇，偶尔可能还得带动一下那台老旧的空调，那么一整套系统下来，连工带料，不多不少，正好需要三万块钱。
三万块！
这对我来说，简直就是个天文数字。
我回到家，把床底下那个上了锁的铁皮盒子拿了出来。我打开盒子，把里面所有的存折、单子，还有那些藏在布包里的零钱，都倒在了炕上。
我一沓一沓地数，一遍一遍地加。
最后的结果，让我心里凉了半截。
两万五千块。这是我和素云两个人，结婚十几年，一分一毛，省吃俭用，从牙缝里抠出来的全部家当。
还差五千。
我的目光，落在了炕头儿子那个小小的书包上。
书包的夹层里，放着一张学校发的缴费通知单。下个学期的学费和杂费，加起来，不多不少，正好是五千块。
那天晚上，我一夜没合眼。我在炕上翻来覆去，脑子里有两个小人在打架。
一个小人说，林默守，你不能动孩子的学费，那是孩子的未来。另一个小人说，林默守，你如果连这点尊严都争不回来，你和孩子，都没有未来。
第二天一大早，天还没亮，我瞒着还在熟睡的素云，揣着那张存了儿子学费的银行卡，悄悄地出了门。
可我没想到，素云那天醒得特别早。
她发现我不在家，又看到炕上那个被翻得乱七八糟的铁皮盒子，一下子就什么都明白了。
她追到了村口的银行代办点。当我把那五千块钱取出来的时候，她就站在我身后。
回到家，我们爆发了结婚以来，最激烈的一次争吵。
她把那几张空了的存折，狠狠地甩在我脸上，眼睛哭得又红又肿。“林默守，你是不是疯了？！你是不是非要把这个家给折腾散了你才甘心？！”
“天然气不给咱们用，咱们就不稀罕！煤气罐扛不动，我就跟你一起扛！日子苦点，咱们就省着点过！咱们一家三口，安安稳稳地在一起，比什么都强！你为什么非要钻牛角尖？为什么非要把咱们这点保命的钱都拿去赌那一口气？你这是在跟全村人作对，你这是在拿咱们爷俩的命开玩笑！”
我看着她那张满是泪水的脸，心里又疼又气。那股压抑了十年的委屈和愤怒，一下子就冲上了我的头顶。
我第一次对她吼了起来：“我不是要跟谁作对！我就是要让咱们儿子小宇，能在同学面前抬起头来！我就是要让那些看不起我们家的人睁大他们的狗眼看看，咱们不靠天，不靠地，不靠任何人施舍，照样能把日子过得红红火火！”
从那天起，我们陷入了冷战。素云不跟我说话，也不给我做饭。
为了补上儿子学费那个窟窿，也为了能多挣点钱，让系统装得更好一点，我去了镇上的一个建筑队，找了个打零工的活儿。
那是我这辈子，过得最苦，也最累的一个月。
我每天凌晨三点，就得从热被窝里爬起来。
骑上我那辆除了铃铛不响，哪儿都响的破自行车，顶着星星和月亮，骑一个多小时的漆黑山路，才能到镇上的工地。
在工地上，我就是个卖力气的牲口。什么脏活累活都抢着干。
扛一百斤重的水泥袋，一次扛两袋。搬砖，砌墙，和水泥砂浆。
一天干下来，累得腰都直不起来。晚上，我拖着一身的泥浆和一身的疲惫，回到家的时候，天早就黑透了。
我这么折腾，村里人自然是看在眼里。闲言碎语就像长了腿，传遍了整个青石村。
“哎，你们听说了吗？林默守最近跟疯了似的，在镇上工地上卖死力气呢。”“可不是嘛，听说他要把家底都掏空了，去房顶上安那个什么……太阳能！真是吃饱了撑的！”“我看他就是犟驴脾气，被李支书给逼得脑子不正常了。”
这些话，自然也传到了村支书李国富的耳朵里。
他听完，只是在他那间又大又亮的办公室里，端着他那个紫砂茶壶，轻蔑地冷笑了一声：“哼，由他去折腾。我倒要看看，他林默守，一个泥腿子，还能翻出什么浪花来。”
一个月后，我拿着工头发给我的，那沓被我的汗水浸得发皱的五千块钱，再一次走进了镇上的银行。
我站在那台冰冷的自动取款机前，把身上所有的钱，都存了进去。
当屏幕上清清楚楚地显示出“账户余额：30000.00”这个数字的时候，我那双因为干了一个月粗活而布满了裂口和老茧的手指，在触摸屏幕的时候，竟然控制不住地发抖。
我用尽全身的力气，按下了“确认转账”那个按钮。
那一刻，我感觉自己就是个输红了眼的赌徒，把我这三十多年来所有的一切，都押在了这张赌桌上。
05
一个星期后，安装公司的货车，“突突突”地开进了我们这个沉寂了几十年的小山村。
这动静，比村里过年唱大戏还热闹。
全村的人，老的少的，男的女的，几乎都从家里跑了出来。
他们里三层外三层地围在我们家那栋破旧的小楼前，伸着脖子，瞪着眼，指指点点，议论纷纷。那嗡嗡嗡的声音，吵得我脑仁都疼。
安装师傅们刚把那些深蓝色的太阳能板从车上抬下来，还没来得及喘口气，李国富就背着手，带着村委会那几个治保会的，大摇大摆，气势汹汹地走了过来。
他用他那根粗壮的手指头，指着堆在地上的那些设备，黑着一张脸，冲我兴师问罪：“林默守！你这是要干什么？在你家房顶上乱搭乱建，谁给你的权力？你经过村委会的同意了吗？”
我早就知道他会来这一招。我不慌不忙地从口袋里掏出一叠早就准备好的，打印出来的文件，直接塞到了他的手里。
“李支书，你看清楚了。第一页，是国家能源局发的红头文件，上面白纸黑字写着，鼓励和支持农村居民个人安装分布式光伏发电系统。第二页，是我们家的房产证，这房子是我林默守的私有财产。我在我自家的屋顶上，安装国家鼓励的，完全合法的设备，我想，这应该不需要经过任何人的同意吧？”
李国富拿着那几张纸，脸上的颜色就跟开了染坊似的，一阵红一阵白，最后憋成了猪肝色。他看了半天，也挑不出半点毛病来。
最后，只能悻悻地把文件摔在我身上，撂下一句“出了安全问题，你自己负全责”，然后就带着他那帮人，灰溜溜地走了。
安装的过程，一点都不顺利。
有那么几个平时跟李国富走得近的村民，一看支书吃了瘪，就故意赖在我们家门口不走，阴阳怪气地说着风凉话。
“哎哟喂，这玩意儿看着跟玻璃似的，能发电？别到时候中看不中用，打个雷下个雨，把自己家房子给点着了哦！”“就是，花了这么多冤枉钱，还不如去买几百根大红蜡烛呢。又亮堂，又喜庆！”
我一句话也不跟他们争辩，就默默地给上房顶的师傅们递扳手，递螺丝。
秦素云看我一个人忙不过来，也把冷战的事儿先放下了。
她不声不响地在屋里烧了一大壶开水，又煮了一大锅热气腾腾的手擀面，端出来给师傅们吃。
我们俩，就像是汪洋大海里的一座孤岛，互相支撑着，抵御着外面所有的风雨。
我儿子小宇放学回来，看到家门口这阵仗，看到房顶上那些忙忙碌碌的身影，他没有像往常一样，叽叽喳喳地跑进屋里。
他就一个人，默默地从墙角搬了个小板凳，坐下来，双手托着下巴，安安静静地看着。
他的眼神很复杂，有好奇，有担忧，还有一丝我当时看不太懂的……骄傲。
安装工程，整整持续了五天。
当最后一块太阳能板被牢牢地固定在屋顶的支架上，当技术员把粗大的电缆线，顺着墙壁，接进我们家那个老旧的电表箱时，我的心，都提到了嗓子眼，紧张得手心里全是汗。
技术员仔细地检查了一遍所有的线路，然后冲我比了个“OK”的手势。“林大哥，全部搞定了。系统现在已经开始发电了。你去试试，开个灯看看。”
我走进那间昏暗的客厅，抬头看着天花板上那个再熟悉不过的电灯开关。我深吸了一口气，伸出手，用尽全身的力气，按了下去。
“啪嗒”一声轻响。
我们家那盏用了十几年的，昏黄的白炽灯，亮了。
那光，是从我们家屋顶上，那个属于我们自己的“太阳”里，发出来的。
就在灯亮起的那一瞬间，一直默默地站在我身后的秦素云，再也控制不住了。
她抱着我，“哇”地一声就哭了出来，哭得上气不接下气。“默守，对不起……是我不好……我不该跟你吵架的……不该说那些伤你心的话……”
我紧紧地抱着她，抬头看着那盏虽然不甚明亮，却无比温暖的灯，又扭头看了看窗外屋顶上，那些在夕阳下闪闪发光的太阳能板。我拍着素云不停颤抖的后背，一字一顿，无比清晰地说：“从今往后，我们这个家，再也不欠任何人的了。谁的脸色，咱们都不用看。”
06
光伏系统安装好的第三天，天还没亮，我就起来了。
我从杂物间里翻出来一块旧的床板，又找来一把锯子和一把锤子。我就在院子里，叮叮当当地忙活了一早上。
我做了一块木牌子。
牌子很粗糙，但我用砂纸把它打磨得很光滑。
然后，我从镇上买回来一小桶红色的油漆，用一支毛笔，蘸着那鲜红的油漆，在木牌上，一笔一划，歪歪扭扭地写下了八个大字：
本户电力，恕不分享。
写完，等油漆干透了，我就把这块牌子，用两根粗铁钉，“哐哐”两下，钉在了我们家院子大门的门柱上。那红色的字，在灰色的墙壁映衬下，显得格外刺眼。
这块牌子，就像一个响亮的耳光，毫无征兆地，狠狠地甩在了我们青石村所有人的脸上。
村里人的反应，也很有趣。
从一开始的嘲笑和不屑，迅速地转变成了一种被冒犯了的愤怒。
“嘿！他林默守这是什么意思？神经病吧！他家那点破电，送给我我都不要！谁稀罕啊？！”“就是，太把自己当回事了吧！装了两个破板子，真以为自己是发电厂的厂长了？”“我算是看明白了，他这就是故意在跟咱们全村人示威呢！这是要跟咱们划清界限啊！”
李国富自然是第一个得到了消息。他正在村委会开会，听说这事后，气得把手里的搪瓷茶缸都给摔了。
他拍着桌子大骂，说我林默守这是在公然挑衅村委会的权威，是在破坏我们青石村的团结，影响极其恶劣，必须马上把那块伤风败俗的牌子给我拆了。
当天下午，他就纠集了十几个平时跟他走得近的村民，浩浩荡荡，气势汹汹地杀到了我们家门口。
“林默守！你给我滚出来！”李国富那张黑脸涨成了紫红色，他用他那根肥胖的手指头，指着我钉在门柱上的那块牌子，唾沫横飞地吼道，“你马上！立刻！把这块丢人现眼的狗屁玩意儿给我拆下来！”
我没搭理他的叫嚣。我慢悠悠地从屋里搬出来一把老旧的竹椅子，就放在那块牌子的正下方。
我坐下来，翘起了二郎腿，从口袋里掏出一根烟点上，吧嗒吧嗒地抽了起来。
“李支书，”我吐出一口烟圈，慢条斯理地说，“这块牌子，立在我林默守家的院墙上，就是我家的私有财产。受法律保护。今天谁要是敢动它一下，我明天就去镇上的派出所报案，告他故意损毁他人财物。”
一个平时就喜欢跟在李国富屁股后面拍马屁的村民，站出来指着我的鼻子骂：“林默守，你太嚣张了！太不把我们村里人放在眼里了！都是一个村的，低头不见抬头见，你把事情做得这么绝，是想跟我们所有人都断了来往吗？”
我听完，笑了。我看着他，又看了看他身后那群义愤填膺的村民们，把我这十年里，憋在心里的所有话，都一口气倒了出来。
“断了来往？说得真好听。我倒想问问你们在场的各位叔伯兄弟，这十年，你们谁把我林默守当成过自己人？我家的房子漏雨，想申请一块宅基地翻新一下，报告打了两年，你们谁替我说过一句话？我儿子上学，被人为地排挤到最远的那个破学校，你们谁站出来说过一句公道话？全村通天然气，一百七十四户都有份，偏偏就把我们家像扔垃圾一样扔在一边，你们谁，又跑来问过一句是为什么吗？”
“这十年，我求过你们吗？我没有！现在，我自己花钱，我自己出力，让我老婆孩子能过上好日子了，让我家重新亮堂起来了，你们倒好，一个个都眼红了？一个个都跑来跟我讲邻里情分，讲团结了？早干嘛去了？”
我的这一番话，像一把锋利的刀子，把他们所有人都说得哑口无言。一个个都低着头，你看我，我看你，没人再敢出声了。
最后，还是住在隔壁的王大妈跑出来打了圆场，连推带劝地，才把这群人给劝散了。
村子里的气氛，从那天起，变得更加诡异和紧张了。
傍晚，我儿子小宇背着书包，从学校回来了。
他走到家门口，停下脚步，抬头看了看那块刺眼的牌子，又抬头看了看坐在牌子下面，像个门神一样守护着它的我。
他什么话也没说，只是默默地，把那因为营养不良而显得有些瘦弱的小胸脯，挺得直直的，然后迈开步子，走进了家门。
那一刻，我心里最后的一点疑虑和不安，都烟消云散了。我知道，我这三万块钱的豪赌，赌对了。
07
日子就这么不咸不淡地过着。
夏天很快就到了。我们这山里的夏天，格外的闷热，就像个大蒸笼。
七月的一个晚上，天上乌云密布，雷声滚滚。
一场大暴雨说来就来。伴随着一道刺眼的闪电和一声震耳欲聋的巨响，村里，突然停电了。
后来听说是村口那个老旧的变压器，被雷给劈了，彻底报废了。
村电工老张给县里电力公司打电话，那边说，这种老型号的变压器早就停产了，得从外地调货，最快也得三天才能修好。
这下子，整个青石村都炸了锅。
没有电，电风扇成了摆设，空调更是想都别想。夜晚又闷又热，还不能开窗户，不然蚊子能把人给吃了。
家家户户的人都热得翻来覆去睡不着觉，只能拿着大蒲扇，坐在黑漆漆的院子里，一边扇风，一边叫苦连天。
而我们家，就成了这个陷入黑暗的村庄里，唯一的一片光明。
我们家的灯，亮着。
