江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林小安，从小到大，我都觉得自己做的是对的。
我妈总想逃出这个家，逃出青山村。
每次她悄悄收拾东西要跑，我都会立刻告诉我爸。
然后我爸领着村里的叔伯，把她从半路抓回来，当着全村人的面"执行家法"。
村里人都夸我懂事，说我知道胳膊肘该往哪儿拐。他们都说我妈不是好东西，铁了心要抛弃我们爷俩。
我也一直这么想的。
直到我爸得急病死了。
大雨的晚上，我在他床底下翻出一个上锁的铁盒子。
打开盒子，看到里面那本日记时，我二十多年的认知，一下子崩塌了。
01
二零二三年的春天，青山村的山桃花开得跟往年一样好。
我二十七岁了，在村里的小学当老师，还没结婚。
我爸在一个月前得心梗走了，现在这个家里，就只剩下我和五十岁的我妈林李慧。
我们这个村子，说好听点叫世外桃源，说难听点，就是个与世隔绝的笼子。
村子被一圈又一圈的大山死死地围住，只有一条坑坑洼洼的土路通到外面的镇上，一天就一班车。
因为偏僻，村里还保留着很多老掉牙的“规矩”。
比如，村里的女人，不能自己想出村就出村。
你要出去，必须得有家里的男人陪着，或者拿到村委会盖了章的条子。
村里的族长和村委会权力大得吓人，谁家两口子吵架了，闹矛盾了，他们说句话，比派出所的都管用。
他们能上门“处理”家里的事，也就是我们说的“执行家法”。
我妈林李慧，就是二十五年前，我爸从外地“娶”回来的。
听村里人说，当年为了娶她，我爸掏空了家底，花了两万块的彩礼。那会儿的两万块，可不是个小数目。
从我有记忆开始，我妈就一直是那个样子。
她不怎么说话，眼神总是空洞洞的，好像里面什么都没有。
她最喜欢做的事情，就是搬个小板凳，坐在院子门口，一动不动地看着村口那座最高的山，能看上大半天。
我小时候不懂，还以为她在看山上的风景。
现在我才知道，她看的不是山，是山外面的世界。
在我整个童年和少年时期，她带着我逃跑过三次。
第一次是我五岁那年，一九九八年的一个夏夜。我睡得迷迷糊糊的，感觉有人在给我穿衣服。
我睁开眼，看见我妈背着一个小包袱，把我背在了背上，然后悄悄地打开了家门。
外面黑漆漆的，山里的风一吹，树叶子“沙沙”地响，跟鬼叫似的。
我当时就吓坏了，死死地抱着我妈的脖子，放声大哭。
我这一哭，就把我爸给惊醒了。
他追了出来，一把把我妈从地上拽了起来，那一夜，我第一次听见我妈发出那种不像是人能发出来的惨叫声。
第二次是我十岁，上小学三年级的时候。那天是镇上赶集的日子，我妈说带我去买文具。到了镇上，她拉着我，眼睛死死地盯着那辆准备出镇的班车。
我那时候已经“懂事”了，我从村里大人们的闲言碎语里知道，我妈“心野”，总想着往外跑，不要我们了。
我害怕了。我趁她不注意，撒腿就往家里跑。我跑得上气不接下气，冲进院子对我爸喊：“爸！妈要坐车跑了！你快去啊！”
那一次，我妈被关在柴房里关了三天三夜。
第三次是我十五岁，上初二了。
那时候她已经不怎么跟我说话了。我无意中在她床头的枕头底下，发现了一沓卷得整整齐齐的钱，还有两张皱巴巴的汽车票，是从我们县城到省城的。
我心里又害怕又愤怒。我觉得她太自私了，为了自己，连我这个亲生女儿都不要了。我拿着那两张车票，找到了我爸。
那是我记忆里，她被打得最惨的一次。
我爸和几个族里的长辈，把她拖到村委会的大院里。我爸用一根很粗的牛皮带抽她，族长林老三就在旁边数着数，嘴里还骂着“不守妇道的贱货”。
村里所有的人，都觉得我妈是“不识好歹”。
他们说，我爸林峰虽然脾气爆了点，但没让她饿着冻着，给了她一个家，她还有什么不知足的？
我慢慢地，也接受了这套说法。我开始恨我妈，我觉得是她让我们家不得安宁。我觉得她想抛弃我。
今年三月，我爸在一次喝大酒之后，突发心梗，没抢救过来，走了。他才五十五岁。
出殡那天，村子里的人几乎都来了，哭声一片。
大家都说我爸是个可怜人，一辈子都被这个不省心的婆娘给拖累了。只有我妈，她没有哭，甚至没有走近。
她就一个人远远地站在山坡上，穿着一身不合时宜的蓝色旧衣服，风吹着她的头发。她的眼神，复杂得让我心里发毛，我根本不敢跟她对视。
02
我爸去世之后，我妈的反应，让所有人都大跌眼镜，也让我越来越看不懂她。
按照村里的规矩，男人没了，女人得哭丧，得表现得死去活来。
可我妈，一滴眼泪都没掉。她不但不哭，整个人反倒像是……活过来了一样。
出殡那天，全村的人都来了，族长林老三带头，村里的男人们扛着棺材，女人们跟在后头抹眼泪。
按理说，我妈作为正牌的妻子，应该哭得最凶才对。
可她就那么站在灵堂边上，穿着白孝衣，脸上没有一点表情，眼睛直勾勾地盯着棺材，像是在看一件跟自己毫不相干的东西。
村里的王婶子凑过来，戳了戳我妈的胳膊，小声说："慧啊，你倒是哭两声啊，这样不好看……"
我妈扭过头，冷冷地看了她一眼，没说话。
那眼神把王婶子吓了一跳，讪讪地退到了一边。
送葬回来后，按规矩还得守孝七七四十九天，期间要烧纸、上香、跪拜。
可我妈一天都没坚持。她把灵堂收拾干净，把我爸的遗像往桌子上一放，连香炉都没摆。
更让我震惊的是，她开始把家里上上下下都打扫了一遍。
那些我爸用过的东西，抽过的烟斗，穿过的衣服，喝酒的杯子，甚至连他坐过的那把老藤椅，她都一声不吭地，全部都收进一个麻袋里，扔到了后山。
我看着她像是在清理什么瘟疫一样，把我爸的痕迹一点点抹去，心里说不出的难受。"妈，你这是干什么？那些东西留着也能用啊……"
她头也不抬，继续往麻袋里塞东西。"用不着了。"她的声音很平静，平静得可怕。
接下来的几天，她的反常行为越来越多。
她开始做饭了，做的还都是她自己喜欢吃的菜。
放很多很多的辣椒，红彤彤的一大盘，是我爸生前最讨厌的。
我爸活着的时候，只要饭桌上出现一点辣椒，他就会摔筷子，骂我妈不会做饭，不懂得照顾男人。所以这么多年，我妈从来不敢在菜里放辣椒。
可现在，她不但放了，还放得特别多。她夹起一筷子辣椒炒肉，慢慢地嚼着，眼睛微微眯起来，脸上甚至浮现出一丝满足的表情。
吃饭的时候，她甚至还给自己倒了一小杯米酒。那瓶酒是我爸生前藏在床底下的，他从来不让任何人碰。
我妈端起杯子，轻轻抿了一口，然后闭上眼睛，深深地呼出一口气，像是在品尝什么珍馐美味。
我看得目瞪口呆。这还是我认识的那个小心翼翼、唯唯诺诺的妈妈吗？
最让我震惊的，是第三天晚上发生的事。
我正在房间里写作业，突然听见院子里传来"咔嚓咔嚓"的声音。
我跑出去一看，发现我妈搬了把椅子坐在院子里，手里拿着我爸留下的那把大剪刀，对着一面小镜子，正在剪自己的头发。
那一头又黑又长的头发，是她留了二十多年的。她一剪刀一剪刀地剪着，长长的发丝掉在地上，铺了一地。
"妈！你干什么？"我冲过去想阻止她。
她抬起头，平静地看着我。"头发太长了，不方便。"
"可是……可是爸刚走，你这样不合适啊……"
她没理我，继续剪。最后，她剪成了一个很短的，齐耳的短发，我只在她年轻时候的照片里才见过的发型。
那张照片里，她笑得那么灿烂，那么年轻，跟现在这个沉默寡言的女人完全不像一个人。
她摸了摸自己的短发,对着镜子看了很久,眼眶渐渐红了,但她硬是憋着没让眼泪掉下来。
我终于忍不住了，我冲进屋里，对着她喊："妈！爸才刚走！你怎么能这个样子？村里人都在背后戳我们家的脊梁骨，你知道吗？王婶子说你不守妇道，李大妈说你早就想跑了！现在好了，全村人都在看我们家的笑话！"
她放下剪刀，从镜子里看着我，眼神里有一种我从来没见过，也根本看不懂的情绪。
那不是悲伤，不是愤怒，而是一种很复杂的、混杂着解脱和痛苦的表情。
她说："小安，你还小，有些事，你不懂。"
"我哪里不懂？我都二十七岁了！我懂什么叫孝道，懂什么叫规矩！可你呢？你懂吗？"我越说越激动，眼泪都出来了。
她看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是转身进了房间，把门关上了。
那天夜里，我睡不着，翻来覆去地想着妈妈这些天的反常。越想越觉得不对劲，越想越觉得心里发慌。
大概凌晨两点多，我起来上厕所。
路过她房间门口的时候，我听见里面有声音。我停下脚步，把耳朵贴在门上，听见她在打电话。
她的声音压得很低，还在发抖，但那不是害怕，是激动。
"……对，我终于自由了……"她说，"是，整整二十五年了……二十五年啊……"
电话那头不知道说了什么，她沉默了一会儿，又说："我女儿……唉，她还什么都不知道……她恨我，她以为我不爱她……"
她的声音哽咽了，但又很快平复下来。"不，我不会告诉她的，至少现在不会。她还没准备好……对，等时机成熟了，我会让她知道一切的……"
我听得浑身发冷，一种不祥的预感，像毒蛇一样缠住了我的心。
她到底是谁？她在跟谁打电话？什么叫"自由了"？什么叫"她还什么都不知道"？我不知道的又是什么？
我整晚都没再睡着。
第二天一大早，村里的族长林老三，拄着拐杖，背着手，带着他那副虚伪的笑容，来我们家"慰问"了。
他一进门，那双浑浊的老鼠眼，就在我妈身上滴溜溜地转，看得我恶心。
他假惺惺地咳嗽了两声，说："慧啊，林峰走了，你也别太往心里去。人死不能复生嘛。你看你现在也还年轻，才五十岁，正是好年纪。要不要……老哥我给你再介绍个人家？村东头王老四刚死了老婆，人家可有钱了，家里三间大瓦房。保证比林峰那小子强多了。"
我妈当时正在院子里洗衣服，她听完，头也没抬，手上的动作也没停，冷笑了一声说："不用了，林族长。我这辈子，都不会再嫁给青山村的任何一个人。"
这话说得斩钉截铁，没有一点商量的余地。
林老三的脸当场就变了颜色，他那张满是褶子的老脸变得铁青，拐杖在地上使劲儿地跺了一下，发出"咚"的一声闷响。
"你这话是什么意思？看不起我们青山村的人？"他的声音尖利起来，"那你打算咋办？一个女人家，带着个半大的闺女，这日子可不好过哦。没个男人撑着，你们娘俩怎么活？"
"我有手有脚，饿不死。"我妈终于抬起头，冷冷地看着他，"就不劳您费心了。"
说完，她站起身，端起盆子就进了屋，连个正眼都没给他，留下林老三一个人站在院子里，脸色一阵青一阵白的。
他气得胡子都翘起来了，他指着我妈进屋的背影，恶狠狠地骂了句什么，然后拄着拐杖，气冲冲地走了。
他前脚刚走，我妈后脚就开始收拾东西。
她把自己那几件旧衣服叠得整整齐齐，放进一个布包里。还有一些零碎的小东西，全都仔细地包好。
我看着她的动作，心一下子就凉了。
她又想跑，她又要丢下我跑了。
我冲过去，一把按住她的包，眼睛都红了。"妈！你又想跑？我爸尸骨未寒，你就这么迫不及待地想走？你到底有没有良心？"
03
那次吵架之后，我和我妈陷入了冷战。
她依旧每天默默地收拾东西，像是在等待一个合适的时机。而我，则像个狱警一样，时时刻刻地提防着她。
我决定把家里我爸的遗物，好好地整理一下。我不想让这个家里，再留有太多他的痕迹。
就在我清理他那张旧木床的时候，我发现床底下有一块木板的颜色不太对劲。
我用力一撬，木板竟然被我给撬开了。木板下面，是一个暗格。暗格里，放着一个锈迹斑斑的铁盒子。
盒子上了锁，是一把小小的铜锁。我一眼就认出来了，那把锁的钥匙，就挂在我爸生前从不离身的那串钥匙上。
我找到了那串钥匙，捏着那把最小的，也是最旧的铜钥匙，心里犹豫了很久。
我不知道这盒子里装的是什么，但我有种强烈的直觉，这里面的东西，会把我们家最后的一点平静，都给打碎。
最后，我还是咬了咬牙，把钥匙插进了锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
我打开盒子，里面的东西，让我一下子就愣住了。
盒子里没有钱，也没有什么值钱的东西。
只有一本厚厚的，深蓝色封皮的日记本，几张已经发黄的老照片，一小叠报纸的剪报，还有一封没有封口，也没有寄出去的信。
我的手有点抖，我先拿起了那些照片。
第一张照片，是一个非常漂亮，也非常陌生的年轻女人。
她穿着一身得体的职业套装，站在一栋很高的大楼前面，笑得特别灿烂，特别自信。
那种发自内心的笑容，我从来，从来没有在我妈的脸上见到过。可是，那张脸，分明就是我妈年轻时候的样子。
第二张照片，是她和一个我不认识的年轻男人的合影。
两个人站得很近，笑得很甜。照片的背景是一条红色的横幅，上面模糊地写着“一九九五年XX省优秀青年教师表彰大会”。
后面还有几张，是我妈的证件照的复印件。
一张是教师资格证，一张是身份证。上面的名字，不是我们家户口本上的“林李慧”，而是三个我从来没见过的字：李慧芳。
我脑子“嗡”的一下。
我一把将所有东西都塞回了铁盒子里，像是被烫了手一样。我不敢去看那本日记本。那本深蓝色的笔记本，此刻在我的眼里，仿佛有千斤重。
那天晚上，我把自己锁在房间里，一夜没睡。
窗外，下起了淅淅沥沥的小雨。我听见隔壁房间传来我妈的一声长长的叹息。
那一刻，我第一次觉得，这个我叫了二十多年“妈妈”的女人，我可能，从来就没有真正认识过她。
我看着桌上那个铁盒子，看着那本日记。
我知道，所有的答案，都在里面。可是，我不知道，我到底有没有勇气，去翻开它。
04
接下来的两天，我活得浑浑噩噩。
那个铁盒子，就像一个潘多拉的魔盒，我把它放在我的书桌上，既不敢打开，又不敢扔掉。我就这么在房间里来来回回地走，走到脚底板都疼了，脑子里还是一团乱麻。
我妈来敲我的房门：“小安，出来吃饭了。”
我隔着门应了一声，可我什么都吃不下。我一闭上眼，就是那张寻人启事，就是报纸上那些刺眼的标题。
我开始不受控制地，去观察我妈身上的每一个细节，那些我从小看到大，却从来没有深究过的细节。
她的右手小拇指，是有点畸形的，向内弯曲着。我小时候好奇问过她，她说是在地里干活的时候，不小心被石头砸伤的。
她的后背上，有很多纵横交错的旧伤疤，颜色很深。她也跟我说过，是有一年雨天路滑，她从山坡上摔下去，被树枝划的。
她的右耳听力很不好，你跟她说话得很大声，她才能听见。她说，是小时候生了场大病，烧坏了耳朵。
她从来不参加村里任何的红白喜事，也不跟村里的任何女人扎堆聊天。大家赶集的时候，她总是一个人默默地待在家里。
村里那些人对她的评价，一遍又一遍地在我脑海里回响。
“这个林李慧啊，就是不知好歹。你看林峰对她多好，给她吃给她穿，她还整天想着跑。”“就是，没见过这么不安分的女人。有这么好的日子不过，瞎折腾什么。”“要不是林峰看得紧，怕是早就野到外面去了！”
这些我曾经深信不疑的话，现在听起来，每一个字都像是在我心上扎刀子。
我突然想起来一件事，一件让我浑身冰凉的事。
从我上学开始，我妈就从来没有辅导过我写作业，也从来没有给我讲过一个完整的故事。村里人都说，她一个外地来的农村女人，大字不识一个，正常。
可现在，我知道了，她不是不识字。她是个老师！一个能拿到“省优秀青年教师”称号的老师！
一个知识女性，装了二十五年的文盲，每天生活在那些嘲笑她、议论她的人中间，从来没有露出过一丝一毫的破绽。这得是多么深的绝望，多大的隐忍？
我再也等不下去了。
我决定，今晚，就翻开那本日记。无论真相有多残酷，我都要看。
当天晚上，我做了一个很可怕的梦。我梦见自己回到了五岁那年，那个漆黑的夏夜。
我爸拉着我的手，我用我那根又短又胖的手指，指着不远处那个踉踉跄跄逃跑的背影，大声地对我爸说：“爸爸！快追！妈妈在那儿！”
梦里，我妈回过头来，看了我一眼。她的脸上没有愤怒，也没有怨恨，只有一种……一种让我窒息的，彻彻底底的绝望。
05
二零二三年五月一号，深夜。
我把房间的门从里面反锁上，拉上了窗帘。我打开了桌上的台灯，昏黄的灯光，刚好照亮了那本深蓝色的日记本。
我深吸了一口气，又长长地吐出来。
然后，我翻开了日记本的第一页。
日记是从一九九八年三月十五号开始记的。我爸的字很难看，歪歪扭扭的，但写得很工整，好像在记录一件非常重要的事情。
我颤抖着手，一页一页地往下翻。我的眼睛越睁越大，呼吸越来越急促。
