江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
未央宫的深殿内，灯火昏暗，空气里弥漫着令人窒息的龙涎香与血腥气。
“陛下，那个从湖县来的人，还在殿外跪着。”老太监的声音压得很低，像是在怕惊扰了殿内的鬼魂。
汉武帝刘彻靠在软榻上，满头白发在阴影中显得格外苍凉，他并没有睁眼，只是动了动干枯的嘴唇：“那个逆子……真的死了？”
“死了。尸身已经被当地县令抢去邀功了。”
刘彻的手指猛地收紧，抓破了丝绸软垫：“他死前，可有话对朕说？”
“有。那人说，太子有一句家书，必须当面念给陛下听，听完……随陛下处置。”
刘彻猛地睁开眼，浑浊的眼球里闪过一道寒光：“带进来。朕倒要听听，他还要怎么骗朕。”
无人知晓，这句即将出口的“家书”，将会在这座宫殿里掀起怎样的血雨腥风。
01
公元前91年的秋天，长安城的雨下得格外大。这不是滋润庄稼的好雨，这是要洗刷罪孽的暴雨。
雨水顺着未央宫高耸的屋檐砸下来，汇聚成浑浊的小溪，流过青石板路，流过那些还没来得及清理干净的暗红色血迹。几日前，这里刚刚发生过一场惨烈的厮杀。那个被大汉帝国供养了三十多年的太子刘据，在这里举起了剑，杀死了当朝权臣江充。
有人说这是谋反。
有人说这是清君侧。
但对于此刻坐在甘泉宫里的汉武帝刘彻来说，这不仅是谋反，更是儿子要杀老子。
刘彻老了。六十九岁的他，身体像一台生了锈的战车，每一个零件都在发出痛苦的呻吟。越是痛苦，他越是怕死；越是怕死，他越是相信那些神神鬼鬼的东西。江充告诉他，宫里有木偶人在诅咒他，那个想让他早死的人，就是住在东宫的太子。
他信了。
因为他是皇帝，皇帝是不可以被觊觎的，哪怕是亲儿子也不行。
“杀。”
此时的刘彻只说了这一个字。
于是丞相刘屈氂带着兵马，像疯狗一样扑向了太子宫。
此时的长安城外，泥泞的官道上，一支残破的队伍正在艰难跋涉。
刘据身上那件曾经象征着储君威仪的明黄色长袍，此刻早已被泥浆糊得辨不出颜色。他的头发散乱，湿漉漉地贴在脸颊上，雨水混着汗水流进眼睛里，涩得生疼。
“殿下，喝口水吧。”
递过水壶的是张富。
张富是个不起眼的人，他是太子府里三百门客中最普通的一个。他没有经天纬地的才学，也没有万夫不当之勇，他唯一擅长的，是察言观色和一手精妙的易容术。平日里，太子甚至记不住他的名字，但在此刻，在这个众叛亲离的雨夜，张富却紧紧跟在刘据的马后。
刘据接过水壶，手在微微颤抖。
他没有喝，只是盯着水壶里浑浊的倒影。
“孤……是不是做错了？”刘据的声音嘶哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。
张富抹了一把脸上的雨水，低声说道：“殿下杀了江充这奸贼，是为了大汉江山，何错之有？”
“那为何父皇要杀孤？”刘据猛地转过头，眼睛里布满了红血丝，“丞相的兵马拿着父皇的节仗，他们喊着‘奉旨讨逆’。孤是逆贼吗？孤当了三十年太子，谨慎小心，如履薄冰，怎么一夜之间就成了逆贼？”
没人能回答这个问题。
雨更大了，雷声滚滚，像是苍天在发怒。
刘据身边的护卫只剩下几十人，还有两名年幼的皇孙。那两个孩子缩在马车的角落里，冻得瑟瑟发抖，连哭都不敢出声。
“殿下，不能再停了。”
说话的是太子的另一位心腹，史皇孙的父亲，也是刘据的长子刘进。他骑马赶上来，神色焦急，“后面的追兵大概还有三十里。我们得往东走，去湖县。那里有一位旧识，或许能藏身。”
刘据点了点头，将水壶递回给张富。
“走吧。”
队伍再次启动，马蹄踩在烂泥里，发出噗嗤噗嗤的声响。
刘据骑在马上，每一步颠簸都像是踩在他的心尖上。他回过头，望向长安的方向。那是他的家，是他出生长大的地方，也是他此刻最大的噩梦。
他想起了母亲卫子夫。
起兵前，他去了一趟皇后宫。母亲没有哭，只是默默地帮他整理好衣冠，然后从库房里搬出了所有的兵器。
“去吧，据儿。”母亲当时说，“你父皇病了，你要去帮他清醒清醒。”
可是现在，父皇没有清醒，反而疯得更厉害了。母亲呢？母亲现在怎么样了？
一种巨大的恐惧抓住了刘据的心脏。他不敢去想那个答案。
“殿下小心！”
张富突然喊了一声，冲过来拽住了刘据的马缰。
前方的泥坑里，半截断裂的车轮横在路中间。若不是张富眼疾手快，刘据连人带马就要栽进沟里。
刘据惊魂未定，大口喘着气。
“殿下，您心乱了。”张富低声说道。
刘据苦笑一声：“家破人亡，心怎能不乱？”
他看着张富，这个平日里唯唯诺诺的门客，此刻眼中却有着一种异样的坚定。
“你为何不走？”刘据问，“那些人都散了，你跟着孤，只有死路一条。”
张富低下头，声音很轻：“当年小人饿晕在街头，是殿下府里施的粥救了一命。小人这条命是殿下的，殿下去哪，小人就去哪。”
刘据愣了一下，眼眶微微发热。
在这冰冷的雨夜，在这父子相残的修罗场里，竟然是一个微不足道的门客，给了他最后一丝温暖。
“好。”刘据拍了拍张富的肩膀，“若孤能活下来，定不负你。”
这是一个无法兑现的承诺。
他们都清楚，活下来的希望，渺茫如风中残烛。
前方的路更加漆黑，湖县，那个传说中的藏身之地，究竟是生门，还是死穴？
02
湖县，泉鸠里。
这是一个穷得连鬼都不愿意来的地方。几间破败的茅草屋孤零零地立在荒野上，四面漏风。
这原本是一户做屦（卖鞋）人家的旧宅，主人早已搬走，只剩下空荡荡的屋壳子。
刘据一行人到了这里时，已经饿了两天两夜。
“爷爷，我饿。”小皇孙拉着刘据的衣角，声音虚弱得像只猫。
刘据的心像被刀绞一样。他是大汉的太子，他的儿子、孙子本该锦衣玉食，如今却要在这个破地方挨饿受冻。
“去找点吃的。”刘据对身边的门客下令。
可是能找的地方都找过了，这屋里连只老鼠都没有。
最后还是那个卖鞋的主人，听说太子落难至此，偷偷送来了一些粗粮和几块干肉。
这点东西，对于几十个壮汉来说，连塞牙缝都不够。
刘据把肉分成了两份，一份给了两个皇孙，一份分给了受伤的护卫。他自己只喝了一碗稀得能照见人影的米汤。
“殿下，您吃点吧。”张富端着半块藏起来的干粮，递到刘据面前。
刘据摇了摇头：“孤吃不下。”
他坐在破旧的草席上，看着窗外漆黑的夜色。雨停了，风却还在刮，呜呜咽咽的，像是有无数冤魂在哭诉。
“张富，你说，父皇现在在做什么？”刘据突然问道。
张富愣了一下，小心翼翼地回答：“陛下……或许正在等殿下的消息。”
“等我的消息？”刘据惨笑一声，“是等我的人头吧。”
他站起身，在狭窄的屋子里来回踱步。
“从小，父皇就教导我，做太子要仁厚，要爱民。可是他又嫌我太过仁慈，不像他。他说，汉家天子，要有雷霆手段。”
刘据停下脚步，看着自己那双因为握剑而磨出水泡的手。
“我试过了。江充那是奸佞，我杀他，就是雷霆手段。可结果呢？父皇信江充，不信我。在他眼里，我不是在除奸，我是在抢他的皇位。”
这就是死结。
只要汉武帝还活着一天，他就不允许任何人染指他的权力，哪怕是意念上的染指也不行。刘据的存在，本身就成了汉武帝晚年恐惧的根源。
“殿下，其实还有一条路。”
说话的是一名武将出身的门客，他手里握着刀，眼神凶狠，“我们还有几十号人，拼死杀出去，往北走，去匈奴！匈奴单于一直敬重殿下，只要到了那边，借兵南下，未尝不能……”
“住口！”
刘据猛地转身，一巴掌扇在那武将脸上。
“孤是大汉太子！死也是大汉的鬼！岂能做叛国投敌之事！”刘据气得浑身发抖，“你若再敢提匈奴二字，孤现在就斩了你！”
那武将捂着脸，跪倒在地，不敢再言语。
张富看着这一幕，心中暗叹。这就是刘据，仁厚、固执，有着刻在骨子里的骄傲和底线。这样的人，是个好人，甚至是个好太子，但在这个残酷的政治斗争中，他注定斗不过那个心狠手辣的父亲。
夜深了。
门外突然传来了狗叫声。
紧接着，是杂乱的脚步声，虽然刻意放轻了，但在寂静的夜里依然清晰可闻。
“来了。”刘据闭上了眼睛。
既然不愿意去匈奴，又不愿束手就擒受辱，那么剩下的路，只有一条。
“殿下，官兵围上来了！”负责放哨的护卫跌跌撞撞地跑进来，满脸是血，“领头的是湖县县令，还有……还有新安县尉李寿。”
李寿。
刘据听说过这个名字，是个贪财好利的小人。看来，自己的行踪还是暴露了。
“有多少人？”
“看不清，漫山遍野都是火把，恐怕有上千人。”
上千人，对几十人。
结局已定。
刘据深吸了一口气，原本慌乱的眼神反而平静了下来。
“你们走吧。”刘据对屋里的门客们说，“没必要陪孤死在这里。”
“殿下！”众门客齐刷刷跪下，“我不走！愿为殿下死战！”
“死战有什么用？”刘据苦笑，“多死几个人，给李寿多几个人头领赏吗？”
他挥了挥手，示意众人起身。
“把门堵上。能拖一时是一时。”
刘据转身走进了里屋，那是一间更小的土房。他把两个皇孙叫了进来。
“爷爷……”
刘据蹲下身，轻轻摸了摸两个孩子的头。
“别怕。爷爷要出一趟远门。”
“去哪里？”
“去见你们的曾祖母。”刘据眼中含泪，“你们……若是被抓了，记住，什么都别说，只说想见皇爷爷。他是你们的亲爷爷，或许……或许还会念一点骨肉亲情。”
这是刘据最后的幻想。他希望父亲的残暴只是针对自己，而不是针对这两个无辜的孩子。
送走了孩子，刘据关上了里屋的门。
屋里只剩下一盏快要燃尽的油灯。
刘据解下了腰间的丝绦。
这根丝绦，还是去年过寿时，母亲亲手给他系的。上面的花纹是“长乐未央”。
长乐未央，多大的讽刺。
他把丝绦搭在了房梁上，打了一个死结。
就在这时，门被轻轻推开了。
是张富。
“殿下。”张富看着房梁上的丝绦，没有惊叫，也没有阻拦，只是眼神悲凉。
“你进来做什么？”刘据没有回头。
“殿下，您若走了，有些话，总得有人带给陛下。”张富走上前，扑通一声跪在地上，“若您什么都不留，那些史官，那些奸臣，会把您写成真正的逆贼。”
刘据的手停在半空。
是啊。
若是就这么死了，江充的同党会怎么编排？说他畏罪自杀？说他至死都在诅咒父皇？
他不怕死，但他怕脏水泼在母亲身上，怕千秋万代之后，人们提到刘据，只记得“戾太子”这三个字。
“带话……”刘据喃喃自语，“带什么话？求饶吗？他不会听的。骂他吗？那是不孝。”
“说真话。”张富抬起头，“说殿下心里最想说的话。哪怕是死，也要死得明明白白。”
刘据沉默了许久。
外面的喊杀声越来越近，箭矢射在门板上的笃笃声不绝于耳。
“好。”
刘据转过身，从怀里撕下一块白色的衣襟。他咬破了自己的手指。
鲜血涌出来，红得刺眼。
他借着昏暗的灯光，在那块衣襟上，一笔一划地写下了两行字。
每一个字，都像是从他心头剜下来的肉。
写完，他把血书折好，郑重地放在张富手里。
“张富。”
“小人在。”
“你擅长易容，又是生面孔，应该能混出去。”刘据盯着他的眼睛，“这封信，你一定要亲手交给父皇。记住，是亲手交给他。”
“小人誓死完成使命！”张富重重叩首。
“还有，”刘据的眼神变得有些恍惚，“告诉他，儿臣……尽力了。”
说完，刘据不再看张富，他踩上了那把破旧的凳子，将脖子伸进了丝绦里。
“砰！”
凳子倒地的声音。
张富伏在地上，死死咬着牙关，不让自己哭出声来。他听着头顶那令人牙酸的摩擦声，听着生命流逝的挣扎声，直到一切归于死寂。
他站起身，最后看了一眼悬在半空中的那个身影。
那个曾经温润如玉、此时却像一条咸鱼一样挂着的太子。
张富转过身，抹去脸上的泪水，从怀里掏出一些粉末涂抹在脸上。片刻之后，他变成了一个满脸麻子、神情猥琐的流民。
他拉开后窗，像一只灰色的老鼠，钻进了无边的夜色里。
身后，大门被撞开，官兵们像饿狼一样冲了进去。
“太子死了！”
“快抢尸体！”
“那是我的功劳！”
为了争夺太子的尸体，李寿和另一名军官甚至拔刀相向。在混乱中，刘据的尸身被拉扯、被践踏。那两个躲在角落里的皇孙，也在乱军中惨死。
这一切，张富都没有回头看。
他怀里揣着那块带血的衣襟，心中只有一个念头：回长安，见皇帝。
03
从湖县到长安，不过几百里路。
但这几百里，张富走得比登天还难。
沿途全是关卡。画像贴满了城门，画的是太子门客的模样。虽然张富易了容，但他那双眼睛里的仇恨和悲痛，是很难完全遮掩的。
他混在逃难的流民堆里，吃树皮，喝沟里的脏水。
有一次，在函谷关，一个士兵盯着他的手看了半天。
“你这手，不像是个种地的。”士兵狐疑地问。
张富的手上虽然有茧，但那是常年握笔和摆弄易容工具留下的，和农夫粗糙的大手确实不同。
张富心里一紧，脸上却露出了讨好的笑容：“军爷，小人以前是个裁缝，后来铺子被火烧了，这才……”
士兵哼了一声，正要再问，旁边突然有人喊：“那边抓到一个像太子的！”
所有人的注意力都被吸引了过去。一个长得稍微白净点的书生被按在地上，哭喊着冤枉，但很快就被拖走了。
张富趁乱混过了关卡。
他回头看了一眼那个书生，心里默念了一声对不起。
这就是现在的世道。宁可错杀一千，不可放过一个。
七天后，张富终于站在了长安城的明门外。
巍峨的城墙依旧耸立，未央宫的金顶在阳光下闪闪发光。这里依然是帝国的中心，依然繁华喧嚣。
只是，这繁华与太子府无关了。
太子府已经被查封，大门上贴着封条。曾经车水马龙的门前，如今长满了荒草。
张富在城里潜伏了两天。
他在等一个机会。
他知道，自己不能像个刺客一样闯进去，那样还没见到汉武帝就会被射成筛子。他必须堂堂正正地进去，用一个让所有人都无法拒绝的理由。
第三天清晨，大朝会。
百官入宫。
未央宫北阙下，戒备森严。禁军手持长戟，目光如炬。
张富深吸一口气，整理了一下身上那件破烂的布衣。他从怀里掏出了一块玉佩。
那是临行前，刘据塞给他的。那是太子的贴身信物，上面刻着龙纹。
张富大步走向宫门。
“站住！干什么的！”禁军厉声喝道，长戟交叉，挡住了去路。
张富没有退缩，他高高举起手中的玉佩。
阳光下，玉佩温润的光泽刺痛了所有人的眼睛。
“太子密使！”张富用尽全身力气嘶吼，“奉太子之命，有绝密家书，面呈陛下！”
这一声吼，如同惊雷炸响。
周围的空气瞬间凝固了。
禁军们面面相觑。太子？那个谋反的太子？
“大胆狂徒！太子谋反，已是死罪！你敢冒充太子信使，找死！”一名校尉拔出刀，作势要砍。
“你敢杀我？”张富瞪着那校尉，眼神比刀还锋利，“这玉佩乃陛下御赐之物！我有太子亲笔血书！你若杀我，便是断了陛下与太子的最后一丝联系！这欺君之罪，你担得起吗？！”
校尉的手僵在半空。
他担不起。
谁都知道汉武帝喜怒无常。虽然下了令追杀太子，但那毕竟是亲儿子。万一皇帝哪天后悔了，怪罪下来，杀信使的人就是替罪羊。
“搜身，绑了。”校尉咬牙切齿地收回刀，“送去见丞相。”
“我不见丞相！”张富大喊，“我只以此玉为证，面见天子！除了陛下，谁也不能看这封信！否则，我便撞死在这宫墙之上，让陛下知道，是你们阻断了父子之情！”
张富说着，真的作势要往墙上撞。
“慢着！”
一个尖细的声音传来。
从宫门里走出一个穿着蟒袍的太监。他是汉武帝身边的近侍苏文。也是江充的盟友之一。
苏文眯着眼睛打量着张富，又看了看那块玉佩。
真的。
苏文心里咯噔一下。太子竟然派人回来了？难道太子没死？还是想求饶？
如果是求饶信，决不能让陛下看到。
“把信交给我，咱家替你转呈。”苏文伸出手，笑得阴恻恻的。
张富看着苏文，嘴角露出一丝冷笑。他认得这张脸，就是这个太监，平日里没少在皇帝面前说太子的坏话。
“苏公公，”张富把手缩了回来，“太子说了，这信里有江充和某些人勾结巫蛊的铁证。公公确定要经手吗？若是陛下问起来，公公怕是洗不清嫌疑。”
苏文的手像被烫了一下，猛地缩了回去。
该死！
如果是真的，那自己碰了就是找死。
现在的汉武帝多疑到了极点，谁沾上巫蛊谁死。
苏文眼珠子转了几圈。他赌不起。
“好个刁民。”苏文冷哼一声，“既然你要见陛下，那便见吧。只是，这未央宫的路不好走，小心别丢了命。”
“带走！”
张富被五花大绑，推进了那扇朱红色的宫门。
身后，厚重的宫门缓缓关闭，发出沉闷的轰鸣声，像是一张巨兽的大嘴，吞噬了一切光明。
04
宣室殿。
这里大汉帝国权力的心脏，也是汉武帝刘彻的寝宫。
殿内没有点太多灯，因为刘彻怕光。他的眼睛老花了，见不得强光，也因为他觉得暗处更有安全感。
刘彻坐在榻上，手里把玩着一把玉如意。
他真的很老了。曾经那个横扫匈奴、封狼居胥的雄主，如今只是一个被病痛和猜忌折磨的老人。
这几天，他总是做梦。
梦见长门宫的陈阿娇在哭，梦见被腰斩的公孙贺在笑，梦见卫青背对着他叹气。
最后，他梦见了刘据。
梦里的刘据还是个孩子，骑在他的脖子上，抓着他的胡子叫“阿翁”。
“阿翁，我长大了要像你一样，当个大英雄。”
刘彻从梦中惊醒，一身冷汗。
“逆子……”他喃喃自语。
他恨刘据。恨他的软弱，恨他的仁慈，更恨他竟然敢起兵。
在刘彻看来，儿子的起兵，是对父亲权威的终极挑战。朕可以给你，你不能抢。你抢，就是不孝，就是该死。
可是，当听到太子逃亡的消息时，他心里除了愤怒，竟然还有一丝莫名的空落。
“陛下。”苏文小心翼翼地走了进来，“宫门外有个自称太子门客的人，拿着太子的玉佩，说是要面呈家书。”
刘彻的手抖了一下，玉如意掉在软榻上。
“家书？”刘彻咀嚼着这两个字。
多么陌生的词汇。
帝王家，哪来的家书？只有诏书和奏折。
“带进来。”刘彻坐直了身子，努力恢复着帝王的威严。
片刻后，张富被带了进来。
他被按在地上，额头贴着冰冷的地砖。
“抬起头来。”刘彻的声音从高处传来，带着不容置疑的压迫感。
张富缓缓抬头。
他看到了汉武帝。
这个传说中的千古一帝，此刻看起来就像一只生病的老狮子。威严犹在，但暮气沉沉，眼神里充满了警惕和暴戾。
“那逆子呢？”刘彻开门见山，“是在湖县招兵买马，还是准备勾结匈奴？”
张富心中一阵刺痛。
直到现在，这位父亲还在怀疑儿子要造反。
“陛下，”张富的声音在空旷的大殿里回荡，“殿下……没有招兵买马，也没有去匈奴。”
“那他在哪？”
“殿下……已在湖县，悬梁自尽。”
“当啷！”
刘彻面前案几上的酒爵被扫落在地。
大殿里死一般的寂静。
苏文和两旁的侍卫大气都不敢出。
刘彻僵在那里，脸上的肌肉在剧烈抽搐。他的嘴唇动了动，似乎想笑，又似乎想哭，最后化作了一声怪异的嘶吼。
“死了？哈哈！死了！”
刘彻突然大笑起来，笑声凄厉，“好个畏罪自杀！他以为死了，朕就会原谅他吗？他以为死了一了百了，朕就查不出他的罪证了吗？”
他猛地站起来，指着张富：“你！你是他的门客？你是来替他求情的？还是来替他喊冤的？”
张富看着癫狂的皇帝，心中没有恐惧，只有无尽的悲凉。
这就是太子的父亲。
这就是那个宁可信方士鬼话，也不信亲生儿子的父亲。
“陛下，小人不是来求情的，也不是来喊冤的。”张富平静地说道。
“那你来做什么？”
“小人来送信。”张富动了动被绑在身后的手，“殿下临终前，留有血书一封。他说，这是给父亲的最后一句话。”
“给父亲……”刘彻的笑声戛然而止。
他跌坐在榻上，呼吸急促。
“松绑。”刘彻挥了挥手。
侍卫上前割断了绳索。
张富揉了揉手腕，从怀里掏出了那块折叠整齐的、带着暗红色血迹的衣襟。
苏文想要上前接过，被刘彻一声喝止：“滚开！让他自己拿过来！”
张富捧着血书，一步一步走上御阶。
每一步，都像是踩在刀尖上。
他离皇帝只有三步之遥了。
他甚至能闻到皇帝身上那股浓重的老人味和药味。
“念。”刘彻盯着那块布，眼神复杂。他想看，又不敢看。
“陛下，殿下说，这话只能念给陛下一人听。”张富看了一眼苏文和侍卫。
刘彻迟疑了一下，挥了挥手：“都退下。退到殿外。”
“陛下，此人若是刺客……”苏文大惊。
“朕手里有剑！”刘彻怒吼，“朕还没老到连个乞丐都杀不了！滚！”
众人如潮水般退去。
空荡荡的大殿里，只剩下这对君臣。或者说，是一个疯了的父亲，和一个带着儿子遗言的陌生人。
“念。”刘彻闭上了眼睛，“给朕一个字一个字地念！朕倒要听听，这个逆子最后给朕留了什么话！”
张富张开干裂的嘴唇，声音在大殿回荡，说出了那句在历史都为之战栗的话……
