江西
“把你那双招子抠出来挂在门框上！要是再看不清谁是这屋里的真菩萨，你就在那档案堆里烂成一滩泥！”
李胜利的声音像是一把生锈的锯子，在潮湿的空气里来回拉扯，锯末喷了面前那年轻人一脸。
“科长，这……这名单上没有张工的名字，他是老资格……”
“资格？棺材瓤子才有资格！在这个局里，红戳子才是命，没人罩着就是一条在大街上光着屁股跑的野狗，给我滚出去！”
门板轰然一声巨响，震落了墙皮上常年累积的灰尘，像是一场微型的雪崩，掩埋了所有的尊严和秘密。
01
五月的空气里总是弥漫着一股发霉的拖把味，混杂着隔夜茶叶在瓷杯底发酵的酸气。
张建国站在穿衣镜前，镜子里的人那是五十岁的张建国，面皮松弛得像是一张泡了水的牛皮纸。
妻子在厨房里把长寿面煮得咕嘟作响，那是一种只有在特定的日子里才会出现的仪式性的声响，听起来像是某种古老的祈祷。
“建国，把鸡蛋吃了，两全其美。”妻子的声音隔着油烟机传过来，像是从水底浮上来的气泡。
张建国低头看着碗里那两颗白得刺眼的荷包蛋，蛋白边缘泛着焦黄的卷边，那是这个清晨唯一有点热度的东西。
他穿上了那件为了今天特意熨烫过的新衬衫，领口硬邦邦地卡在喉结处，让他每一次吞咽都像是在受刑。
手机震动了一下，那是唯一的动静。
屏幕上跳出儿子张伟的名字，字里行间透着股遥远的电波味：“爸，生日快乐！抱歉项目太忙，回不去，等我忙完这阵，给您补个大的！”
“没事，工作要紧。”张建国的手指在屏幕上划拉着，每一个字都打得小心翼翼，像是怕惊扰了那头的忙碌。
他出门的时候，天色阴沉得像是一口扣下来的黑锅，预示着某种发酵已久的暴雨。
走进科室，那股熟悉的、令人窒息的沉默像潮水一样涌来。
所有的工位上都坐着人，所有的嘴巴都闭着，或者是正在为了别的事情张开。
没有人记得今天是一个活了五十岁的人的生日，连日历上那个原本应该被圈出来的日子，也被厚厚的灰尘盖住了。
科长李胜利正围着一个红光满面的胖子打转，那胖子据说上面派下来视察的“钦差”。
李胜利的腰弯成了一只煮熟的大虾，脸上那层油光在白炽灯下闪烁着廉价的油彩光芒，嘴里喷出的热气简直能把那胖子的皮鞋舔湿。
“王处长，您看这茶，可是我托人从武夷山峭壁上抠下来的，专孝敬您这懂行的人。”李胜利的声音腻得让人想吐，像是喉咙里卡了一块肥猪油。
张建国默默地走到角落里自己的工位上，那是一张缺了一条腿用砖头垫着的办公桌，桌面上的划痕像是一张张嘲笑的嘴。
他坐下来，屁股底下的椅子发出了一声尖锐的哀鸣，但这声音瞬间就被李胜利那边的欢声笑语给淹没了。
那是属于权力的欢愉，与他这个角落里的霉菌无关。
中午的食堂嘈杂得像是一个巨大的苍蝇罐子，到处都是铁盘撞击和咀嚼骨头的声音。
张建国端着不锈钢餐盘，在窗口前犹豫了半秒钟，指了指那个被炸得有些干瘪的荷包蛋。
打饭的大妈手抖了一下，那勺菜汤像是施舍一般淋在了米饭上。
他找了个靠窗的位置，那里有一只苍蝇正执着地撞击着玻璃，想飞出去，却一次次被透明的绝望挡回来。
“张工，生日快乐！”一个极轻的声音像是做贼一样钻进他的耳朵。
是新来的小王，这孩子长着一张未被世俗污染的干净脸庞，眼神里还有种愚蠢的真诚。
张建国抬起头，看见小王迅速地低下了头，扒拉着饭盆里的青菜，仿佛刚才那句话是他不小心漏出来的屁。
这就是全部了，五十岁，半个世纪的长度，换来的一句窃窃私语。
下午的时候，空气变得更加黏稠，像是胶水一样粘在人的皮肤上。
李胜利突然出现在张建国面前，手里挥舞着一叠文件，像是在驱赶一只讨厌的蚊子。
“老张，这报表上面催得急，你是老技术员了，手脚麻利点，今晚搞不完别回去。”李胜利的眼睛里没有看人时的那种温度，只有看工具时的冷漠。
“科长，这好像不是我们组的活……”张建国试图辩解，声音干涩得像是踩碎了枯叶。
“什么你们组我们组？在这个科室，我让你干什么就是什么！我看你真是越老越糊涂，跟不上时代了！要是不想干，就趁早回家抱孙子！”李胜利的声音拔高了八度，像是公鸡打鸣一样刺耳，引得周围的“老油条”们纷纷侧目，眼神里带着幸灾乐祸的凉意。
张建国没再说话，他接过了那叠厚重的文件，那上面密密麻麻的数据像是无数只蚂蚁在爬。
窗外的天终于黑透了，雨点开始砸在玻璃上，发出噼里啪啦的鞭打声。
办公室里的人走光了，只剩下张建国一个人，头顶的白炽灯滋滋作响，像是在燃烧最后的寿命。
妻子的电话打过来，声音里带着焦急：“建国，菜都热了三回了，怎么还不回来？”
“科长有急活。”张建国对着话筒撒谎，声音疲惫得像是被抽干了水分的甘蔗渣。
电话那头隐约传来儿子的声音，像是从很远的地方飘来的云：“爸，您别太累了，有些事，很快就会有变化的。”
张建国苦笑了一声，挂断了电话，变化？这个岁数的人，唯一的变化就是离火葬场又近了一步。
他走出办公楼的时候，雨大得像是要把这座城市淹没。
他没有伞，雨水顺着脖领子灌进去，冰凉刺骨，像是无数条小蛇在背上游走。
回到家，桌上的饭菜被罩在红色的塑料罩子里，像是一座座微型的坟墓，祭奠着他那无人问津的五十年华。
02
第二天的太阳照常升起，但这光线里似乎藏着某种诡异的刺痛感。
张建国刚走进办公室，就觉得气氛不对劲。
那种黏稠的沉默消失了，取而代之的是一种沸腾的、压抑的躁动，像是即将喷发的火山口。
空气里不再是霉味，而是弥漫着一种名为“恐惧”和“猜测”的荷尔蒙气味。
一份红头文件，像是一道来自九天之上的符咒，贴在了公告栏的最中央。
那鲜红的印章像是一只血红的眼睛，注视着每一个路过的人。
“任命张伟同志为本局副局长，主管技术与创新业务，即日上任。”
这一行字极其简单，却像是一颗重磅炸弹，把所有人脑子里的水都炸干了。
后面附着的简历光鲜得刺眼：海外名校硕士，跨国巨头项目负责人，每一条履历都像是在嘲笑这个科室里所有人的平庸。
“这哪是大佛啊，这是天兵天将下凡了！”
“二十八岁的副局？这也太年轻了吧，背景肯定深不可测，这下咱们局的天要变了。”
老油条们聚在一起窃窃私语，眼神里闪烁着一种名为“见风使舵”的绿光。
李胜利坐在办公室里，手里那杯昂贵的武夷山大红袍已经凉透了，但他一口没喝。
他的脸皮在抽搐，像是有无数条虫子在皮肤底下蠕动。
这个“张伟”的名字，让他感到一种莫名的熟悉，但更让他感到一种来自灵魂深处的寒意。
如果这个空降的领导是个不好伺候的主，甚至是个带着尚方宝剑来杀人的主，那他这个只会溜须拍马的科长，怕是要做到头了。
他疯了一样地动用所有的关系网，电话打得发烫，就像是一个溺水的人拼命想要抓住一根稻草。
“快，给我查，这个张伟到底什么来路？有没有生活照？有没有什么喜好？哪怕是他喜欢穿什么颜色的内裤我也要知道！”李胜利对着电话吼叫，唾沫星子喷满了显示器。
中午时分，一张照片通过微信传到了李胜利的手机上。
那是一张生活照，背景是明媚的黄山迎客松。
照片上的年轻人英气勃发，那眉眼间的神色，透着一股子锐利。
但让李胜利眼珠子差点掉出来的是，这个年轻人正亲密地挽着一个老男人的胳膊。
那个老男人穿着一件洗得发白的夹克衫，脸上挂着那种他最看不起的、木讷而老实的笑容。
那一瞬间，李胜利觉得自己的心脏停止了跳动，血液倒流，直冲天灵盖——
