江西
“你确定要这么做。”
“我别无选择。”
“他会杀了你的。”
“那也要等他先找到尸体，不是吗。”
昏暗的灯光下，手术刀的寒光一闪而过，映出男人毫无血色的嘴唇，他的声音轻得像一片羽毛，却带着金属的重量：“别担心，马上，一切都会变得很安静，很完美。”
刀锋落下，只有风扇在吱吱呀呀地转动，像是在为一场无人知晓的献祭吟唱着单调的悼词。
01
林辰被分到太平间的那天，北华医院下了一场黏糊糊的秋雨。
雨水不大，却像无数只湿冷的虫子，顺着人的领口往里钻，一直凉到骨头缝里。
新来的医生一共十二个，十一个都去了外科、心内或者急诊，只有他，林辰，像一个写错了地址的包裹，被扔到了地下一层，那个终年不见阳光的地方。
任命是在全院晨会上宣布的。
王院长站在台上，头顶的白炽灯把他日渐稀疏的头发照得雪亮，像一片贫瘠的盐碱地。
他的声音通过麦克风的放大，带着一种金属的嗡鸣，在会议室里回荡：“我们北华医院，讲究的是什么，是技术，是能力，不是某些人以为的背景和关系。”
他说话的时候，眼睛若有若无地瞟向林辰。
林辰站在队伍的最后，穿着一身崭新的白大褂，白得有些刺眼，和周围那些或多或少带着药渍和疲惫褶皱的旧白褂格格不入。
他太安静了，也太干净了，像一个走错片场的演员。
“所以，经过院委会的慎重讨论，我们决定，将林辰医生，分配到临床病理科，也就是太平间，去磨练一下。”
王院长加重了“磨练”两个字的发音，嘴角挂着一丝几乎无法察觉的、冰冷的笑意。
整个会议室瞬间安静下来，接着，响起一阵压抑不住的窃窃私语，像潮水漫过沙滩。
所有人的目光都聚焦在林辰身上，带着同情、幸灾乐祸，或者纯粹的好奇。
大家心里都清楚，这根本不是磨练，这是放逐。
一个名校第一名毕业的高材生，不去手术台发光发热，却被派去和尸体打交道，这比直接开除还要侮辱人。
林辰没有动。
他脸上的表情像是凝固了，没有愤怒，也没有屈辱，只是一片空白。
然后，他穿过人群，一步步走向讲台，皮鞋踩在地板上，发出一种过于清晰的、笃定的声音。
他站在王院长面前，个子比微胖的院长高出半个头，阴影将院长整个笼罩了进去。
他开口了，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里：“王院长，我只想问一个问题。”
“这个安排，我父亲知道吗。”
这句话像一颗投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是轩然大波。
这简直就是赤裸裸的威胁，是把“背景”两个字直接甩在了王院长的脸上。
王院长先是一愣，随即脸色涨成了猪肝色，他感觉自己被当众抽了一个耳光。
他猛地凑近麦克风，因为愤怒，声音都有些变调：“我再说一遍，在北华，我们只看技术，不看背景。”
他几乎是吼出来的：“有意见，可以让你父亲亲自来找我谈。”
林辰深深地看了他一眼，那种眼神让王院长莫名地感到一阵心悸。
那不是一个二十多岁年轻人该有的眼神，平静得像深渊。
然后，他转身走下台，一句话也没再说。
羞辱的目的达到了，甚至超出了预期。
林辰从此被牢牢贴上了“无能关系户”的标签，一个试图用父亲来压人，却被院长当众顶回去的可怜虫。
地下一层的走廊很长，声控灯反应迟钝，林辰要用很重的脚步才能唤醒一盏，灯光昏黄，照亮一小段路，然后身后又迅速被黑暗吞没。
空气里弥漫着一股福尔马林和陈旧灰尘混合的味道，像是时间在这里腐烂了。
太平间的门是厚重的铁门，门上“临床病理科”几个字油漆剥落，露出下面铁锈的颜色。
推开门，一个干瘦的老头正坐在桌子后面，腿上盖着一张旧报纸，就着一碟花生米喝着白酒。
他就是老刘，太平间唯一的“活人”。
老刘抬起眼皮，浑浊的眼珠子在林辰身上滚了一圈：“新来的。”
“嗯。”
林辰把报到单递过去。
老刘没接，他呷了一口酒，砸了咂嘴：“院长亲自发配过来的，了不起。”
他的语气里听不出是夸奖还是讽刺。
“坐吧，反正这地方，有的是椅子，就是凉了点。”
老刘指了指旁边一条长凳。
长凳是不锈钢的，果然，林辰一坐下，一股寒气就透过裤子钻了进来。
“以后，你就跟着我，不过我可没什么好教你的。”
老刘又说：“我的工作，就是等人送下来，登记，推进去，再等人领走，盖章，送出去，比邮局盖戳还简单。”
林辰没说话，只是安静地打量着这个地方。
这里比他想象的要大，也更冷。
一排排的不锈钢冷冻柜整齐地排列着，像巨大的文件柜，只不过里面存放的，是人最后的故事。
“公子哥，来体验生活的。”
老刘看着林辰纤尘不染的白大褂和那双干净得不像话的手，下了结论：“待不了一个星期，你就会哭着喊着要上去。”
林辰终于开口了，他问：“洗手间在哪儿。”
老刘指了指角落。
林辰走过去，仔仔细细地，用一种近乎仪式感的缓慢动作，洗了二十秒的手，然后走回来，对老刘说：“刘老师，以后请多指教。”
老刘愣住了。
他在这里待了三十年，被人叫过“老刘头”，叫过“看门的”，甚至有人背后叫他“活死人”，但从来没人叫过他“老师”。
这天下午，急诊科送下来一具尸体。
死者是个建筑工人，四十多岁，在工地上抬钢筋的时候，突然倒地，送到医院人已经不行了。
急诊科给的初步诊断是“心源性猝死”。
跟着尸体一起下来的，还有死者的老婆和孩子，以及几个工友，哭喊声和叫骂声撕裂了太平间的寂静。
“人早上还好好的，怎么说没就没了。”
女人哭得瘫倒在地，揪着自己的头发：“是你们医院害死的，是工地老板害死的。”
张睿医生也跟着下来了，他是急诊科的主治，也是王院长的得意门生。
他穿着笔挺的白大褂，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种职业性的惋惜和一丝不易察觉的厌烦。
“家属请冷静，我们已经尽力了。”
张睿的声音不大，却带着一种居高临下的权威：“初步诊断是心源性猝死，这种病发病很突然，没有办法的。”
“我不信。”
女人尖叫道：“他身体好得很，一顿能吃三碗饭，你们要赔钱，工地要赔钱。”
02
场面乱作一团。
老刘躲在角落里，冷眼旁观，这种事他见多了，最后无非是闹够了，赔点钱，拉走。
林辰却走了过去。
他蹲在那个女人身边，没有说话，只是递过去一包纸巾。
所有人都安静了一下。
张睿皱起了眉头，他认出了林辰，那个在晨会上让他都觉得丢脸的“关系户”。
“你是谁，这里没你的事，别添乱。”
张睿呵斥道。
林辰没有理他，他的目光落在担架车上那具被白布覆盖的尸体上。
一阵风从走廊灌进来，吹起了白布的一角，露出了死者那张因痛苦而扭曲的脸，和他一只紧紧攥着的拳头。
林辰的瞳孔猛地收缩了一下。
他走上前，轻轻拉开了那只僵硬的手。
在死者的指甲缝里，残留着一些微不可见的白色粉末。
林辰低下头，凑近了那只手，轻轻地嗅了一下。
一股极其微弱的，几乎被死亡的气息完全掩盖的，淡淡的杏仁味，钻进了他的鼻腔。
张睿被他的举动惊呆了：“你干什么，你这个……守太平间的，谁让你动尸体的。”
他觉得林辰简直是疯了，不可理喻。
林辰站起身，平静地看着张睿，说：“他可能不是心源性猝死。”
“你说什么。”
张睿像听到了天大的笑话：“你一个守太平间的，懂什么叫心源性猝死吗，心电图、临床症状都支持我的诊断。”
“他的指甲里有白色粉末，手上，有淡淡的苦杏仁味。”
林辰陈述着事实。
“那又怎么样，工地上什么东西没有。”
张睿不屑一顾：“家属，我跟你们说，不要被一些不负责任的人误导，医院的诊断是有科学依据的。”
他说完，转身就要走，仿佛和林辰多说一句话都是降低身份。
林辰没有再争辩。
他只是默默地回到自己的角落，戴上手套，用镊子小心翼翼地从死者指甲缝里，采集了那些粉末样本，放进了一个证物袋。
他又找来一根棉签，在死者的嘴唇上轻轻擦拭了一下，放进了另一个袋子。
整个过程，他专注而沉默。
老刘在一旁看得目瞪口呆，这个新来的小子，动作娴熟得像个干了多年的老法医。
当天晚上，林辰没有回家。
太平间里只有他一个人，巨大的不锈钢柜子像一头头沉默的巨兽，静静地蛰伏在黑暗里。
他用科里那台老旧的显微镜和一些简单的化学试剂，对采集来的样本进行化验。
普鲁士蓝在他的试管中，绽放出一种妖异而确凿的颜色。
氰化物中毒。
这不是意外，是谋杀。
第二天一早，急诊科护士长李雪在自己的办公桌上，发现了一个没有署名的牛皮纸信封。
里面是一份手写的报告，和一小袋白色粉末。
报告的字迹清秀有力，逻辑清晰，用词精准，它详细地描述了死者被忽略的体征，并附上了初步的化验结果和推断。
报告的最后写道：“建议警方介入，调查死者生前的人际关系及工地化学品管理情况。”
李雪倒吸一口凉气。
她是一个正直且有责任心的护士长，她立刻意识到这件事的严重性。
她拿着报告找到了张睿。
张睿看了一眼，就把报告扔在了桌上：“胡闹，不知道是谁的恶作剧，一个连名字都不敢留的报告，能信吗。”
“可是……万一是真的呢。”
李雪坚持道。
“是真的，那我的诊断就是错的，你觉得可能吗。”
张睿冷笑道：“李护士长，我知道你心好，但别被一些想搞事的人利用了。”
李雪没有放弃，她拿着报告直接上报给了医务科。
医务科不敢怠慢，立刻联系了警方。
警方介入后，事情很快水落石出。
工地的安全负责人，因为给工人买了高额的意外保险，为了骗保，在死者的水杯里投了毒。
那种工业用的氰化物，是他从一个非法渠道搞来的。
真相大白，北华医院避免了一场巨大的医疗纠纷和声誉危机。
在周一的总结会上，王院长特别表彰了急诊科，称赞他们“顶住压力，坚持原则，查明真相”。
张睿作为代表上台发言，他意气风发地接受了所有人的掌声，只字未提那份匿名报告。
功劳，被他一个人全占了。
会议结束后，张睿特意“路过”了太平间。
他看到林辰正在用拖把擦地，动作一丝不苟，仿佛那不是脏地，而是一件艺术品。
“哟，还在这儿呢。”
张睿靠在门框上，语气轻佻：“听说，就是你搞了个什么匿名报告，差点影响了我们医院的声誉，年轻人，想出风头是好的，但得有真本事，别总想着走歪门邪道。”
林辰停下拖把，抬起头，静静地看着他。
“这次就算了，看在你刚来不懂规矩。”
张睿整理了一下自己的领带，像一只斗胜的公鸡：“以后安分点，守好你的一亩三分地，别给我惹麻烦。”
说完，他哼着小曲走了。
03
老刘从里屋走出来，往地上啐了一口：“呸，什么玩意儿。”
他对林辰说：“小子，你图什么呢，救了医院，功劳是别人的，自己还落一身骚。”
林辰没有回答，他只是继续擦地，把最后一点污渍，也擦得干干净净。
这件事情，除了李雪和老刘，再没人知道真相。
李雪几次想去找林辰，想对他说声谢谢，但每次走到地下一层的楼梯口，那股阴冷的气息就让她望而却步。
她只是更好奇了，那个被所有人当成笑话的“关系户”，到底是个什么样的人。
太平间的日子，又恢复了死水般的平静。
林辰每天准时上班，下班，看书，整理档案，偶尔帮老刘搭把手，几乎没什么存在感。
但老刘却发现，这个年轻人有些不一样。
他似乎不需要和人交流，他的世界里只有那些冰冷的尸体和厚厚的专业书籍。
他看书的速度极快，德文的、英文的、日文的，各种艰涩的法医病理学文献，他看得津津有味，像是在读小说。
他的办公室，渐渐变成了医院里最安静，也是最博学的“图书馆”。
一个月后，麻烦又找上门了。
这次，来的是市刑侦队的队长，姓赵，一个风风火火的汉子，眉宇间带着一股煞气。
他们送来一具尸体，是一名警方卧底，在一次缉毒枪战中牺牲了。
“情况很麻烦。”
赵队长脸色铁青，狠狠地吸了一口烟：“我们的人身中三枪，但法医在尸检时，只找到了两枚弹头，最致命的那枚，不见了。”
“不见了是什么意思。”
医院请来的法医专家皱着眉问。
“就是不见了，X光片翻来覆去地看，身上每一寸都摸遍了，没有。”
赵队长把烟头摔在地上，用脚碾碎：“现在队里怀疑，有内鬼在现场就把弹头取走了，为了销毁证据，这要是坐实了，牺牲的兄弟，连个英雄都算不上，还得背黑锅。”
整个专案组的气氛压抑到了极点。
医院也高度紧张，王院长亲自坐镇，请来了全市最顶尖的法医和影像学专家，在北华医院进行二次尸检和会诊。
会议室里，烟雾缭绕。
一张张X光片被挂在阅片灯上，专家们拿着放大镜，争论不休。
“会不会是小口径穿透伤，弹头已经打出去了。”
“不可能，背部没有出口，而且从伤口轨迹看，弹头应该是留在了胸腔。”
“CT也扫了，除了骨骼碎片和淤血，什么都没有。”
“太诡异了，就像是凭空消失了一样。”
张睿也在场，他作为医院的青年才俊代表，负责提供临床意见。
他不懂法医，但很会察言观色，不时地提出一些听起来很高深，但实际上毫无用处的“可能性”。
会诊从早上开到下午，毫无进展。
赵队长急得像热锅上的蚂蚁，嘴上起了好几个燎泡。
就在所有人都一筹莫展的时候，老刘推门进来了。
所有人都皱起了眉头，王院长呵斥道：“老刘，你来干什么，这里是你能进来的吗，快出去。”
老刘没理他，径直走到赵队长面前，低声说：“赵队，我们这儿有个小子，或许，他能有点办法。”
“你们这儿。”
赵队长愣了一下，随即反应过来：“你是说太平间，胡闹，一个守太平间的能有什么办法。”
王院长也气得直拍桌子：“老刘，你是不是老糊涂了，赶紧把他给我弄走。”
“赵队，你还记不记得上次那个氰化物中毒的案子。”
老刘不理会王院长，坚持说道：“最开始，就是我们这儿那小子发现的。”
04
赵队长猛地想了起来。
那份匿名报告他也看过，精准，犀利，当时他还佩服，是哪个高手写的。
“死马当活马医吧。”
赵队长掐灭了烟头：“让他来试试。”
王院长还想说什么，但看到赵队长杀人般的眼神，只好把话咽了回去。
林辰被叫到了会议室。
他还是那身干净得过分的白大褂，一进来，就给这个乌烟瘴气的房间带来一丝清冷的空气。
他没有看任何人，径直走到阅片灯前，一张一张地，仔细看着那些X光片和CT影像。
专家们都用一种看外行人的眼神看着他。
张睿更是嗤笑一声，对身边的人说：“现在真是病急乱投医了，一个太平间管理员，能看出什么花来。”
林辰看了足足半个小时。
整个过程，他一言不发，只有手指在空中，偶尔会随着影像里的伤口轨迹，轻轻地滑动。
然后，他转过身，对赵队长说：“我需要再看一下尸体。”
“还要看，都翻来覆去检查多少遍了。”
一个老法医专家不耐烦地说。
“我要看的是你们可能忽略的东西。”
林辰的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量。
一行人回到了地下一层的解剖室。
卧底的尸体安静地躺在冰冷的解剖台上，身上的伤口触目惊心。
林辰戴上手套，没有用任何器械。
他只是用手，极其轻柔地，在死者的胸腔、背部、肋骨之间，一寸一寸地触摸，按压。
他的眼睛闭着，仿佛在用指尖和尸体对话。
所有人都屏住了呼吸，看着这诡异的一幕。
张睿在旁边低声嘀咕：“装神弄鬼。”
时间一分一秒地过去。
林辰的额头上渗出了细密的汗珠。
突然，他的手指停在了死者左侧第七根肋骨的一个极其细微的凸起处。
他睁开眼，眼神里闪过一道精光。
“找到了！”
