河北
《易经》有云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”
业力因果之说，自古便如悬镜，鉴照人心。
然世事幽微，命运玄妙，有时那报应并非来自九天雷霆，而是藏于日常的香火微尘之中。
正如李秀莲，她怎么也想不通，自己半生行善，为何家中佛堂香炉里的香根，却总也烧不干净。
01
清晨的薄雾尚未散尽，李秀莲便已起身。
她年过五十，丈夫早逝，独自居住在这座带小院的老房子里。
日子过得清简，唯独对佛前上香这件事，她看得比什么都重。
屋子西侧的小偏房，被她辟作了佛堂。
一尊白瓷观音像，慈眉善目，供奉在红木高案上。
案前是一只半旧的铜香炉，擦拭得锃亮，是她陪嫁过来的老物件。
李秀莲洗净了手，点燃了三炷清香。
她双手持香，对着观音像恭恭敬敬地拜了三拜。
“求菩萨保佑，风调雨顺，四邻安康。”
她的声音很轻，在这空荡荡的屋子里，显得格外清新。
香插进了香炉，青烟袅袅升起，盘旋着，带着一股好闻的檀香味。
李秀莲跪在蒲团上，开始诵读心经。
往日里，这佛堂是她最安心的地方。
可最近半个月，她总觉得哪里不对劲。
诵经完毕，她起身，准备像往常一样清理香灰。
她拿起小小的铜铲，拨开上层的香灰，准备把昨日残留的香根（香的木质底座）清理出来。
可当她拨开香灰时，手却顿住了。
香炉里，密密麻麻，全是未曾烧尽的香根。
这些香根长短不一，东倒西歪地插在香灰深处，像一片枯萎的芦苇荡。
李秀莲的心“咯噔”一下。
她明明记得，自己昨天才清理过香炉。
她是个爱干净的性子，又是对菩萨，绝不敢有半分懈怠。
这香炉，她每日早晚两次清理，雷打不动。
按理说，香应该燃尽成灰，那细小的木质香脚，也该一并化去。
就算偶有残留，也不该是这般景象。
她用铜铲碰了碰那些香根。
它们一个个都硬邦邦的，沾满了灰，却顽固地保持着原形。
有的甚至还带着点湿气，仿佛这香炉不是火堂，而是潮湿的泥地。
李秀莲的眉头紧紧皱起。
她换过香。
城里“老记香铺”的檀香，她一直用着。
前阵子她还特意托人从普陀山带回来“佛光香”，以为是老香铺的香料出了问题。
可换了“佛光香”，情况依旧。
甚至，那些从名山请回来的香，残留的香根更多，更硬。
李秀莲把那些香根一根根夹出来，放在一张黄纸上。
短短半个月，竟攒了小半碗。
它们黑乎乎的，像一堆怪异的虫尸。
李秀莲看着这些东西，只觉得一股寒气从脚底板顺着脊梁骨往上爬。
她不懂什么大道理，却也听老人们说过，香火，香火，讲究的就是一个“燃尽”。
燃不尽，就是“不诚”。
不诚，就是“有碍”。
李秀莲不敢再想下去。
她把那些香根倒进院外的垃圾堆里，又仔仔细细地把香炉清理了一遍，换上了全新的香灰。
她想，或许是自己多心了。
02
然而，事情并没有好转。
第二天，当李秀莲再次打开香炉时，那股熟悉的、令人窒息的感觉又回来了。
新换的香灰里，又插着几根倔强的香根。
它们仿佛是在嘲笑她的徒劳。
她开始失眠。
一到晚上，她躺在床上，总觉得那间小佛堂里有动静。
不是什么大的声响，而是“悉悉索索”的，像是有什么东西在香灰里钻动。
她披衣起身，点亮油灯，推开佛堂的门。
佛堂里静悄悄的。
白瓷观音依旧慈眉善目，仿佛在悲悯地看着她。
香炉里的青烟已经散尽，只有淡淡的冷香。
李秀莲走过去，借着昏黄的灯光，往香炉里看。
香灰平整，什么都没有。
她松了口气，觉得自己是魔怔了。
可当她准备关门回去睡觉时，眼角的余光瞥见了香炉。
香炉底座的阴影里，好像有什么东西。
她凑近一看，心脏几乎停止了跳动。
一根香根，不知何时从香炉里“掉”了出来，就落在香炉脚边的案上。
这绝不可能。
香炉有一人高，香根就算残留，也是在香灰深处，怎么可能自己“爬”出来，还越过了高高的炉沿？
李秀莲脚冰凉。
她想起了丈夫老张。
老张是个木匠，一辈子老实本分，却走得早。
走的那天，就是这样一个雾蒙蒙的清晨。
老张过世后，李秀莲便开始吃斋念佛，一是为了给丈夫祈福，二也是为了自己求个心安。
可现在，这香炉里的异状，让她积攒了十多年的心安，轰然倒塌。
她不敢去碰那根掉出来的香根。
她只是死死地盯着它。
那香根，一半是焦黑的，一半是暗红色的木质原色，像一截断掉的手指。
李秀莲“哇”的一声，退后两步，撞倒了身后的蒲团。
她一夜未眠。
第二天，她顶着两个黑眼圈，又去清理香炉。
她发现，那根掉出来的香根，不见了。
案台上干干净净，仿佛昨晚的一切只是她的幻觉。
但香炉里，残留的香根更多了。
它们似乎在以一种她无法理解的方式，宣告着自己的存在。
李秀莲开始害怕进入那间佛堂。
她甚至在想，是不是自己哪里得罪了菩萨。
还是说，这老屋子里，住进了什么“不干净”的东西。
但这个念头刚一生起，她就连忙默念“阿弥陀佛”。
她不能自己吓自己。
可那香根，是实实在在的。
03
李秀莲决定做点什么。
她想，既然香燃不尽，那她就帮它们燃尽。
这天下午，她把积攒下来的那一小碗香根，全部倒进了院子里的火盆。
她要亲手把这些“业障”烧掉。
她划着了火柴，扔进火盆。
干柴遇火，“呼”地一下就着了。
可诡异的是，那些香根，在火焰中“噼啪”作响，却怎么也烧不着。
它们被火烤得滋滋冒油，散发出一股极其难闻的腥臭味，而不是檀香的芬芳。
李秀莲被那股味道熏得连连后退。
这味道，太熟悉了。
她的脑海中，猛然闪过一个被她尘封已久的画面。
那是二十多年前，她刚嫁给老张不久。
婆婆还在世。
婆婆是个强势的女人，总嫌弃李秀莲生不出儿子。
那天，李秀莲在后院喂鸡，婆婆养的那只老花猫，不知怎么就溜达了过来，一口叼走了一只刚出壳的小鸡仔。
李秀莲一时情急，抄起手边的竹条就打了过去。
她本意只是想吓走老猫，救下小鸡。
可那老猫被她打中了腰，惨叫一声，当场就断了气。
婆婆闻声赶来，看到死猫，当即就坐在地上撒泼打滚，骂李秀莲是“丧门星”，“连畜生都容不下”。
老张回来后，也不问青红皂白，让李秀莲去给婆婆道歉。
李秀莲又委屈又气，但还是忍了。
可那只老猫的尸体，却不知道被谁扔到了后院的井里。
偏巧那年大旱，井水本就快见底了。
等大家发现时，猫尸已经在井底腐烂了。
那股腥臭味，和今天火盆里飘出的味道，一模一样。
后来，那口井就被填了。
婆婆也因此大病一场，没过两年就郁郁而终。
李秀莲一直觉得，婆婆的死，和那只猫脱不开关系。
而那只猫的死，又和自己脱不开关系。
她以为自己念了这么多年的佛，这点“小过错”早就被菩萨原谅了。
可现在看来，因果报应，丝毫不爽。
火盆里的火渐渐熄灭了。
那一堆香根，依旧完好无损地躺在黑灰里，只是颜色变得更深，更狰狞。
它们就像二十多年前那只死不瞑目的老猫，在嘲讽它的虚伪。
李秀莲浑身发抖。
她终于明白，香炉里的残留，不是“不诚”，而是“不净”。
是她的“业力”，太重了。
重得连菩萨的香火，都无法将其燃尽。
04
李秀莲病倒了。
她躺在床上，高烧不退，嘴里一直念叨着“猫”、“香根”、“业力”。
邻居张大妈见她几天没出门，过来探望，才发现她烧得不省人事。
张大妈是个热心肠，也是个“万事通”。
她一边给李秀莲擦着额头，一边“啧啧”称奇。
“秀莲啊，你这可不像是风寒。”
张大妈压低了声音，神神秘秘地说：“你这佛堂，是不是招了什么了？”
李秀莲迷迷糊糊地，抓住了张大妈的手：“香……香烧不尽……”
张大妈一听，脸色也变了。
“哎哟！这可是大事！”
张大妈说：“香火不尽，那是祖上或者冤家在‘讨债’。你光拜菩萨是没用的，菩萨慈悲，可管不了这些‘私账’。”
李秀莲有气无力地问：“那……那怎么办？”
“解铃还须系铃人。”
张大妈凑到她耳边：“我知道一个人，或许能帮你看看。”
“谁？”
“城东，黑水巷，黄三奶奶。”
张大妈说：“她不是什么出马仙，也不是算命的。她家祖上，是专门给庙里‘清炉’的。”
“清炉？”
“对。就是专门处理你们这种‘燃不尽’的香火。”
张大妈说，这黄三奶奶有“法眼”，能看穿香火背后的因果。
“她不收钱，只收缘。你这情况，她兴许愿意见。”
李秀莲本是不信这些“神婆”之言的。
她信的是佛祖的慈悲。
可现在，佛祖座前的香火，都开始“背叛”她了。
她还能信谁？
病中乱投医。
更何况，张大妈的话，句句都戳在了她的心坎上。
“私账”、“讨债”。
那只死去的花猫，可不就是她的“私账”吗？
病好了大半后，李秀莲下了床。
她没有先去佛堂，而是拿了点积蓄，按照张大妈的指点，摸去了黑水巷。
黑水巷又窄又深，终年见不到什么阳光。
巷子里的青石板，都长了一层滑腻的青苔。
黄三奶奶的家，就在巷子最深处。
那是个很小的院子，门虚掩着。
李秀莲站在门口，却迟迟不敢推门。
她能闻到，院子里飘出一股浓郁的、说不清的香火味。
不是檀香，也不是沉香，而是一种混杂了草药和陈年灰尘的，奇异的“老香”味。
05
李秀莲在门口徘徊了很久，终于鼓起勇气，推开了那扇吱呀作响的木门。
院子里很暗，种着一架葡萄，叶子把本就不多的阳光遮挡得严严实实。
一个干瘦的老太太，正坐在院子中央的小马扎上，低头择菜。
她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头发用一根木簪子随意地挽在脑后。
这就是黄三奶奶。
她看起来，比张大妈描述的还要普通，就像个邻家阿婆。
“来了？”
黄三奶奶没有抬头，声音沙哑，仿佛很久没喝水了。
李秀莲的心一紧：“您……您知道我要来？”
“我不知道你要来。”
黄三奶奶放下了手里的青菜，抬起头。
李秀莲这才看清她的眼睛。
那是一双浑浊的，仿佛蒙着一层灰的眼睛，但又似乎能看透一切。
“我是知道，你身上的‘东西’，该来了。”
黄三奶奶的目光，落在了李秀莲的肩膀上，仿佛那里站着什么。
李秀莲吓得一哆嗦，差点跪下。
“三奶奶，我……”
“不必多说。”
黄三奶奶站起身，走进堂屋。
“把你家香炉里的‘那些’，拿出来我看看。”
李秀莲愣住了：“我……我没带。”
“哼。”黄三奶奶冷笑一声：“你带了。”
她指了指李秀莲的衣兜。
李秀莲下意识地一摸，脸色煞白。
她的衣兜里，鼓鼓囊囊的。
她明明记得，自己出门时，因为害怕，把昨天清理出来的那些香根，都锁在了佛堂的抽屉里。
可现在，它们却跟着她，一起来了。
李秀莲一软，瘫坐在地上。
黄三奶奶从堂屋里走出来，手里拿着个小布包。
她蹲在李秀莲面前，从她兜里掏出了几根焦黑的香根。
黄三奶奶把香根放在鼻子下闻了闻，眉头皱得更深了。
“神婆透露：家里香根残留，代表‘业力未消’。”
黄三奶奶的声音，一字一句，都像是锤子，砸在李秀莲的心上。
“你这业力，不浅呐。”
李秀莲彻底慌了神，她抓住黄三奶奶的袖子，声音都变了调：“三奶奶，您救救我，我到底做错了什么？究竟是哪三点？！”
黄三奶奶拨开她的手，眼神锐利得像能穿透人心。
“莫急。”
“你听好了，佛前上香，讲究的是心诚，更是规矩。”
“你这种拜法，不但请不来福，反而日日都在招惹业障。”
“这三点大忌，你犯了不止一个。”
李秀莲嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
黄三奶奶缓缓坐直了身子，竖起三根枯瘦的手指，那昏暗院子里的光，仿佛都聚在了她的手指上。
“你且听真。”
“这第一点，……”
