江西
“你到底藏了什么，莲娜。你告诉我。”他的声音像是砂纸在磨一块生锈的铁，每一个字都带着火星子和绝望，“钱没了，我们可以再挣。你的人，要是被那些黑心肝的叼走了，我去哪儿再捞一个你回来。”
女人没哭，只是看着窗外黑得像墨汁一样的夜，风把窗户纸吹得呼呼作响，像是有无数的鬼魂在外面排着队叹气。
“建国，有些事，烂在肚子里，比翻出来要好。”她的声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在李建国的心上，“你只要信我，就够了。信我，不会害你，不会害这个家。”
他一拳砸在土炕的边沿，炕上的灰尘扑簌簌地跳起来，呛得人眼泪直流。
“我信你。我信了你二十二年。”他咆哮着，像一头被困在笼子里的野兽，“可现在，火都烧到眉毛了，你还拿我当傻子。”
01
那是一九八八年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连狗都伸着舌头，哈出的气仿佛都能把地上的草点燃。
我们村，叫靠山屯，名字土得掉渣，却死死地挨着那条要命的界河。
河的名字没人叫得全，都管它叫界河，河东是我们，河西就是那个叫苏联的老大哥，那时候还没散伙，壮得像头北极熊。
河水在那年夏天疯了一样地涨，黄汤滚滚，里面卷着死猪烂羊，还有上游冲下来的木头和叫不出名字的垃圾，那股子腥臭味，隔着二里地都能熏得人头晕。
我是村里的民兵队长，也是个退伍兵，爹妈死得早，一个人吃饱全家不饿，就靠着在河里打几网鱼，种几亩薄田过活。
那天晚上，我提着一盏煤油灯去巡河，雨下得像天漏了，豆大的雨点砸在我的油布雨衣上，噼里啪啦响，像是有人在背后拿豆子砸我。
河水咆哮的声音盖过了一切，我感觉整个大地都在跟着它颤抖。
就在一道惨白的闪电划破夜空时，我看见了她。
她就在离岸边不远处的浑水里扑腾，像一根被折断的金色稻草。
说实话，我当时以为是河里的精怪，或者是哪个淹死的女人的魂，因为她的头发在水里散开，是金色的，在昏暗的灯光和闪电下，亮得吓人。
我犹豫了一下，心里那点当兵留下的责任感，还是战胜了恐惧。
我把绳子一头拴在岸边的大柳树上，另一头缠在自己腰上，一咬牙就跳进了冰冷刺骨的河水里。
那水流子，比牛的力气还大，我费了九牛二虎之力才靠近她。
她已经昏过去了，脸白得像纸，嘴唇发紫。
我抓住她的胳膊，那胳膊细得跟高粱秆似的，却滑溜溜的，像是没长骨头。
把她拖上岸的时候，我差点没累瘫在泥里。
她浑身都是口子，像是被什么锋利的东西划的，衣服也烂成了布条，根本看不出原来的样子。
最重要的是，她身上什么都没有，干净得像一个刚出生的婴儿，除了这一身的伤。
我把她背回了我那间破泥屋。
屋子里一股子潮湿的霉味和我自己身上的汗臭味，我把她放在我的土炕上，她就那么躺着，一动不动，要不是胸口还有一点微弱的起伏，我真以为我从河里捞上来一具尸体。
我给她烧了热水，用布巾一点点擦干净她脸上的泥污。
那是一张我这辈子都没见过的脸，鼻子高得像山脊，眼窝深深的，睫毛长得能当小刷子用，皮肤白得晃眼，跟我们村里那些被太阳晒得黑红的姑娘们完全是两个物种。
她醒过来的时候，已经是第二天下午。
太阳从窗户纸的破洞里钻进来，照在她脸上，她猛地睁开眼，那是一双蓝色的眼睛，像两块最纯净的玻璃，里面装满了惊恐和迷茫。
她张嘴说了一串话，叽里咕噜的，我一个字也听不懂，听着像是电视里外国人吵架的声音。
我指了指自己，说：“我，李建国。”又指了指她，“你，叫什么？”她只是一个劲儿地摇头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
这下村里可炸了锅。
我从河里捞上来一个“苏联婆娘”的消息，像是长了翅膀，一天之内就飞遍了靠山屯的每一个角落。
村里人围在我家门口，伸着脖子往里看，像是看什么西洋景。
“建国，你胆子也太大了，这可是苏联人，万一是特务怎么办？”村长敲着他的烟袋锅，一脸严肃。
“你看她那头发黄得跟苞米须子似的，眼睛蓝得跟鬼火一样，肯定不是好人。”三婶子在人群里嚷嚷。
“没准是偷渡过来嫁不出去的老毛子，想来咱们这儿找个汉子。”二流子王麻子挤眉弄眼地笑，引来一片哄笑。
02
派出所的人也来了，一个姓张的老民警，围着她问了半天，连比带划，结果也是白费力气。
她对自己的过去好像一无所知，或者说，她不愿意说。
问她什么，她都是摇头，流泪，像个受了惊吓的小动物。
最后，老张也没办法，只能登记成“身份不明人员”，让她暂时住在我这儿，算是监视居住。
她成了一个没有名字，没有过去，没有户口的“黑人”。
我给她起了个名字，叫莲娜。
因为我捞上她的时候，她就像一朵在浊水里挣扎的白莲花。
我也不知道自己当时是怎么想的，可能是军人的责任感作祟，也可能是一个光棍汉对一个柔弱女人的朴素同情。
村里人的闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡叫，但我铁了心，谁说都没用。
我就这么把她留下了。
她学东西快得惊人。
我教她中文，一开始她只是模仿我的口型，发出的音节古怪又可笑。
但没过几个月，她就能说一些简单的词了。
“水。”“饭。”“建国。”她第一次清晰地喊出我的名字时，声音软软糯糯的，像一块融化了的糖，一直甜到我心里。
她很勤快，我那狗窝一样的家，被她收拾得窗明几净。
她会做饭，虽然一开始总是把盐和糖搞混。
她会缝衣服，我那些破了洞的军装，被她用细密的针脚补得结结实实。
她话很少，大部分时间都只是安静地坐着，看着窗外那条界河发呆，眼神里有一种我看不懂的忧郁。
那种忧郁像一层薄雾，笼罩着她，让她和我，和这个村子，始终隔着一层。
但当她看着我的时候，那双蓝色的眼睛里，又充满了依赖和温暖，像冬日里的太阳。
我知道，我陷进去了。
陷进这双蓝色的眼睛里，陷进这个来历不明的女人的温柔里。
一九九零年的春天，我们结婚了。
没有像样的婚礼，就在村委会开了个证明，请村里几个要好的邻居吃了顿饭。
王麻子喝多了，还在那儿说酸话：“建国真是走了狗屎运，白捡一个洋媳妇。”我没理他，只是一个劲儿地给莲娜夹菜。
她穿着我托人从县里买来的红棉袄，脸上带着羞涩的红晕，美得不像真人，像年画上走下来的人。
那天晚上，她在我怀里，用还不太流利的中文对我说：“建国，谢谢你。我，没有家了。这里，就是我的家。”我抱着她，感觉自己拥有了全世界。
我不在乎她过去是谁，我只知道，从今往后，她是我李建国的媳妇。
日子就像那条界河的水，不紧不慢地流淌着。
莲娜彻底融入了这里的生活，她学会了我们这儿的方言，甚至能跟村里的女人们一起坐在炕头上，一边纳鞋底一边唠家常。
她还给我生了个大胖小子，我给他取名叫李援朝，希望他长大了也能像我一样，保家卫国。
有了孩子，莲娜身上的那层忧郁似乎淡了一些，她脸上的笑容也多了起来。
我们一家三口，日子过得清贫，但很幸福。
我对她的过去，也渐渐地不再去想。
我愿意相信，她就是一个普通的，遭遇了不幸的女人，被我碰巧救了而已。
但生活总会在你最安逸的时候，悄悄地露出一丝狰狞的面目，提醒你，有些东西，你忘了，不代表它不存在。
03
那是九十年代初，大概是九二还是九三年，记不清了。
村里来了几个收山货的外地人，开着一辆半新不旧的解放卡车，出手阔绰得吓人。
人参、鹿茸、熊胆，只要是好东西，他们给的价比县里供销社高出一大截。
村里人都疯了，把压箱底的宝贝都翻了出来，我家也有几根前年挖的老山参，我正准备拿出去换点钱给援朝买新衣服。
我把人参用红布包好，刚要出门，莲娜却一把拉住了我。
她当时正在院子里喂鸡，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“建国，那些人不对劲。”我愣了一下，问她：“怎么不对劲了？人家给的价高，多好的事儿。”莲娜摇摇头，她那双蓝色的眼睛盯着远处那几个正在跟村民讨价还价的生意人，眼神里有一种我从未见过的冰冷和锐利，像鹰在盯着猎物。
“那个领头的，笑的时候，眼睛里没有笑。”她说，“他的手，一直放在腰上。我刚才看他上车拿东西，腰里鼓鼓的，像是有家伙。”她的声音很轻，却像一记重锤砸在我心上。
我当过兵，知道“家伙”是什么意思。
我顺着她的目光看过去，那个领头的男人，大概四十多岁，一脸和气，正笑着拍村长的肩膀。
但我仔细一看，他的笑容确实有点假，像是画在脸上的。
而且他的站姿很奇怪，双脚微微分开，身体前倾，那是一种随时准备动手的姿势。
我心里咯噔一下，没再多问，默默地把人参放了回去。
莲娜的话，我信。
那是一种毫无道理的信任。
几天后，消息从邻村传了过来。
那伙收山货的，根本不是什么生意人，而是一伙带了枪的盗猎团伙。
他们在邻村收货的时候，跟护林员起了冲突，直接动了枪，打伤了两个人，然后开车跑了。
那些把山货卖给他们的村民，收到的钱里，一半是假钞。
村里人都在后怕，说幸亏他们没在我们村动手。
我看着正在给援朝织毛衣的莲娜，心里翻江倒海。
我问她：“莲娜，你那天到底是怎么看出来的？”她抬起头，对我笑了笑，那笑容温柔得能把冰雪融化。
“我不知道。”她说，“就是女人的直觉吧，感觉他们不像好人。”女人的直觉？我看着她那双清澈得像湖水一样的眼睛，把满肚子的疑问又咽了回去。
也许，她就是比别的女人聪明一点，敏感一点吧。
我这样安慰自己。
但另一件事，就不是“直觉”能解释的了。
我们村那台宝贝得不行的拖拉机坏了，那是全村唯一的大家伙，春耕秋收全指望它。
村里懂点机械的都围着它转了好几天，就是找不到毛病。
我们没办法，只好从县农机站请了个老师傅来。
那老师傅抽着烟，鼓捣了一下午，浑身弄得都是油污，最后也只能摇着头说，可能是发动机里的哪个大件坏了，得拉回县里大修。
全村人都愁眉苦脸，这要是误了农时，一年的收成可就完了。
莲娜那天正好抱着援朝从旁边路过，她就站在那儿，默默地看了一会儿。
那些男人们满身油污，嘴里骂骂咧咧，她就那么安静地站着，像一幅画。
过了一会儿，她走过去，从地上的一堆零件里，捡起一个不起眼的小垫圈，递给那个满头大汗的老师傅。
她用还带着点口音的中文说：“这里，可能松了。”她指了指发动机上一个被油泥糊住的角落。
老师傅斜了她一眼，一个娘们家懂什么拖拉机。
但他可能也是实在没办法了，抱着死马当活马医的心态，拿扳手在那儿拧了半天，把那个地方拆开，把莲娜给他的垫圈塞了进去。
04
然后，他跳上车，一摇摇把。
“突突突……”拖拉机，竟然像一头睡醒的野兽，怒吼着发动了。
所有人都惊得目瞪口呆。
老师傅张着嘴，半天没合上，看着莲娜就像看神仙一样。
村里人更是炸开了锅，围着莲娜问东问西。
莲娜的脸有点红，她抱着援朝，低着头，小声地解释：“我……我爸爸以前是修农具的，我……我小时候看过。”这个解释合情合理，大家也就信了。
可我心里那个疙瘩，却越结越大了。
一个修农具的父亲，能让女儿对复杂的拖拉机发动机了如指掌？甚至比专业的农机师傅还厉害？我晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着。
我看着身边熟睡的莲娜，她的呼吸均匀而绵长，像个不谙世事的孩子。
我伸手，想摸摸她的脸，手伸到一半，又缩了回来。
我怕惊醒她，更怕惊醒我自己心里那个越来越大的疑问。
她到底是谁？她的过去，到底是什么样的？这些疑问像毒蛇一样，盘踞在我心里，时不时就探出头来，吐着信子，嘶嘶作响。
但只要我一看到她为我缝补衣服的温柔侧脸，一听到她喊我“建国”时的软糯声音，一闻到她身上那股淡淡的肥皂香，那些毒蛇就又会乖乖地缩回去。
我爱的是眼前这个女人，是我的妻子，是援朝的妈。
她的过去，与我何干？我一次又一次地用这句话，来麻醉自己。
直到援朝五岁那年，发生了一件事，让我心里的那条毒蛇，差点头破血流地冲出来。
村东头有口废弃的老井，几十米深，黑不见底，井口就用几块破木板盖着。
村里的小孩都爱去那儿玩，援朝也不例外。
那天下午，几个孩子在那儿追打，援朝一不小心，踩翻了一块腐朽的木板，整个人就掉了下去。
我当时正在地里干活，离得远，只听到一声凄厉的尖叫，接着就是女人们的哭喊声。
我魂都吓飞了，扔下锄头就往井边跑。
等我跑到的时候，我看到了让我这辈子都忘不了的一幕。
所有人都吓傻了，呆在原地。
05
而莲娜，那个平时文静得像只猫的莲娜，以一种我无法理解的速度，像一道白色的闪电，从十几米外的人群里冲了出去。
她没有丝毫犹豫，在井边一个急停，身体以一个极其诡异的角度扭曲，一只手像铁钳一样死死地抓住了井口的石头边缘，另一只手闪电般地伸进井里，在援朝下坠的瞬间，精准地抓住了他的后衣领。
整个动作，从冲刺到抓住援朝，不过是两三秒钟的时间。
那不是一个普通女人，甚至不是一个普通男人能做出来的动作。
那是一种超越了人体极限的爆发力，一种经过千锤百炼的，刻在骨子里的反应。
她抓住援朝后，手臂上的青筋暴起，整个人像是被钉在了井沿上。
等我和几个村民冲上去，七手八脚地把援朝拉上来，再去看莲娜时，她已经瘫倒在地，浑身都在发抖，脸色白得像雪。
我抱着吓得哇哇大哭的援朝，又去扶她。
她靠在我怀里，身体软得像一滩泥。
事后，所有人都说，这是母爱的奇迹。
说当妈的为了孩子，能爆发出无穷的力量。
我也愿意这么相信。
我抱着她，不断地安慰她，也像是在安慰我自己。
“没事了，没事了，是当妈的肾上腺素爆发，创造了奇迹。”我一遍遍地重复着。
她在我怀里，轻轻地点了点头，但她那双蓝色的眼睛里，却闪过一丝我从未见过的，深深的恐惧和……懊悔。
仿佛她懊悔的，不是差点失去儿子，而是懊悔自己，不小心暴露了什么。
从那以后，莲娜变得更加沉默了。
她对援朝看得更紧，也对我更加温柔体贴，好像想用这种温柔，来掩盖什么，来补偿什么。
而我，也成了一个更出色的“鸵鸟”。
我把头深深地埋进我们看似幸福的沙堆里，假装什么都没看见，什么都没发生。
我们就这样，又相安无事地过了十几年。
援朝长大了，考上了省城的大学，成了我们靠山屯飞出去的第一只金凤凰。
他走的那天，莲娜哭得像个泪人，我搂着她，心里又是骄傲又是酸楚。
我觉得，我们这辈子，就这样了。
守着这个家，等着儿子大学毕业，回来工作，娶媳-妇，生孙子。
我会和莲娜一起慢慢变老，老到走不动路，就坐在院子里晒太阳，回忆我们这一生。
我以为，那些被我强行压下去的疑问，会随着时间，彻底烂在我的肚子里，化成一滩无足轻重的脓水。
06
但我错了。
有些事，就像埋在地下的地雷，就算你忘了它的位置，它也总有一天会爆炸。
那是二零一零年的秋天，援朝去上大学的第二年。
那天，一辆黑色的奥迪轿车，悄无声息地开进了我们村。
这在靠山屯，比看到UFO还稀奇。
车子在我们家门口停下，下来几个穿着黑西装的男人，表情严肃得像是来奔丧。
他们径直走到我面前，领头的一个出示了一个我看不懂的证件，说：“李建国同志，我们是省里的。你的老领导，王主任，想请你去省城一趟，叙叙旧。”王主任？我脑子里嗡的一声。
那是我当兵时的老连长，后来转业去了地方，听说进了什么要害部门，官越做越大。
我们已经快二十年没联系了。
他怎么会突然想起我这个大头兵？我心里充满了疑惑和不安，但还是跟着他们上了车。
我回头看了一眼，莲娜就站在窗户后面，静静地看着我。
她的脸上，没有惊讶，没有担心，只有一种我从未见过的凝重和……决然。
那眼神，仿佛早就预料到了这一天的到来。
车子一路疾驰，直接开进了省城一栋戒备森严的大楼。
我在一间保密级别极高的办公室里，见到了王主任。
他老了许多，头发花白，但眼神依旧犀利得像刀子。
他先是跟我寒暄，问我这些年过得怎么样，家里情况如何，援朝的学习怎么样。
气氛看似缓和，但我感觉自己像是被剥光了衣服，扔在雪地里，浑身发冷。
叙旧的话说完，办公室里陷入了长久的沉默。
王主任给我续上茶，然后，他的表情突然变得无比严肃。
他死死地盯着我的眼睛，像是在审视我的灵魂。
他一字一顿地开口，每一个字，都像一颗子弹，射进我的脑子里。
“老李，你和你妻子莲娜……一起生活了二十二年。”他说，“你，真的知道她是谁吗？”我的大脑，在那一瞬间，变成了一片空白。
我感觉整个世界都安静了，只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我看着王主任，那个曾经和我一起在猫耳洞里啃过压缩饼干的老领导，他的脸在我的视线里变得模糊，扭曲。
王主任没有等我回答，他从一个上了锁的抽屉里，拿出了一份牛皮纸袋装着的，已经泛黄的档案。
档案袋上，盖着几个鲜红的，我看不懂，但能感觉到其分量的印章。
他把档案推到我面前。
“你自己看吧。”他的声音里，带着一丝疲惫和不忍。
我的手抖得像秋风里的落叶，我几乎是用尽了全身的力气，才打开那个档案袋。
瞬间，我的脑子“嗡”的一声，像被一颗炸弹炸开了——
