河北
《周易·系辞》有言：“吉凶悔吝，生乎动者也。”
老祖宗的智慧，传了几千年，总归有其道理，尤其是在“镇宅”这件事上。
在风水堪舆中，家宅大门被喻为“气口”，是吐故纳新、引吉避凶的关键所在。
因此，这门口方寸之地，便衍生出了无数的讲究和规矩。
比如在陈阳的老家，就有这么一个近乎铁律的古怪规矩。
家门口绝对不能荒着，那叫“败相”；可也不能种那些娇贵艳丽的花，那叫“招邪”。
必须得种上一棵树，而且还得是“贱树”。
老人们说，唯有“贱”才能养“贵”，贱树好活，接地气，能镇住一方水土，旺财发丁。
陈阳本不信这些，直到他搬进了那座荒废已久的老宅。
01
陈阳站在老宅的门前，一时间有些恍惚。
这座宅子位于巷子深处，青砖灰瓦，飞檐翘角，透着一股子与现代都市格格不入的沉寂。
这是他祖上传下来的产业，空了好些年，最近因为他辞职回乡，才想着收拾出来，图个清静。
他刚从大城市辞职，带着一身的疲惫和对未来的迷茫，回到了这个既熟悉又陌生的故乡。
“总算能歇歇了。”他对身边的女友林月说。
林月倒是兴致勃勃，她是个园艺爱好者，拉着行李箱，第一时间打量的是眼前的院子。
院子不大，或者说，只是门前一块小小的空地，铺着黄土，光秃秃的，几根枯草在墙角瑟缩着。
“这门口太空了。”林月用手比划着，“我们得种点东西，不然太没生气了。”
陈阳点点头，他也觉得这片荒地衬得老宅更显萧索。
“种什么好呢？”陈阳随口问。
“当然是花啊！”林月眼睛放光，“这里阳光不错，种蔷薇吧，爬满了这面墙，肯定特别好看，或者种几株月季，四季开花。”
陈阳觉得这是个好主意，生活需要点色彩，尤其是在他们刚经历了一段压抑的“社畜”生涯之后。
他正要点头答应，一个苍老的声音突兀地从背后传来。
“小伙子，这门口，可不能乱种花。”
陈阳回头，看到一个拄着拐杖的老人，正眯着眼打量他们，看上去年纪比这宅子还要老。
老人是隔壁的邻居，姓李，是看着陈阳父亲长大的，大家都叫他李大爷。
“李大爷，您身子骨还这么硬朗。”陈阳客气地打招呼，“我们刚搬回来，准备收拾收拾。”
李大爷没接他的客套话，浑浊的眼睛扫过那片空地，重重地摇了摇头。
“这地，荒着不行，种花，更不行。”
林月有些不解，她放下行李箱，礼貌地问：“大爷，为什么不能种花？种花多漂亮啊，还能招蜂引蝶呢。”
“招蜂引蝶？”李大爷像是听到了什么可怕的事情，冷哼一声，“丫头，你这话就说错了，这门口是‘气口’，最怕的就是招惹东西。”
他用拐杖笃笃地敲着地：“花是‘贵’物，娇贵，养不住。你把它种在气口，它活不了，就要吸宅子里的‘人气’。”
“更何况，花开得越艳，就越容易招惹那些不干净的、游荡的东西。”
林月被他说得一愣，显然没料到还有这种说法。
陈阳在城里待久了，对这些封建迷信嗤之以鼻。
“大爷，现在都什么年代了，哪有什么不干净的东西，都是些老说法了。”
李大爷也不生气，只是幽幽地看了他一眼：“老规矩传下来，总有它的道理。这宅子空了这么久，‘气’散了，你们年轻人镇不住。”
他顿了顿，又说：“这门口，不能荒，也不能贵。你们要住，就得栽树。”
“栽树？”陈阳问。
“对，还得是‘贱树’。”李大爷一字一句，咬得特别重，“越是好养活、不要人管的贱树，根扎得越深，越能镇住这宅子，把福气和人丁都给你们留住。”
“贱树？”林月更糊涂了，“什么树叫贱树啊？”
李大爷没回答，只是深深地看了他们一眼，又看了看那座紧闭的朱漆大门，摇摇头，转身慢慢走开了。
“不听劝，早晚要吃亏。”老人的声音顺着风飘了过来。
02
李大爷走后，林月撇撇嘴。
“什么贱树贵树的，故弄玄虚。我看他就是不想让我们把院子弄漂亮了。”
陈阳也笑了：“老人家嘛，信这个。我们是新时代的人，按自己的想法来。”
两人说干就干，当天下午就去了城郊的花鸟市场。
林月专门挑了最鲜艳的品种，几株“红双喜”月季，一丛白色的栀子花，还有几盆名贵的兰花，说要摆在门口的台阶上。
他们花了整整一个下午，松土，施肥，把花花草草一一种下。
傍晚时分，光秃秃的黄土地焕然一新，红的月季，白的栀子，还有兰花幽幽的香气，衬着古色古香的宅子，别有一番风味。
“多好看。”林月满意地拍拍手上的土，“这下才像个家。”
陈阳也觉得心里舒坦多了，那些辞职带来的烦闷，仿佛都被这花香冲淡了。
然而，当天晚上，事情就开始变得有点不对劲。
老宅的隔音不好，陈阳睡得迷迷糊糊，总觉得院子里有声音。
不是风声，也不是虫鸣，而是一种悉悉索索的、像是有人穿着很硬的鞋子在泥地上来回走动的声音。
他睁开眼，侧耳细听。
声音又没了。
“怎么了？”林月被他吵醒，睡眼惺忪地问。
“没什么，好像是风。”陈阳安慰她，也安慰自己，“睡吧。”
可今晚明明没有风，连窗帘都没动一下。
第二天一早，林月准备去给花浇水，刚打开门，就发出一声短促的尖叫。
陈阳一个激灵从床上跳起来，冲到院子里。
只见昨天刚种下去的那些月季，花瓣全都蔫了，耷拉着头，像是被霜打过一样，无精打采。
“怎么会这样？”林月简直不敢相信，“我明明浇了水的，土还是湿的。”
陈阳也皱起眉，这月季是出了名的皮实，怎么可能一夜之间就败了。
更奇怪的是摆在台阶上的那几盆兰花。
花盆倒在地上，碎了一地，里面的土撒了出来，但兰花，那几株名贵的兰花，却不见了。
“是不是遭贼了？”陈阳立刻警觉起来。
可贼会半夜翻墙，不偷别旳，就偷几盆兰花，还顺便把月季弄死吗？
“不对。”林月指着地上，“陈阳，你看这是什么。”
陈阳蹲下一看，只见在兰花盆破碎的周围，湿润的泥土上，赫然印着一串串小小的、梅花状的脚印。
“是……野猫？”陈阳松了口气。
林月却脸色发白，她抓住陈阳的胳膊：“野猫会把花整盆端走吗？而且，你见过这么大的猫脚印吗？”
陈阳顺着她的目光看去，那些脚印虽然是梅花状，但每一个都快有婴儿的拳头大了。
陈阳也答不上来了。
这件事给两人心里蒙上了一层阴影。
他们默默地把院子收拾干净，但没再买新的花。
到了晚上，那悉悉索索的声音又来了。
这次更清晰，不像是脚步声了。
它就像是……就像是有什么东西，在用指甲，一遍又一遍地，轻轻挠着他们的房门。
03
接下来的几天，陈阳和林月过得都不安生。
那挠门声一到半夜就准时响起，时有时无，搞得两人神经衰弱，白天都无精打采。
陈阳以为是野猫或者黄鼠狼，买了捕兽夹和驱赶药，撒在院子门口，但一点用都没有。
反倒是那些仅存的栀子花，情况越来越糟。
花瓣开始从边缘发黄、变黑，像是被什么东西灼伤了。
更糟的是，陈阳的“霉运”开始了。
他本来谈好的一个远程翻译项目，对方昨天还说很满意，今天突然就反悔了，宁愿赔违约金也不干了。
他出门下台阶，无缘无故地崴了脚，脚踝肿得像个馒头。
屋漏偏逢连夜雨。
林月，她病了。
不是什么大病，就是发低烧，浑身乏力，嗜睡，吃了药也不见好。
她躺在床上，迷迷糊糊地抓着陈阳的手说：“陈阳，我总觉得这屋里……不止我们两个人。”
陈阳心里也发毛，但他只能强作镇定地安慰她：“你就是太紧张了，老宅子都这样，你睡一觉就好了。”
他端着给林月擦脸的水盆出来，路过院子，一股奇怪的甜腻香气钻进鼻子。
是那些栀子花。
明明都快枯萎了，香气却比盛开时还要浓郁百倍。
陈阳走过去，凑近一看，顿时倒吸一口凉气。
那些本该洁白的花瓣上，不知何时，沁出了一点点暗红色的斑点，像是铁锈，又像是……干涸的血。
陈阳越看越心惊，那红点仿佛是活的，在慢慢扩大。
“都说了，不能种花。”
李大爷不知什么时候又站在了门口，脸色阴沉得可怕。
“这些东西娇贵，养不活。可它们又占了‘气口’，活不了，又扎了根，就只能吸宅子里的‘人气’来养自己。”
陈阳被他这套“人气”理论说得背脊发凉。
“大爷，这……这都是巧合吧。”他还在嘴硬，声音却已经发颤。
“巧合？”李大爷指着屋里，“那丫头病了，你崴了脚，项目黄了，这都是巧合？”
“我告诉你，这宅子是‘活’的，它饿了太久了。”
“你们再不把这些‘招邪’的玩意儿弄走，等它们根扎深了，把这宅子的地气吸干了，你们……你们就走不了了。”
李大爷的话像是一记重锤，狠狠砸在陈阳心上。
他再也顾不上什么科学不科学了。
他现在只想让林月好起来，想让这该死的挠门声消失。
他冲回屋里，拿了把铁锹。
他要马上把这些花全都铲了，一棵不留。
当铁锹挖向那株散发着诡异红点的栀子花时，一股更浓郁的、近乎腐烂的甜香猛地爆开。
陈阳屏住呼吸，连根带土，把院子里所有带叶子的植物全都挖了出来。
他不敢扔在自家垃圾桶，而是提着垃圾袋，一口气跑到了巷子口的大垃圾堆，狠狠地扔了进去。
04
说来也怪，那些花一被清理掉，老宅里那股压抑的、让人喘不过气的氛围立刻消散了。
当天晚上，林月的烧就退了。
她第二天醒来，虽然还有点虚弱，但精神好了很多，嚷嚷着要喝小米粥。
陈阳的脚踝也不那么疼了，红肿消退了不少。
更重要的是，半夜再也没有那恼人的挠门声。
一切似乎都回到了正轨。
陈阳和林月对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸，以及一丝难以言喻的恐惧。
“看来这老话，有时候还真不能不信。”林月小声说。
陈阳没说话，他沉默地看着门外那片重新变得光秃秃的黄土地。
花是没了，可李大爷也说过，家门口不能“荒着”。
荒着，是“败相”，是留不住福气的。
经历过这一遭，陈阳不敢再大意了。
他决定，听李大爷的，去栽一棵“贱树”。
可到底什么是“贱树”？
他特意提了点心和两瓶好酒，去隔壁拜访李大爷。
李大爷正坐在院子里晒太阳，对他的到来一点也不意外，仿佛一切尽在掌握。
“想通了？”老人眯着眼问。
“想通了。”陈阳恭恭敬敬地把礼品放下，“李大爷，您见多识广，您给指点指点，这‘贱树’，到底是什么树？”
李大爷喝了口热茶，慢悠悠地说：“贱树嘛，就是好活的树，泼辣，不娇气。”
“杨树？柳树？”陈阳猜测。
“‘前不栽杨，后不栽柳’。”李大爷摇摇头，“杨树叶子响，晚上吵人。柳树属阴，更不能栽门口。”
“那……槐树？”
“槐树是‘鬼’木，聚阴，你嫌你家宅子还不够热闹？”
“那……那臭椿树？”陈阳想到一种生命力极其顽强的树，哪儿都能长。
“那玩意儿太臭，味儿冲，把财神爷都熏跑了，更不行。”
陈阳这下彻底没辙了。
他发现，这“贱树”的讲究，竟然比“贵”的花还多。
“大爷，您就直说了吧，我到底该种什么？”陈阳几乎是恳求了。
李大爷却不肯松口：“这树，不是我让你种，是这宅子需要。你得自己去‘请’。”
“上哪儿请？”
“城隍庙后面的老街，有个花鸟市场，你明早去那里转转。”李大爷说。
他压低了声音，神神秘秘地补充道：“记住，别去那些光鲜亮丽的店，那些都是卖‘贵’物的。”
“你要找的，是那种不起眼的，黑乎乎的，甚至……根本不像卖树的铺子。”
“那棵树，它会自己选你。”
李大爷的话越来越玄乎，陈阳听得云里雾里。
但他别无选择。
为了能安安生生地住下去，这棵“贱树”，他非请回来不可。
05
第二天，天刚蒙蒙亮，陈阳就按照李大爷的指引，一个人去了城隍庙。
城隍庙香火鼎盛，人声鼎沸，充满了现实的烟火气。
可当他绕到庙宇的后墙，穿过一个月亮门，就仿佛瞬间踏入了另一个世界。
这里是老街，或者说是市场的“里子”。
空气中弥漫着一股难以形容的味道。
有潮湿的泥土腥气，有劣质香烛的呛鼻味，有动物的骚臭，还有……一种若有若无的，像是陈年旧木腐朽的甜味。
路是青石板的，常年不见光，上面生着滑腻的青苔，一不小心就会滑倒。
两边的店铺都开着门，但大多光线昏暗，像是野兽的洞穴。
陈阳谨记着李大爷的话，不去那些“光鲜亮丽”的店。
他路过一家卖鸟的，笼子挂得层层叠叠，挤压得变了形。
奇怪的是，上百只鸟，鸦雀无声。
它们都睁着黑豆似的小眼睛，齐刷刷地盯着过路的陈阳。
陈阳被看得头皮发麻，赶紧加快了脚步。
他又路过一家卖鱼的，水缸里的水浑浊不堪，几乎是墨绿色的。
陈阳好奇地凑近看了一眼，差点吐出来。
水里游的不是金鱼，而是一条条巴掌长的、通体漆黑的，像是泥鳅又长着细密牙齿的东西。
“小伙子，买点‘铁线穿’吗？镇宅的。”老板是个独眼龙，咧嘴一笑，露出满口黄牙。
陈阳落荒而逃。
他一路往里走，越走巷子越窄，光线越暗，人也越少。
两边的店铺也越来越古怪。
有卖老式农具的，锄头和铁锹上都带着暗红色的锈迹，仿佛刚从地里刨出来。
有卖草药的，门口挂着风干的蛇皮和叫不出名字的动物肢体。
陈阳甚至看到一个铺子，门口只摆着一排排的空花盆，全是破了角的。
他开始怀疑李大爷是不是在耍他。
就在他快要放弃，准备原路返回的时候，他在巷子最深处的拐角，看到了那个“铺子”。
那甚至都不能称之为“铺子”。
它就像是两栋老楼之间硬生生挤出来的一个缺口，用几块石棉瓦和破木板搭了个棚。
棚子下面黑咕隆咚的，什么也看不清。
一块小小的、发黑的木牌挂在旁边的墙上，用红漆写着一个字：“木”。
陈阳深吸了一口气。
这地方，比他想象的还要邪门。
“老板，在吗？”陈阳试探性地喊了一声。
没有回应。
只有巷子深处传来的风声，呜呜的，像是女人的哭声。
陈阳壮着胆子，往里走了两步。
“我……我想买棵树。”
“买什么树。”
一个沙哑的声音突然从他脚边的阴影里传来。
陈阳吓得差点跳起来。
他低头一看，才发现一个极瘦的老头，正蹲在地上，借着手机屏幕微弱的光，在……缝东西？
他是在用一根粗针，把一根红绳，缝进一个巴掌大的、布满黄泥的布包里。
“老板，你这里……卖树吗？”陈阳的心怦怦直跳。
老头没抬头，继续忙活手里的东西。
“我这里不卖树。”他慢悠悠地说，“我只卖‘命’。”
陈阳一愣，这天没法聊了。
他刚想转身就走，老头又开口了。
“你家宅子在城南，青砖的，门口有对石狮子，对不对？”
陈阳的汗毛都立起来了。
他家的老宅根本不在这个片区，这老头怎么知道的？
“不对，我家不在……”
“你刚搬进去。你女朋友病了。你还崴了脚。”老头打断他，每一句都像钉子一样扎进陈阳的脑子。
陈阳如坠冰窟。
“你……你怎么知道？”
“你身上有那宅子的‘味儿’。”老头终于缝完了最后一针，他把布包揣进怀里。
“那宅子，空了快二十年了。”
“上一棵树，是你爷爷那一辈，从我师父那里‘请’走的。”
“树死了。宅子就‘活’了。”
“你们这些小辈，不懂规矩，还敢往里种花。”老头冷笑一声，“那花是‘贵’物，宅子养不起，就只能吃你们的‘人气’。你们能扛几天？”
陈阳彻底服了。
他扑通一声，差点给老头跪下。
“老先生，救命。李大爷让我来找您，他说您这里有‘贱树’。”
“李老三啊……他还活着呢。”老头嘀咕了一句，似乎和李大爷是旧识。
他站起身，陈阳这才发现他高得吓人，但瘦骨嶙峋，像根竹竿。
“跟我来。”
陈阳跟了过去，穿过堆满杂物的铺面，后面是一个小小的、被高墙围住的露天后院。
后院里什么都没种，只有在最中间，摆着一个破瓦盆。
瓦盆里，插着一根树苗。
它太普通了。
大概一指高，光秃秃的杆，上面顶着两片小小的、嫩黄的叶子。
它看起来营养不良，仿佛一阵风就能吹倒。
“这就是……‘贱树’？”陈阳难以置信。
“你别看它现在小。”老头说，“这东西，沾土就活。给它点水，它就能疯长。”
“它不挑食，石头缝里也能扎根。它不娇贵，越是没人管，长得越好。”
“它就是‘贱’。”
陈阳咽了口唾沫：“老板，这树……怎么‘请’？”
“老规矩。”老头从怀里掏出一把生锈的剪刀。
“一撮头发，一片指甲。混在土里，埋下去。”
“种下去，它就是你的‘命根’。它替你挡灾，你拿‘人气’养它。”
“这很公平。”
陈阳一咬牙，接过剪刀，毫不犹豫地剪下自己一撮头发，又剪了一片小指的指甲。
他把这些东西放进瓦盆的土里，那土的颜色黑得发亮。
“拿走吧。”老头把瓦盆递给他。
陈阳颤抖着手接过。
瓦盆入手冰凉，却又沉重无比。
他抱着瓦盆，如获至宝，又如履薄冰。
他迫不及待地想要回家，把这棵树种下去，结束这场噩梦。
他急匆匆地往外走，跑出了那条老街。
刚到自家巷子口，他就撞见了正准备出门的李大爷。
“李大爷！”陈阳像看到了救星。
李大爷看到他怀里的瓦盆，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“请到了？”
“请到了，请到了。”陈阳赶紧点头，“我正要回去种下。”
李大爷却拉住了他。
“等等。”
李大爷凑近那棵小树苗，仔细端详了半天，甚至用手指捻了捻那两片嫩黄的叶子。
他把叶子放到鼻子前闻了闻，脸色瞬间变得凝重。
“没错……是它……竟然是它……”李大爷喃喃自语。
