河北
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。”
《诗经·豳风》里的古调，唱尽了华夏先民对寒冷与离别的敬畏。
农历十月一，寒衣节，又称“祭祖节”，是生者为逝者送去御寒衣物的日子，也是天地间阴阳交替、肃杀之气最重的时刻。
坊间传闻，这一天鬼门关虽不开，但冥途的寒风却能吹透骨髓，若是收不到阳间亲人烧去的寒衣，孤魂野鬼便会在荒野中瑟瑟发抖，怨气丛生。
然而，烧寒衣并非仅仅是点一把火那么简单，这其中的规矩与禁忌，甚至比清明、中元更为严苛。
稍有不慎，一片孝心不仅无法送达九泉，反而可能因为触犯了冥界的“死规矩”，引来黑白无常的雷霆震怒，将原本的祈福演变成一场惊心动魄的“招灾”。
古旧的城南柳巷深处，一家名为“渡寒轩”的扎纸铺里，烛火摇曳，一场关于“生死禁忌”的惊悚往事，正随着夜风悄然揭开帷幕。
01
这几日的城南，天色总阴沉得仿佛要滴出水来。
不知不觉，寒衣节的脚布声近了，连空气里都弥漫着一股潮湿的纸浆味和若有若无的焦糊气。
位于柳巷尽头的“渡寒轩”，门脸不大，平日里更是门可罗雀，但每逢十月一前后，这里却总是透着一股子说不清道不明的诡异热闹。
店主是个年过六旬的老头，人称“鬼手徐”，据说他扎的寒衣，针脚细密得如同真丝织锦，烧下去能在这个阴冷的世界里保个万年不腐。
此时，夜色已深，巷子里的路灯忽明忽暗，发出电流流窜的滋滋声。
鬼手徐正坐在一张斑驳的红木太师椅上，手里摆弄着一把锋利的剪刀，正对着一件刚糊了一半的青色长衫细细修剪。
那长衫悬在半空，被穿堂风吹得轻轻晃动，像是一个隐形的人正在试穿新衣。
“咚、咚、咚。”
一阵急促而慌乱的敲门声，打破了铺子里的死寂。
鬼手徐的手微微一顿，剪刀的寒光在烛火下划出一道冷冽的弧线。
他没有立刻应声，而是慢条斯理地将剪刀放下，那双浑浊却透着精光的眼珠子，透过门缝死死盯着外面的黑影。
敲门声愈发急促了，甚至带上了几分哭腔和绝望的颤抖。
“徐大爷！救命啊！徐大爷您在吗？求您开开门！”
门外是个年轻男人的声音，听起来像是被人掐住了脖子，气若游丝中透着极度的惊恐。
鬼手徐叹了口气，那声音沙哑得像是砂纸磨过了生锈的铁锅。
“进来说话吧，门没锁。”
随着“吱呀”一声令人牙酸的摩擦声，厚重的木门被推开了一条缝。
一股深秋深夜特有的寒气，混合着门外那人身上浓烈的冷汗味，瞬间涌进了温暖的铺子里。
闯进来的年轻人叫陈远，是住在隔壁街区的大学毕业生，平日里看着斯斯文文，可此刻，他那张原本白净的脸庞却呈现出一种死灰般的惨白。
他的眼窝深陷，眼圈青黑，像是已经连续几天几夜没有合过眼，整个人抖得如同筛糠一般。
陈远一进门，脚下不知是被什么绊了一下，整个人踉踉跄跄地扑倒在鬼手徐的脚边，双手死死抓住了老人的裤脚。
他的指关节因为用力过猛而泛白，指甲缝里甚至还残留着不知哪里沾染的黑灰。
“徐大爷……我闯祸了……我真的闯祸了……”
陈远的声音颤抖得不成样子，牙齿都在打架。
鬼手徐微微皱了皱眉，并没有急着扶他，而是低头看了一眼陈远那双布满红血丝的眼睛。
“年轻人，话慢慢说，这世上除了生死，都是闲事。”
鬼手徐的声音很轻，却带着一种奇异的镇定力量。
陈远吞了一口唾沫，喉结艰难地滚动了一下，似乎是在极力压抑着内心的恐惧。
“不是闲事……徐大爷，真的是生死大事……我妈……我妈她回来找我了。”
这句话一出，铺子里的温度仿佛骤然下降了好几度。
悬挂在横梁上的那些花花绿绿的纸人、纸马，似乎都在这一瞬间，齐刷刷地将那一双双空洞的眼睛投向了地上的陈远。
鬼手徐的脸色微微一变，他伸手从旁边的桌案上抓起一把朱砂洒在地上，围住了陈远的身子。
“若是亲娘回魂，那是思亲，你怕个什么？”
鬼手徐冷冷地问道，目光如炬。
陈远猛地抬起头，眼里的恐惧几乎要溢出来：“不是思亲……是索命！她穿着我前两天给她烧的寒衣……但是那衣服……那衣服在滴血啊！而且……而且她身后还站着两个高帽子的人，手里拿着哭丧棒……那是黑白无常啊徐大爷！”
02
听到“黑白无常”这四个字，鬼手徐原本平静如水的面容终于泛起了一丝波澜。
他猛地站起身，动作矫健得完全不像是一个花甲老人。
他几步走到门口，探出头去看了看漆黑的巷弄，确认四下无人后，才重重地关上门，并插上了那根枣木门闩。
“起来，坐到凳子上去。”
鬼手徐指了指旁边的一张方凳，语气变得严厉起来。
陈远哆哆嗦嗦地爬起来，瘫软在凳子上，双手抱着头，指缝里插进了乱糟糟的头发。
铺子里的烛火跳动得厉害，将两人的影子拉扯得怪诞而扭曲。
“把事情从头到尾，给老头子我说清楚，漏一个字，神仙也救不了你。”
鬼手徐从怀里摸出一杆旱烟袋，点燃后深吸了一口，辛辣的烟雾缭绕在两人之间。
陈远深吸了几口气，强迫自己冷静下来，开始讲述那段让他魂飞魄散的经历。
事情要从三天前说起。
陈远的母亲是上个月因病去世的，这是母亲走的第一个寒衣节。
按照老理儿，新丧不满三年，寒衣节是要提前烧的，谓之“拦头衣”，意思是早早送去，免得亡人在阴间受冻。
陈远是个孝顺孩子，为了让母亲在下面过得体面，他没少花心思。
他觉得市面上那些几块钱一套的机制寒衣太过敷衍，布料粗糙，剪裁也不合身。
于是，他特意在网上找了一家所谓的“高端定制”冥衣店，花大价钱定做了几套看起来极尽奢华的衣服。
收到货的那天，陈远看着那些做工精良、几乎可以以假乱真的衣服，心里还颇为欣慰，觉得自己尽到了孝心。
前天晚上，也就是农历九月二十八，他特意找了个十字路口，规规矩矩地画了圈，写了母亲的生辰八字，将这些衣服一股脑儿全烧了。
看着火光冲天，纸灰飞扬，陈远跪在地上磕了三个头，嘴里念叨着让母亲在那边穿暖和点，别舍不得穿。
然而，怪事就在当天晚上发生了。
那天夜里，陈远睡得迷迷糊糊，忽然感觉浑身发冷，像是被人扔进了冰窖里。
他在梦里睁开眼，发现自己正站在一片灰蒙蒙的荒野上，四周没有树，没有草，只有无尽的迷雾。
迷雾中，一个熟悉的身影踉踉跄跄地向他走来。
那是他的母亲。
可是，母亲的样子却让他心如刀绞又恐惧万分。
母亲身上并没有穿他烧去的那些华丽衣服，而是赤裸着上身，皮肤被冻得青紫，上面布满了焦黑的燎泡。
那些所谓的“皮草”和“羽绒服”，像是融化的塑料一样，死死地粘在母亲的皮肤上，还在冒着滚滚黑烟。
每走一步，母亲都要发出撕心裂肺的哀嚎。
“儿啊……痛啊……娘痛啊……”
那声音凄厉无比，听得陈远肝胆俱裂。
他想冲过去抱住母亲，可双脚却像是生了根一样动弹不得。
就在这时，迷雾深处突然传来了“哗啦啦”的铁链拖地声。
两道高瘦的身影瞬间出现在母亲身后。
一个一身惨白，高帽上写着“一见生财”，面带诡异的笑容，猩红的长舌垂到胸口。
另一个通体漆黑，面容狰狞，高帽上写着“天下太平”，手持黑色的哭丧棒和勾魂锁链。
那是传说中的七爷八爷，黑白无常！
黑无常手中的锁链猛地一挥，重重地抽打在母亲身上，发出一声沉闷的响声。
“大胆亡魂，竟敢私受违禁之物！罪加一等！”
白无常则转过那张惨白的脸，那双没有瞳孔的眼睛死死盯着陈远，似乎穿透了梦境的壁垒。
“无知小儿，送此祸物，名为尽孝，实为作孽！再有下次，勾你魂魄下黄泉！”
陈远是在一声惨叫中醒来的。
醒来时，他发现自己浑身都已经湿透了，被子像是刚从水里捞出来一样。
更可怕的是，他的枕边，竟然不知何时多了一小撮黑色的纸灰，还带着一股刺鼻的焦臭味。
03
听完陈远的叙述，鬼手徐手里的旱烟袋已经灭了。
他沉默了许久，眼神复杂地盯着桌上那盏忽明忽暗的油灯，眉头锁成了一个深深的“川”字。
铺子里的空气仿佛凝固了，只有墙角的更漏发出滴答滴答的声响，每一声都像是敲在陈远紧绷的神经上。
“徐大爷，您说话啊……我是不是害了我妈？我是不是真的会死？”
陈远带着哭腔打破了沉默，他的心理防线已经彻底崩溃了。
鬼手徐叹了口气，将烟袋锅子在桌脚磕了磕，发出“当当”的脆响。
“糊涂啊，真是糊涂！”
鬼手徐的声音严厉了几分，指着陈远的鼻子骂道：“现在的年轻人，只知道花钱买心安，却不懂老祖宗留下的规矩！阴阳两隔，各有各的法度，哪是你觉得好的东西，就能往那边送的？”
他站起身，背着手在狭窄的铺子里踱步，每一步都走得很沉重。
“你以为那是尽孝？在阴差眼里，你那是给你娘送刑具！你那是公然挑衅冥府的律法！”
陈远被骂得缩成一团，眼泪鼻涕横流：“我不懂啊……我真的不懂啊徐大爷……我看网上都说那种衣服好，做得跟真的一样……”
“做得跟真的一样？”
鬼手徐冷笑一声，随手拿起桌上一个扎了一半的纸人，“你看我这纸人，做得真吗？”
陈远抬头看去，那纸人面色红润，眉眼灵动，除了身子轻飘飘的，乍一看确实像是个活人。
“真……很真。”
“但这终究是纸！是竹篾！”
鬼手徐猛地将纸人拍在桌上，“阴间要的是‘气’，不是‘形’！你送去的东西，得化得开，得收得到，得合规矩！你送的那些是业障！”
此时，铺子外面的风声忽然大了起来，吹得门窗哐哐作响。
鬼手徐看了一眼窗外，神色变得异常凝重。
“今晚是寒衣节前的最后一夜，也是阴气最盛的时候。黑白无常既然在梦里给了你警告，那就是最后通牒。若是今晚不过去把这事儿平了，过了子时，你娘在下面受的刑罚就要加倍，而你……”
鬼手徐顿了顿，目光落在陈远印堂处那一抹若隐若现的黑气上，“你这小命，怕是也难保。”
陈远一听，吓得噗通一声又跪下了：“徐大爷救我！您一定要救救我妈！无论花多少钱我都愿意！”
“起来！别动不动就提钱，这事儿不是钱能摆平的。”
鬼手徐从柜台下面翻出一个破旧的黄布包，里面装着朱砂笔、黄纸和一些陈远看不懂的奇怪法器。
“要想平事，得去你当初烧纸的那个十字路口，重新‘正衣冠’，向过往阴差赔罪。”
鬼手徐一边收拾东西，一边吩咐道：“你去后院，打一盆无根水来，就是那口老井里的水，记住，要一气呵成，中间不能停，不能回头。”
陈远连滚带爬地往后院跑去。
鬼手徐看着他的背影，摇了摇头，喃喃自语道：“造孽啊，这几年不懂规矩的人越来越多，阴阳两界的秩序都快乱套了。”
他拿起朱砂笔，在一张黄纸上飞快地画了一道符，嘴里念念有词。
符成的一瞬间，那张黄纸竟然无火自燃，化作一道青烟消散在空中。
鬼手徐看着那青烟飘散的方向，脸色更加阴沉了。
“看来，那两位的火气不小啊。”
04
夜色浓稠得像是一潭化不开的墨汁。
陈远提着一只昏黄的灯笼，跟在鬼手徐身后，深一脚浅一脚地走在前往那个十字路口的荒道上。
这里已经属于城郊结合部，平日里就人烟稀少，到了深夜更是鬼影都见不到一个。
只有路边枯黄的杂草在风中疯狂地摇摆，发出沙沙的声响，像是有无数看不见的手在抓挠着脚踝。
陈远的手里紧紧抱着鬼手徐重新准备的一包寒衣。
“到了地头，一切听我指挥，让你跪就跪，让你磕头就磕头，不许多嘴，不许乱看。”
鬼手徐的声音在风中显得有些飘忽不定。
陈远拼命点头，大气都不敢出。
终于，那个熟悉的十字路口出现在眼前。
地面上还残留着三天前陈远烧纸留下的黑色痕迹，那一大片焦黑在手电筒的光照下，显得格外刺眼，像是一块无法愈合的伤疤。
更诡异的是，那片焦黑的中心，竟然在隐隐往外渗着暗红色的液体，看起来就像是还没有干涸的血迹。
“嘶——”
鬼手徐倒吸了一口凉气，停下了脚步，“怨气凝血，看来你娘因为那几件破衣服，在下面没少吃苦头。”
陈远的心猛地一揪，眼泪又要掉下来。
“别哭！眼泪属阴，这时候哭是给你娘招阴煞！”
鬼手徐低喝一声，陈远赶紧用力抹了一把脸，硬生生地把眼泪憋了回去。
鬼手徐走到路口中央，先是从布包里掏出三根长香，点燃后插在地上。
那香火烧得很怪，烟不是往上飘，而是紧紧贴着地面，向四周散开，像是一条条灵蛇在地面游动。
“四方过路神煞，今有愚人陈远，不懂规矩，冲撞法度，特备薄礼，恳请宽恕。”
鬼手徐一边念叨，一边将一大把纸钱撒向空中。
纸钱在风中盘旋，却没有落地，而是像被什么东西托住了一样，在半空中打着旋儿。
接着，鬼手徐示意陈远跪下，将那包新的纸衣放在火盆里。
“点火。”
陈远颤抖着划亮了火柴。
火焰腾地一下蹿了起来，这次的火光不再是那种诡异的惨白，而是温暖的橘黄色。
看着火焰吞噬了纸衣，鬼手徐的神色稍稍缓和了一些。
他盘腿坐在地上，目光深邃地看着火盆，缓缓开口，声音仿佛穿越了千年的时光。
“陈远，你可知这寒衣节烧衣，为何有那么多讲究？”
陈远跪在地上，摇了摇头。
“因为这火，是连接阴阳的桥。你送过去的是衣，到了那边，就是你娘身上的皮。”
鬼手徐的声音变得低沉而压抑，“皮肉相连，若是送错了东西，那就是剥皮抽筋的酷刑。”
周围的风突然停了，四周静得可怕，连虫鸣声都消失了。
一种无形的压迫感笼罩在两人头顶。
鬼手徐突然挺直了腰杆，双眼死死盯着火盆上方虚空的一点，仿佛那里站着什么人。
“来了。”
他轻声说道。
陈远浑身一僵，下意识地想抬头看，却被鬼手徐按住了肩膀。
“别抬头！那是阴差来验收了！”
陈远只觉得头皮发麻，一股刺骨的寒意从天灵盖直冲脚底。他能清晰地感觉到，有两个高大的影子正笼罩在自己身上。
05
火盆里的火焰突然变成了幽幽的碧绿色。
那火苗不再跳动，而是像被冻住了一样，直勾勾地立在那里。
鬼手徐的额头上渗出了细密的冷汗，他能感觉到那两股强大的威压正在审视着地上的贡品。
“愚人无知，并非有意冒犯，念其一片孝心，恳请二位尊神高抬贵手。”
鬼手徐双手抱拳，对着虚空深深一拜。
良久，空气中传来一声若有若无的冷哼。
那声音像是冰块碎裂，直接钻进了陈远的脑子里，震得他耳膜生疼。
紧接着，火盆里的碧火猛地蹿高了三尺，然后瞬间熄灭，只留下一堆温热的灰烬。
周围那种令人窒息的压迫感，如潮水般退去。
鬼手徐长长地出了一口气，整个人像是虚脱了一样瘫坐在地上。
“走了……算是勉强过关了。”
陈远这才敢抬起头，发现自己背后的衣服已经被冷汗湿透了，粘在身上难受极了。
“徐大爷，这就……没事了吗？”
鬼手徐摇了摇头，神色依然严肃：“死罪可免，活罪难逃。你娘在下面的苦是免了，但你损耗的阳气，得养个三年五载才能回来。”
他站起身，拍了拍身上的尘土，目光锐利地盯着陈远。
“今晚这事儿，算是给你捡回了一条命。但是，你要记住，这寒衣节的规矩，大过天。”
鬼手徐指着地上的那堆灰烬，语气变得前所未有的郑重。
“很多人都像你一样，觉得只要是衣服就能烧，只要是贵的就好。殊不知，这冥冥之中，有三样东西是绝对的禁忌。这三样东西，只要沾了一点火星子，那就是大不敬，不仅亡人收不到，还会被视为侮辱阴差、藐视冥法！”
陈远咽了口唾沫，紧张地问道：“徐大爷，到底是哪三种？”
鬼手徐深吸了一口气，那双看透了阴阳的老眼在黑暗中闪烁着警示的光芒。
他缓缓伸出了三根枯瘦的手指，压低了声音，一字一顿地说道：
“听好了，小子，以后哪怕是死，也别再犯这三个忌讳。”
“这第一种……”
