河北
《诗经·豳风·七月》有云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
寒气既生，霜露既降，生者忙添衣，亡者亦需御寒。
这便是寒衣节的由来，一个连接阴阳两界，用一捧纸火传递哀思的古老节日。
然而，民俗的讲究，往往藏在最不起眼的细节里。
在老一辈人的口中，这火不是随便烧的，衣也不是随便送的。
尤其是在城南那条“送仙巷”里，经营着“冥通纸马行”的白师傅和黑师傅，他们总对来往的客人念叨，有些东西，送错了，比不送还要麻烦。
01
北风卷着枯叶，在青石板上打着旋儿。
天色阴沉得厉害，像是积了一层化不开的浓墨，压得人喘不过气。
刘诚紧了紧身上的薄外套，朝着巷子深处走去。
这风像是能钻进骨头缝里，让他不由得打了个寒颤。
今天是农历十月初一，寒衣节。
他父亲刘老根下葬刚过了“三七”。
头七、二七、三七，法事一场不落地做了，可刘诚心里的空洞却越来越大。
这是老爷子走的第一个寒衣节，刘诚心里堵得慌，像是塞了一团湿棉花。
老家的俗语说，新丧的魂魄最是恋家，也最怕冷。
他们刚到“那边”，还没安顿好，阳间的亲人送去的御寒衣物，是他们在那边立足的根本。
刘诚盘算着，无论如何也要给老爷子办得风风光光，让他老人家在那边过得舒坦。
他得去买最好的纸钱，最厚的“寒衣”，还要扎一个带暖气的大宅子。
说起刘老根，在这一片儿也算是个不大不小的人物。
一辈子在纺织厂当工人，手艺精湛，为人耿直，是厂里第一批的劳动模范。
刘老根这辈子没别的爱好，就好两口小酒，再就是喜欢穿得体面。
哪怕是退休了，每天早上也得把蓝布褂子捋得平平整整才出门遛弯。
他总说：“人可以穷，但不能没了精气神。”
可惜退休没几年，一场急病，人说没就没了，走得那么快，连句囫囵遗言都没留下。
刘诚是独子，在城里的大公司上班，顶着个“经理”的头衔，其实就是高级打工仔，平时忙得脚不沾地，一个月难得回家吃顿饭。
老爷子生病那阵，他正巧在外地跟一个大项目，手机关机了三天三夜。
等他开机看到几十个未接来电，心慌火燎地赶回来时，只来得及见上最后一面。
老爷子躺在床上，已经说不出话，只是眼角挂着泪，费力地抬了抬手，似乎想摸摸儿子的脸。
刘诚握住那只冰冷粗糙的手，眼泪当场就下来了。
这成了刘诚心里最大的一块石头，压得他日夜难安。
“子欲养而亲不待”的锥心之痛，这几个月夜夜折磨着他。
他时常梦见老爷子穿着单衣站在雪地里，冻得发抖，却只是远远地看着他，叹气。
所以，这个寒衣节，他格外看重。
他不但要烧，还要烧得比别人都好，把老爷子生前没享受到的，一次性补齐。
他要去的地方，是城南的老街，一个叫做“冥通纸马行”的铺子。
这条老街叫“送仙巷”，名字吉利，但本地人晚上从不打这儿过。
巷子窄，两边的老房子挤得密不透风，阳光一年到头都照不进来。
冥通纸马行就开在巷子的尽头，门脸不大，黑漆漆的木门敞开着，像一张沉默的嘴。
这铺子年头久了，久到刘诚的爷爷辈儿就在这买东西。
铺子的老板是两个怪人，一个姓白，一个姓黑。
白师傅干瘦干瘦的，永远穿着一身洗得发白的白布褂子，脸上总挂着笑，但笑意不及眼底，看人时眼神飘忽，像是在看你，又像是在看你身后的什么东西。
黑师傅则恰恰相反，人高马大，皮肤黝黑，总穿着一身黑色的对襟衫，板着脸，像庙里的铁面判官，声如洪钟，却惜字如金。
老街坊都私下里叫他们“活无常”。
这称呼带着几分敬畏，也带着几分调侃。
但大伙儿都认一个死理：冥通纸马行出去的东西，“那边”一定收得到，绝无差错。
刘诚拐进巷子，风一下子小了，空气里却多了一股纸张、浆糊和劣质香烛混合的怪味。
这味道让他很不舒服，胸口发闷。
冥通纸马行就开在巷子的尽头，黑漆漆的木门敞开着。
铺子里很暗，光线被门口挂着的五颜六色的纸人、纸马挡住了大半。
那些纸人画着夸张的腮红，眼珠子漆黑，直勾勾地瞪着门口，在阴影里晃晃悠悠。
刘诚深吸一口气，迈过了高高的门槛。
“吱呀——”一声，他脚下的木地板发出了悠长而刺耳的呻吟。
铺子里静悄悄的，落针可闻。
柜台后面，白师傅正低着头，手里拿着一支细毛笔，在给一个纸人点睛。
他的动作很慢，很稳，仿佛那不是纸，而是活人的皮肤。
刘诚咳嗽了一声，想打破这诡异的安静。
“白师傅。”
白师傅手一抖，那纸人眼睛上的墨点“啪嗒”一声，歪了，像一滴黑色的眼泪。
白师傅抬起头，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“是刘家侄子啊。”
“快到十月一了，来给老先生送寒衣？”
02
刘诚点了点头，走到柜台前。
“白师傅，我爸刚走，第一个寒衣节，我想给他老人家办得体面点。”
白师傅放下笔，把那个画花了的纸人随手丢到一旁。
“应该的，应该的。”
他慢悠悠地站起身，拍了拍身上的纸屑。
“新丧的头三年，寒衣节、清明、中元，都马虎不得。”
“这边的规矩，就是那边的福气。”
刘诚从兜里掏出一张单子，递了过去。
“白师傅，这是我拟的单子，您看看。”
“金山银山，元宝蜡烛，这些都按老规矩来。”
“另外，我想给我爸扎一套最好的行头。”
白师傅接过单子，眯着眼看了看。
“哦？最好的？”
他那双浑浊的眼睛在刘诚脸上一扫，似乎在掂量什么。
刘诚被他看得有些发毛，但还是硬着头皮说：“对，最好的。”
“我爸生前是纺织厂的劳模，一辈子就喜欢穿得精神。”
“我记得他有一件压箱底的丝绸褂子，藏青色的，带暗花，是他评上劳模时厂里奖的。”
“他就过年才舍得穿一次。”
“我想……我想就按那个样式，给他扎一件。”
刘诚顿了顿，又补充道：“要用最好的料子，真丝绸的，不能是纸。”
他以为白师傅会像其他生意人一样，立刻点头哈腰地应承下来。
可白师傅听完，脸上的笑却淡了。
他把那张单子放在柜台上，手指在上面轻轻敲着。
“笃，笃，笃。”
这声音在寂静的铺子里显得异常清晰。
“刘侄子。”
白师傅开口了，声音有些沙哑。
“你是个孝顺孩子，这心思，是好的。”
“但是，这寒衣节送寒衣，送的是心意，也是规矩。”
“咱们阳间的人，给那边送东西，用的是纸。”
“纸，才是那边的‘钱’，那边的‘布’。”
“你这……要用真丝绸？”
白师傅摇了摇头，那笑容看起来更怪了。
“老话讲，‘人鬼殊途，阴阳两隔’。”
“你用阳间的东西，烧给阴间的人，这叫‘乱了章法’。”
“那边的人，收不到。”
刘诚急了。
他最怕的就是老爷子收不到。
“怎么会收不到？”
“纸能烧，丝绸一样能烧啊。”
“我多加钱。”
刘诚以为是白师傅嫌麻烦，或者想多要点手工费。
他从钱包里掏出一沓红色的钞票，拍在柜台上。
“白师傅，钱不是问题。”
“只要您能做出来，做得跟我爸那件一模一样，我给您这个数。”
他伸出了五根手指。
白师傅的眼角抽动了一下，但目光并没有落在那沓钱上。
他只是盯着刘诚的眼睛。
“侄子，这不是钱的事。”
“我们做这行，吃的是阴阳饭，守的是老祖宗的规矩。”
“规矩不能破。”
“你用真丝绸烧下去，火是旺，烟是浓。”
“可那火，是阳火。”
“阳火烧阳物，到了那边，就是一团灰，什么都不是。”
“反倒是这纸，沾了阳间的心意，化成阴间的物件，他们才使得上。”
刘诚的倔劲儿上来了。
他这几个月被悲伤和愧疚压得喘不过气，唯一能做的就是补偿。
现在，连补偿的路都要被堵死吗？
“白师傅，我就问您，您能不能做？”
“我爸一辈子没穿过几件好衣服，现在他走了，我就想让他穿得好点，这也有错吗？”
他的声音带上了火气。
白师傅叹了口气，把手背在身后。
“能做是能做。”
“这世上的东西，哪有我们‘冥通’做不出来的。”
“只是……”
“只是什么？”
“只是你执意要用阳间布料，这件衣服送下去，是‘实物’。”
“老先生是新丧，魂魄不稳，突然得了这么一件‘实物’寒衣……”
白师傅顿住了，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清道不明的意味。
“怕是会惊扰了他。”
“惊扰？”
刘诚不理解。
“怎么个惊扰法？”
“阳间的孝心太‘重’，重得压住了魂，让他走不了该走的路。”
白师傅的声音压得很低，像是在说什么天大的秘密。
“他会以为自己没走，还留在这儿。”
“到时候，他惦记着这件衣服，惦记着你这个送衣服的人，不肯去轮回，那才是大麻烦。”
刘诚的心一沉。
他想起了梦里父亲站在雪地里叹气的样子。
难道……
但他立刻甩了甩头，把这荒唐的念头甩出去。
都什么年代了，还信这个？
这不过是纸马行老板的托词罢了。
“白师傅，您就别吓唬我了。”
“我就要那件丝绸的。”
“您只管做，出了什么事，我自己担着。”
刘诚的态度很坚决。
白师傅盯着他看了足足有半分钟。
那眼神让刘诚浑身不自在，好像自己里里外外都被看透了。
最后，白师傅缓缓地点了点头。
“好。”
“既然你执意如此，我便帮你做。”
“但是，侄子，你记住。”
“这件衣服，你必须在今晚子时三刻，到城外的十字路口去烧。”
“不能在家里，也不能在坟地。”
“烧的时候，无论听到什么，或者看到什么，都千万别回头。”
“烧完，立刻走，一百天内，不许再踏足那个十字路口。”
刘诚听着这套繁琐的规矩，虽然不耐烦，但为了能把衣服送出去，还是点头答应了。
“行，我都记住了。”
“什么时候能取？”
“日落之前。”
白师傅说着，转身走进了挂满纸人的后堂。
03
白师傅一走，铺子前堂就只剩下刘诚一个人。
他站在柜台前，周围是各式各样的纸扎。
有高头大马，有金童玉女，还有一排排穿着清朝官服的“佣人”。
这些纸人的眼睛都直勾勾地盯着他，那诡异的腮红在昏暗的光线下，显得格外瘆人。
它们仿佛都在用一种嘲弄的，又带着怜悯的眼神看着他这个“活物”。
铺子里的那股怪味更浓了。
刘诚这才发现，柜台角落里，燃着一盘香。
那香的烟不是往上飘，而是贴着桌面，缓缓地朝他这边漫过来。
烟是灰黑色的，闻起来腥中带甜，让人犯恶心。
刘诚往后退了两步，靠在门框上，想透透气。
外面的天色更暗了，风声呼啸，像是无数冤魂在巷子里打转。
巷子口偶尔有行人路过，但都绕着这家铺子走，仿佛这里是什么禁地。
刘诚等得有些不耐烦。
他看了看手机，才过去十分钟，却感觉像过了一个时辰。
这铺子里的时间流速似乎和外面不一样。
他开始后悔自己的冲动。
或许，他应该听白师傅的，就用纸糊的。
纸糊的轻巧，一把火烧了，心意到了就行。
可一想到父亲那渴望的眼神，那件他宝贝了一辈子的丝绸褂子，刘诚就狠下心来。
父亲一辈子节省，舍不得吃舍不得穿，全供他读书、买房。
如今他走了，自己这个做儿子的，难道连一件好衣服都不能让他穿上吗？
错了又怎么样？
只要能让老爷子高兴，他不在乎。
就在他胡思乱想，心里天人交战的时候，后堂的帘子“哗啦”一声被掀开了。
一股更冷的阴风从后堂灌了出来，吹得刘诚脖子一缩。
走出来的不是白师傅，而是那个高高大大的黑师傅。
黑师傅手里端着一个黑漆木盘，木盘上盖着一块黑布。
他一步一步走得很稳，脚下的木地板却没有发出半点“吱呀”声。
他就这么悄无声息地走到了柜台后，把木盘“咚”的一声放在刘诚面前。
这一下震得柜台上的香炉都跳了跳，香灰洒了一桌。
那盘灰黑色的香烟，被这一下震得四散，瞬间又聚拢起来，化作一张模糊的人脸，对着刘诚张了张嘴，然后散去了。
刘诚吓得倒退一步，后背撞在了门框上。
“黑……黑师傅。”
刘诚硬着头皮打了个招呼，声音都有些颤抖。
黑师傅板着那张铁面，“嗯”了一声，算是回应。
他的眼睛比白师傅的更有压迫感，像两口深不见底的枯井，幽深、冰冷，不带一丝活人的感情。
“你要的东西。”
黑师傅的声音又粗又哑，像砂纸在摩擦木头。
他伸手，一把掀开了黑布。
刘诚的呼吸瞬间停滞了。
木盘上叠着一件衣服。
正是他父亲那件藏青色的丝绸暗花褂子。
不，比那件更精致，更华美。
在铺子昏暗的光线下，那丝绸的面料竟然像水一样流动着微光，上面的暗花仿佛是活的，在悄悄舒展。
刘诚甚至能闻到一股淡淡的、类似檀香又非檀香的异香。
这手工……简直绝了。
这哪是纸扎，这分明就是一件真正的艺术品。
刘诚忍不住伸手想去摸。
他想感受一下那丝绸的质感。
“别碰。”
黑师傅低喝一声，声音不大，却像一记重锤砸在刘诚心口。
刘诚的手僵在半空，离那衣服只有不到一寸的距离。
“阳气太重，碰了，‘那边’就穿不上了。”
黑师傅一边说，一边拿出一个同样是黑色的布袋，将那件丝绸褂子小心翼翼地装了进去。
他的动作很轻，和他粗犷的外表截然相反，倒像是在捧着一个刚出生的婴儿，又像是在捧着一件稀世珍宝。
“拿去吧。”
他把布袋推到刘诚面前。
布袋入手冰凉，明明是丝绸的，却重得像灌了铅。
“白师傅……钱……”
刘诚想起了那五千块钱。
“钱，白师傅收了。”
黑师傅冷冷地说。
“但是，这笔买卖，我们‘冥通’做亏了。”
刘诚一愣。
“亏了？”
“五千块钱买一件衣服，怎么会亏？”
黑师傅抬眼，那双枯井般的眼睛锁死了刘诚。
“我们收你五千，是阳间的钱。”
“可我们做这件‘阳物’，却要折了阴间的‘德’。”
“你用阳火烧阳物，强行冲开了阴阳两界的门。”
“这件衣服下去，对老先生而言，不是福，是祸。”
刘诚的心猛地一跳。
“黑师傅，您这是什么意思？”
“白师傅只说会惊扰了他，没说是祸啊。”
黑师傅嘴角扯出一个近乎狰狞的弧度。
“惊扰？何止是惊扰。”
“他一个新魂，本该喝了汤，忘了尘缘，按着时辰去过桥。”
“你这件衣服下去，阳气缭绕，重逾千斤，他穿上了，就再也走不动了。”
“他会被这件衣服钉在原地，过不去桥，也回不来。”
“他会变成一个‘守衣鬼’。”
“守衣鬼？”
刘诚只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“守着这件衣服，守着你这个送衣服的孝顺儿子。”
“他会夜夜来看你，问你，为什么要把他困住。”
“直到这件丝绸彻底腐烂，或者，你被他‘看’死为止。”
黑师傅的话，一字一句，都像是冰锥子，扎在刘诚的神经上。
“不……不会的……”
刘诚的嘴唇开始发白。
“我只是想尽孝……”
“尽孝？”
黑师傅哼了一声。
“孝顺，是让生者安，亡者宁。”
“你这是用自己的愧疚，给亡魂上了道枷锁。”
“你这不叫尽孝，这叫‘执念害人’。”
刘诚被他说得哑口无言，冷汗湿透了后背。
他拿着那个沉重的黑布袋，只觉得烫手。
“那……那怎么办？”
“我现在不要了，行吗？”
“钱我也不要了！”
黑师傅摇了摇头。
“晚了。”
“东西既成，阴阳契约已立。”
“你不烧，这衣服上的‘念’就会反噬到你身上。”
“你烧了，老先生就得受着。”
“横竖，你们父子俩，总有一个要不好过。”
刘诚“扑通”一声，差点跪下。
“黑师傅，白师傅，我错了，我真的错了！”
“求求你们，救救我，救救我爸！”
黑师傅漠然地看着他。
“路是你自己选的。”
“我们是生意人，只管送货，不管售后。”
04
刘诚彻底慌了神。
他抓着那个布袋，扔也不是，拿着也不是。
“黑师傅，您再帮帮我！”
“我给钱，我再加钱！”
黑师傅转身，似乎不愿再理他。
就在刘诚绝望之际，后堂的帘子又动了。
白师傅端着一碗水，慢悠悠地走了出来。
那碗水清澈见底，但在昏暗的铺子里，却透着一股异样的蓝光。
“吵什么呢？”
白师傅把水碗放在柜台上。
“客人都被你吓跑了。”
黑师傅闷哼一声，没说话，自顾自地开始收拾柜台上的纸钱。
刘诚像抓住了救命稻草，扑到柜台前。
“白师傅！白师傅救我！”
白师傅眯着眼，看了看刘诚，又看了看那个黑布袋。
“哎呀，刘侄子，你这是何苦呢。”
“早跟你说了，规矩不能破。”
“现在好了，‘阳契’已成，这件衣服，今晚子时，你烧也得烧，不烧也得烧。”
刘诚面如死灰。
“真……真的没别的办法了？”
白师傅用手指沾了点碗里的水，在柜台上一边画着圈，一边慢悠悠地说：
“办法嘛，也不是没有。”
刘诚的眼睛瞬间亮了。
“只是，你这件‘阳衣’犯的忌讳太大，想要化解，难。”
“多难我都愿意！”
刘诚赶紧表态。
白师傅笑了笑，那笑容在刘诚看来，比哭还难看。
“你这件衣服，是‘实物’，是阳气太重，这是犯了‘阴阳相冲’的忌。”
“这个忌讳，我们是解不了了。”
“你只能指望老先生福大命大，或者，在那边有贵人相助，能帮他‘卸’了这件衣服。”
刘诚的心又沉了下去。
“不过……”
白师傅话锋一转。
“你虽然犯了这第一重忌讳，但只要后面的事做对了，或许能把这祸事压到最低。”
“至少，能保你阳间的人平安。”
“保我平安？”
刘诚苦笑。
他现在只求父亲平安。
“白师傅，您就直说吧，我到底该怎么做？”
白师傅停止了画圈，他盯着柜台上的水渍。
“寒衣节烧寒衣，讲究很多。”
“你犯了‘阳物冲煞’，已经是大错。”
“可这送寒衣，还有三大禁忌。”
“这三大禁忌，一旦犯了，那才是真的惊扰亡魂，天王老子都救不了。”
黑师傅在旁边冷冷地插了一句。
“你这件丝绸褂子，虽然是‘阳物’，但终究是你父亲生前最爱之物，他或许会‘贪’，但未必会‘恨’。”
“可如果你送的东西，犯了那三大禁忌。”
“亡魂收到，非但不会感激你，反而会视你为仇敌，惊扰亡魂，祸及满门。”
刘诚听得心惊肉跳。
他没想到，烧个纸钱，竟然有这么多生死攸关的讲究。
“黑师傅，白师傅。”
“那三大禁忌……是什么？”
“我这件衣服……不会也犯了吧？”
白师傅摇了摇头。
“你这件，是‘材质’错了。”
“那三大禁忌，是‘品类’错了。”
“品类？”
“没错。”
白师傅站直了身子，表情头一次变得严肃起来。
他不再是那个嬉皮笑脸的纸马行老板，倒真有了几分“白无常”的威严。
“刘侄子，我们‘冥通纸马行’，是阴阳两界的摆渡人。”
“我们赚阳间的钱，也守阴间的规矩。”
“看在你父亲刘老根一辈子行善积德的份上，我们今天就破例，提点你几句。”
黑师傅也停下了手里的活，和白师傅并肩站在一起。
一黑一白，一高一瘦，一个笑面，一个冷面。
两人站在一起，一股无形的压力笼罩了整个铺子。
刘诚紧张地咽了口唾沫。
他知道，接下来要听到的，恐怕是这辈子最重要的话。
白师傅清了清嗓子。
“刘侄子，你听好了。”
“寒衣节烧寒衣，本是子孙后辈的孝心，是给亡魂送去温暖和钱财，祈福避灾。”
“但有三种寒衣，是绝对不能送的。”
“送了，就不是祈福，而是催命符。”
“这三种衣服，阳间的人不懂，常常出错。”
“一旦送错，轻则亡魂不安，家宅不宁。”
“重则，亡魂被困，怨气冲天，反过来纠缠生者，不死不休。”
刘诚的腿都软了。
“那……那我买的这些……金山银山，还有那些纸糊的衣服……”
他指着自己那张单子。
“这些都没错。”
黑师傅开口了。
“寻常的纸衣、纸钱，多多益善，他们不嫌多。”
“但那三种，是禁忌中的禁忌。”
05
风更大了。
巷子里的风声凄厉得像女人的尖叫，拍打着冥通纸马行的木门。
“砰，砰，砰。”
那声音一下一下，像是砸在刘诚的心上。
铺子里挂着的那些纸人，被风吹得剧烈摇晃起来。
它们的影子投在墙上，张牙舞爪，扭曲变形，仿佛随时都会活过来。
刘诚觉得这铺子里的温度，又降了好几度。
他甚至能看到自己呼出的白气。
那盘灰黑色的香，不知何时已经燃尽了，只留下一滩油腻腻的黑灰。
“白师傅，黑师傅……”
“到底……到底是哪三种？”
刘诚的声音带着哭腔。
他现在不只是愧疚，更多的是恐惧。
他怕自己这个寒衣节，不但没尽孝，反而把父亲推入了万劫不复的深渊。
白师傅没有立刻回答。
他走到门口，看了看天色。
天已经全黑了，巷子里那盏昏黄的路灯闪烁了两下，灭了。
“日落了。”
他幽幽地说。
“阴阳交替，‘门’要开了。”
“刘侄子，我们的时间不多。”
“你拿了东西，赶紧按我说的去做。”
“子时三刻，一分不能多，一分不能少。”
“你那件丝绸褂子，虽然是‘阳物冲煞’，但终究是新做的，是你一片孝心。”
“老先生收到了，是福是祸，一半一半。”
“可那三种衣服，只要送了，就是十死无生！”
黑师傅在旁边冷冷地开口。
“那三种衣服，是亡魂的‘催命符’。”
“它们带着阳间的‘怨’、‘病’、‘债’。”
“亡魂本想解脱，穿上这种衣服，等于又背上了生前最痛苦的包袱。”
“他走不了，阳间的你也别想好过。”
刘诚听得浑身冰冷。
“吗？病？债？”
“这……这都是什么意思？”
白师傅转过身，那张干瘦的脸在阴影里显得格外可怖。
“刘侄子，你阳寿未尽，知道太多阴间的事，对你没好处。”
“你只要记住，别犯错就行。”
“可我不知道是哪三种，我怎么知道自己有没有犯错？”
刘诚急得快哭了。
“万一……万一我家里人不懂规矩，已经准备了呢？”
白师傅和黑师傅对视了一眼。
黑师傅那张铁板一样的脸上，难得露出了一丝犹豫。
白师傅叹了口气，似乎是做了什么重大的决定。
“罢了，罢了。”
“看在刘老根的面子上，今天就给你交个底。”
“你听好了。”
刘诚屏住了呼吸，一个字也不敢漏。
白师傅缓缓开口，声音压得极低，仿佛怕被这满屋子的“东西”听见：
“这三种寒衣，阳世的人万万送不得。”
“第一种，是……”
