江西
“妈，您就把这口粥喝了吧，这是莫兰熬了一上午才送来的。”
病房里，儿子端着保温桶，一脸的恳求。
冯玉珍躺在病床上，脸色蜡黄，看都不看一眼，冷哼道：“拿走！别以为一碗粥就能让我松口。”
“她比你大十岁，还带着个拖油瓶，除非我这双眼睛闭上了，否则她休想进这个家门！”
空气仿佛凝固了，就在冯玉珍抬手要打翻那碗粥的瞬间，一股熟悉的、焦香中带着药草味的蒸汽飘进了她的鼻子。
冯玉珍的手，突然悬在了半空，她的眼神瞬间从愤怒变成了难以置信的惊愕。
01
冯玉珍今天起了个大早。
天还没完全亮，她就再也睡不着了。
这已经是她在那张老红木床上翻来覆去的不知道第几遍。
因为今天是个大日子。
她那三十六岁还单着的宝贝儿子梁啸，终于要带女朋友回家了。
冯玉珍退休前是中学的语文老师，一辈子讲究个体面。
自从老伴走的早，她一个人含辛茹苦把儿子拉扯大，供他读书，供他进了设计院。
在冯玉珍心里，儿子就是她的骄傲，是她这辈子最杰出的作品。
所以对于儿媳妇的人选，她心里早就有杆秤。
不用大富大贵，但必须要身家清白。
不用倾国倾城，但必须要知书达理。
最好也是个端铁饭碗的，年纪嘛，比梁啸小个两三岁最合适。
为了迎接今天的见面，冯玉珍提前三天就开始收拾屋子。
窗户玻璃擦得锃亮，连苍蝇落在上面都要打滑。
沙发上的镂空蕾丝罩巾，洗得雪白，还要浆洗过一遍，挺括得很。
茶几上的果盘里，摆满了梁啸电话里说那个姑娘爱吃的车厘子和红提。
那价格看得冯玉珍肉疼，但为了给未来儿媳留个好印象，她咬牙买了。
“老冯啊，这么早就去买菜啊？”
小区里的老邻居王大妈正拎着早点遛弯。
冯玉珍挺直了腰杆，脸上挂着掩饰不住的笑意。
“是啊，梁啸今天要带对象回来，我得去买条桂鱼，清蒸一下。”
“哎哟，那是大喜事啊！听说你儿子在大单位上班，找的对象肯定也不差吧？”
“嗨，也就是一般人家的姑娘，梁啸说性格挺好的。”
冯玉珍嘴上谦虚，心里却是美滋滋的。
回到家，她在厨房里忙活开了。
一定要拿出看家本领，做一桌子好菜，震一震这个未来的儿媳妇。
让她知道，进这梁家的门，规矩和讲究是少不了的。
当时钟指向十一点的时候，楼道里终于传来了脚步声。
冯玉珍的心跳不由得加快了几分。
她对着镜子理了理鬓角的白发，又扯平了衣角的褶皱。
门开了。
“妈，我们回来了。”
梁啸的声音听起来有些发紧，不像平时那么松弛。
冯玉珍满脸堆笑地迎了上去：“快进来，快进......”
然而，她的话还没说完，笑容就僵在了脸上。
甚至可以说，那笑容像是被这突如其来的画面给冻碎了。
站在梁啸身后的，不是冯玉珍想象中那个青春洋溢、扎着马尾辫的小姑娘。
而是一个看起来颇为成熟的女人。
那女人穿着一件素色的风衣，虽然打扮得体，但眼角的细纹是骗不了人的。
更让冯玉珍感到五雷轰顶的是，这个女人的手里，还牵着一个小女孩。
那个小女孩看起来有五六岁大，扎着两个羊角辫，正怯生生地躲在女人身后，用一双黑葡萄似的大眼睛盯着冯玉珍。
冯玉珍感觉脑子里“嗡”的一声，像是被人狠狠敲了一闷棍。
这是走错门了吗？
还是儿子在跟自己开什么国际玩笑？
“妈，这是莫兰。”梁啸硬着头皮介绍道。
然后他又指了指那个小女孩：“这是......莫兰的女儿，豆豆。”
冯玉珍死死地扶着门框，指节因为用力而发白。
她深吸了一口气，努力不让自己当场晕过去。
教养让她没有立刻把门甩上，但脸上的笑容已经荡然无存。
取而代之的，是数九寒天般的冰冷。
“进来吧。”
这三个字，几乎是从冯玉珍的牙缝里挤出来的。
屋子里的气氛，尴尬到了极点。
原本准备好的那桌丰盛饭菜，此刻显得无比讽刺。
莫兰有些局促地坐在沙发边上，只坐了半个屁股。
她显然看出了冯玉珍的不悦，低着头，不敢说话。
倒是那个叫豆豆的小女孩，好奇地看着茶几上的车厘子。
“吃吧，孩子。”梁啸试图打破沉默，抓了一把车厘子递给豆豆。
豆豆看了一眼妈妈，见莫兰微微点了点头，才敢伸出小手接过来。
“谢谢叔叔，谢谢奶奶。”小女孩的声音细细的，挺好听。
但这声“奶奶”，听在冯玉珍耳朵里，却像针扎一样刺耳。
她还没做好当奶奶的准备，更没准备好当一个毫无血缘关系孩子的便宜奶奶！
冯玉珍端坐在主位上，并没有动筷子。
她用审视犯人一样的目光，上下打量着莫兰。
“莫小姐是吧？”冯玉珍冷冷地开了口。
“阿姨，您叫我莫兰就好。”莫兰抬起头，虽然紧张，但眼神并不躲闪。
“看你这年纪，应该不小了吧？”
“妈！”梁啸在一旁急了，想拦住母亲的话头。
冯玉珍瞪了儿子一眼：“大人说话，你插什么嘴！我就不能问问吗？”
莫兰按住了想要站起来的梁啸，平静地回答：“阿姨，我今年四十二了。”
四十二！
冯玉珍感觉心口一阵绞痛。
儿子梁啸今年才三十二岁。
整整大了十岁！
“好，好得很。”冯玉珍气极反笑，“大十岁，也就是我儿子还在穿开裆裤的时候，你已经上初中了。”
这话说的刻薄，莫兰的脸瞬间白了一下。
但她还是忍住了，轻声说：“阿姨，我知道年龄差距是个问题，但我跟梁啸是真心过日子的。”
“真心过日子？”
冯玉珍把筷子重重地往桌上一拍。
“啪”的一声脆响，吓得旁边吃水果的豆豆一哆嗦，手里的车厘子滚落到了地上。
“带着个孩子，也是真心过日子？”
“你是想找个人帮你养孩子吧？”
“我梁家虽然不是什么大富大贵，但也算是书香门第，清清白白。”
“我儿子是名牌大学毕业，设计院的工程师，前途无量。”
“你觉得，你配得上他吗？”
这几句话，像刀子一样，刀刀见血。
梁啸终于坐不住了，“噌”地一下站了起来。
“妈！您怎么说话呢？莫兰不是那样的人！”
“她这几年自己开店，自食其力，从来没想过花我一分钱！”
“我们是志同道合，有共同语言才在一起的！”
冯玉珍看着平时那个老实巴交、对自己百依百顺的儿子，此刻竟然为了一个外人顶撞自己。
她心里的火，就像浇了油一样，“轰”地一下窜了老高。
“志同道合？我看你是被猪油蒙了心！”
“她给你灌了什么迷魂汤？”
“还没结婚就带着个拖油瓶上门，这是要逼宫吗？”
“冯老师！”莫兰也站了起来，声音虽然不高，但带着一股韧劲。
“请您尊重人。我可以走，但这顿饭，我不吃了。”
说完，莫兰拉起豆豆的手就要往外走。
“莫兰，你别走！”梁啸急忙去拉。
冯玉珍见状，气得浑身发抖，指着儿子的鼻子骂道：
“你今天要是敢跟她走出这个门，就别再回来叫我妈！”
梁啸左右为难，脸色涨得通红。
“妈，您太不讲理了！”梁啸终于吼了一句。
这一吼，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
冯玉珍只觉得眼前一黑，天旋地转。
多年的老胃病在急火攻心之下突然发作，连带着血压飙升。
胃部像是有一直大手在狠狠地拧着，剧痛瞬间传遍全身。
“额......”
冯玉珍捂着胸口，身子一软，直挺挺地向后倒去。
“妈！”
“阿姨！”
原本剑拔弩张的客厅，瞬间乱作一团。
孩子的哭声，儿子的喊叫声，椅子的倒地声，交织在一起。
救护车的警报声很快划破了小区的宁静。
看着被抬上担架的母亲，梁啸后悔得狠狠抽了自己一个耳光。
而莫兰，站在楼下的风里，紧紧抱着女儿，看着远去的救护车，眼神复杂。
02
医院的病房里，充斥着消毒水的味道。
这种味道让冯玉珍感到窒息，也让她感到一种深深的凄凉。
经过抢救和输液，她的情况虽然稳定了下来，但整个人像是老了十岁。
医生说，她是急火攻心引发了急性胃痉挛，再加上高血压，必须静养，绝对不能再受刺激。
冯玉珍躺在病床上，面朝窗户，留给儿子一个冷漠的后背。
这已经是住院的第三天了。
这三天里，她几乎没怎么吃东西。
一来是胃确实难受，吃什么吐什么，或者根本咽不下去。
二来，是心里有气，她在跟儿子赌气，也在跟这个不顺心的命运赌气。
“妈，您多少吃点吧。”
梁啸坐在床边，眼睛里全是红血丝。
他手里捧着一盒从医院食堂打来的皮蛋瘦肉粥。
粥已经有些凉了，表面结了一层淡淡的米皮。
“拿走。”冯玉珍的声音沙哑而虚弱。
“医生说了，您的胃得养，不吃东西怎么行呢？”
“我死了正好，死了就没人碍你们的眼了，你们想怎么过就怎么过。”
梁啸叹了口气，无奈地放下粥碗。
“妈，您别这样。莫兰其实挺担心您的，她发了好几条微信问您的情况。”
一听到那个名字，冯玉珍就像是被踩了尾巴的猫，猛地转过身来。
虽然脸色苍白，但眼里的怒火依然未减。
“别跟我提那个女人的名字！”
“她担心我？她是巴不得我早点死吧！”
“我告诉你梁啸，我就这一个原则。”
“你要是非要娶她，咱们就断绝母子关系！”
梁啸痛苦地抱着头，坐在椅子上不说话。
他是真的爱莫兰，也是真的孝顺母亲。
夹在中间的滋味，比受刑还难受。
中午的时候，梁啸想着换个口味也许母亲能吃点。
他跑去医院外面的一家据说很高档的粤菜馆。
花了两百多块钱，买了一份燕窝粥，还有一份清蒸鲈鱼。
他兴冲冲地端回病房。
“妈，这是燕窝粥，好几百一碗呢，特别补，您尝尝。”
冯玉珍皱着眉头看了一眼那碗晶莹剔透的粥。
仅仅是闻了一下，她就觉得胃里一阵翻江倒海。
“太腥了！拿走！”
“这怎么会腥呢？这是燕窝啊妈。”
“我说腥就是腥！你想恶心死我是不是？”
冯玉珍一把推开梁啸的手。
粥碗倾斜，滚烫的粥泼了一地，也溅到了梁啸的手背上，瞬间烫红了一片。
梁啸忍着痛，没吭声，默默地蹲下身子收拾地上的残局。
看着儿子狼狈的背影，冯玉珍的心里也不是滋味。
她眼眶一红，泪水顺着眼角滑落。
她想起三十年前，梁啸的父亲因病去世。
那时候，家里穷得揭不开锅。
为了给梁啸交学费，冯玉珍在冬天里去给人家洗衣服，手冻得跟胡萝卜一样全是冻疮。
她为了省钱，常常一顿饭就吃一个馒头就咸菜。
最后落下了这个严重的胃寒毛病。
只要一受凉，或者一吃不对付的东西，胃就像被冰块冻住一样，钻心地疼。
她受了这么多苦，吃了这么多罪，为了什么？
不就是为了儿子能出人头地，能有个圆满幸福的家庭吗？
可现在呢？
儿子找谁不好，偏偏找个大十岁的二婚头。
以后等儿子老了，那个女人都七老八十了，谁照顾谁啊？
还有那个孩子，那是人家的血脉，能跟自己儿子一条心吗？
冯玉珍越想越委屈，越想越觉得这个世界对自己不公。
就在梁啸焦头烂额、冯玉珍绝食抗议的时候。
城市另一头的“莫记面点铺”里，却是另一番景象。
铺子不大，但收拾得极其干净温馨。
莫兰今天挂出了“暂停营业”的牌子。
她没有像梁啸那样慌乱，也没有因为冯玉珍的羞辱而怀恨在心。
作为一个独自带着女儿生活了五年的女人，她经历过太多的冷眼和困难。
这点挫折，压不垮她。
而且，她比梁啸更懂人心，也更懂生活。
那天在梁啸家，虽然场面混乱。
但莫兰敏锐地注意到了几个细节。
冯玉珍虽然保养得不错，但嘴唇颜色发淡，这是气血不足。
家里茶几上放着暖水袋，虽然是夏天，沙发上还铺着厚垫子。
最重要的是，吵架那天，冯玉珍是捂着上腹部倒下的。
这种痛法，莫兰太熟悉了。
她的前公公瘫痪在床三年，也是常年胃病，莫兰伺候了三年，久病成医。
她知道，这种胃，叫做“虚寒胃”。
怕冷，怕油腻，怕不好消化的东西。
普通的白粥，虽然清淡，但性质偏凉，吃多了反而胃酸，生湿气。
医院食堂的粥，那是大锅饭，米粒都不烂，根本养不了人。
外面的饭店，哪怕是高档的，为了提鲜，都会放味精或者鸡精。
对于一个正在发病期的敏感胃来说，那些都是毒药。
莫兰叹了口气，系上了围裙。
她要做一碗粥。
但这绝不是一碗普通的粥。
她先是取出了一把从老家带来的土梗米。
这种米不像现在的珍珠米那么亮，但是米油最厚。
她没有直接洗米下锅。
而是把铁锅烧热，不放一滴油。
把米倒进热锅里，开小火，耐心地翻炒。
“沙沙......沙沙......”
米粒在锅铲下摩擦的声音，在这个安静的午后显得格外治愈。
莫兰的额头上渗出了细密的汗珠，但她手上的动作没有停。
直到米粒变成了金黄色，散发出一股特有的焦米香味。
这种焦香，其实就是一种燥性，专门用来克制胃里的寒湿。
然后，她并没有急着加水。
而是转身从柜子的深处，拿出了一个密封的小陶罐。
打开罐子，里面是一块块黑乎乎、干巴巴的东西。
看起来不起眼，甚至有些丑陋。
但莫兰对待它们，就像对待珍宝一样小心翼翼。
她掰下了两小块，洗净浮灰，放进了砂锅里。
然后把炒好的焦米倒进去，加足了山泉水。
大火烧开，转小火慢炖。
这粥，急不得。
必须得熬够三个时辰，也就是六个小时。
要熬到米油浮面，米粒开花，水米交融。
更要熬到那两块神秘食材的药性，完全渗入到每一粒米中。
整个下午，莫兰就守在砂锅边上。
时不时用勺子搅动一下，防止粘底。
随着时间的推移，小小的厨房里，弥漫起一股奇异的香气。
那不是单纯的饭香，而是一种混合了焦香、甜香和淡淡草药味的复合香气。
让人闻了，就觉得心里暖暖的，安稳。
天色渐晚。
粥，终于熬好了。
莫兰尝了一小口，温润顺滑，一股暖流瞬间从喉咙滑到了胃里。
她满意地点了点头。
将粥装进那个虽然有些陈旧，但清洗得一尘不染的保温桶里。
“豆豆，你在家乖乖写作业，妈妈去给奶奶送点吃的。”
“妈妈，那个凶奶奶会吃吗？”豆豆眨着大眼睛担心地问。
莫兰摸了摸女儿的头，笑了笑：
“会的。因为人的嘴巴会撒谎，但胃不会。”
莫兰提着保温桶，走出了家门。
外面的天已经黑了，路灯拉长了她的身影。
她没有叫梁啸，而是自己坐公交车去了医院。
来到病房门口，梁啸正好出去接电话了。
门虚掩着。
莫兰透过门缝，看到冯玉珍正痛苦地蜷缩在病床上，眉头紧锁，显然正忍受着煎熬。
莫兰深吸了一口气，调整了一下呼吸，推门走了进去。
听到动静，冯玉珍以为是儿子回来了，没好气地说：
“说了我不吃，别来烦......”
话说到一半，她转头看到了站在门口的莫兰。
冯玉珍的脸色瞬间冷了下来，眼神里充满了厌恶和戒备。
“怎么是你？”
“谁让你进来的？”
“来看我笑话是不是？给我出去！”
面对冯玉珍的呵斥，莫兰没有退缩，也没有生气。
她就像没听见那些难听话一样，径直走到床头柜前。
“阿姨，我看梁啸说您几天没吃东西了。人是铁饭是钢，这身子骨是自己的。”
莫兰的声音很轻，很柔，没有一丝攻击性。
“我不用你假好心！我不吃你的东西！”冯玉珍挥手想要赶人。
莫兰也不争辩，只是静静地拧开了保温桶的盖子。
03
盖子缓缓打开，空气中并没有预想中浓烈的饭菜香味。
也没有那种令人作呕的油腻味。
飘出来的，是一缕极淡、极细，却又极有穿透力的香气。
那香气里，裹挟着一股子焦米的燥香。
还混着一丝陈年橘皮特有的甘甜与苦涩。
这味道，不霸道，却像是有生命一样，顺着鼻孔，一直钻到了人的心底里。
冯玉珍原本想要骂人的嘴，在那一瞬间，不由自主地闭上了。
她的鼻翼微微抽动了一下。
这味道......
怎么会这么熟悉？
熟悉到让她的心脏猛地漏跳了一拍。
熟悉到让她想起了那个寒冷彻骨、却又温暖如春的遥远年代。
“阿姨，这粥不烫，刚好温热。”
莫兰的声音打断了冯玉珍的出神。
她盛了一小碗，那是这几天梁啸怎么也喂不进去的一碗粥。
粥色呈现出一种淡淡的金黄，那是米被炒过之后才有的色泽。
里面看不见米粒，米已经完全化在了水里。
只有几丝深褐色的陈皮，若隐若现地浮在上面。
莫兰双手捧着碗，微微弯着腰，姿态卑微却不卑贱。
“您喝一口。”
“哪怕就一口。”
“要是觉得不好喝，或者觉得胃里不舒服，不用您赶，我自己走。”
“以后我带着豆豆离梁啸远远的，绝不让他为难。”
这番话，说得软中带硬，有着一种孤注一掷的决绝。
冯玉珍看着面前这碗粥，又看了看莫兰那双平静得像湖水一样的眼睛。
那里面没有算计，只有坦荡。
鬼使神差地，冯玉珍没有打翻那个碗。
也许是那股熟悉的焦香味勾起了她胃里的馋虫。
也许是莫兰那个关于“离梁啸远远的”承诺太诱人。
“好。”
冯玉珍冷着脸，从牙缝里挤出一个字。
“这可是你说的，喝一口不好喝，你就走人。”
“是我说的。”莫兰点头。
梁啸这时候刚打完电话推门进来，看到这一幕，吓得魂都要飞了。
“莫兰！你干什么？妈正难受呢！”
他刚想冲过来把莫兰拉开，生怕母亲再次发飙。
却看见母亲抬起一只手，制止了他。
冯玉珍就着莫兰的手，低下头，在那碗金黄的粥边，轻轻抿了一口。
仅仅是一口。
真的仅仅就是一口。
梁啸惊恐地发现，母亲整个人像是被点穴了一样，僵住了。
那是一种极度的静止。
