江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
嫁给周时屿的第七天，林晚正哼着歌，把最后一道菜端上桌。
她想，等那个他，酒要抱着他说：
“周时屿，我今天做了一台很成功的手术，晚上我们来点不一样的吧。”
她满心欢喜地幻想着，直到门铃声响起。
不是她熟悉的、有节奏的轻敲，而是急促而冰冷的两声。
林晚擦了擦手走去开门，脸上还带着未及褪去的笑容。
“请问……你们是？”
门口，三名军官的身影将光线完全堵死，笔挺的军装带着一股逼人的寒气。
为首的人没有回答，而是直接出示证件，红色的封皮和金色的国徽刺痛了她的眼睛。
“军部保卫局，周时屿呢？”
“他……他还没下班。”林晚被那股气势压得有些喘不过气。
军官似乎完全没听见她的回答。
他盯着她，像在审视一个最关键的证物，然后一字一顿地，问出了那个让她整个世界瞬间崩塌的问题：
“同志，你爱人周时屿的真实来历，你清楚吗？”
01
林晚脱下手术服的时候，凌晨三点的钟声正好敲响。
她的手还在抖，不是因为累，是一种手术刀离开身体后留下的空虚。
那台手术做了九个小时，从一个士兵的胸腔里取出一片变形的弹片，离心脏只有两毫米。
手术成功了，整个科室都在庆祝，主任拍着她的肩膀，说她是医院的骄傲。
林晚只是笑了笑，她没有感到骄傲，只觉得疲惫。
这种疲惫像潮水，从骨头缝里渗出来，淹没了她。
她走出手术楼，冷风一吹，整个人都清醒了。
她不喜欢城市的医院，那里的人太多，病也太多，悲欢离合都太快，像按了快进键的电影。
她申请调来这个驻地总医院，就是想找个清静地方，过一种慢一点的生活。
她没回宿舍，鬼使神差地走向了医院后头的档案楼。
那是一栋老旧的苏式红砖楼，晚上几乎没人去，她只是想找个没人的地方待一会儿。
档案室的门虚掩着，里面透出一点昏黄的灯光。她推开门，看到了周时屿。
他正坐在桌子前，戴着一副老花镜，整理一堆牛皮纸袋装着的旧档案。
他听到声音，抬起头，镜片后面的眼睛很温和。
他说：“林医生，下班了？”
林晚点点头，说：“睡不着，过来走走。”
周时屿没有多问，只是把旁边一张椅子上的书挪开，说：
“坐吧，这里安静。”
林晚就真的坐下了。她看着他用镊子夹起发脆的纸张，用专门的胶水修补破损的边角。
他做事有一种让人心安的专注,周围的空气里都是旧纸张和墨水混合的味道。
她问他：“这些都是什么？”
他说：“都是几十年前的老兵病历，很多都残缺了，需要修复存档。”
说起这些档案，他就像在说一个个老朋友：
“你看这份，是一个参加过边境战争的侦察兵，他的肺部有旧伤，后来在医院住了半年，病历上记着他每天都想吃一碗家乡的牛肉面。”
“这一份，是一个女卫生员，她在前线救人的时候，自己被弹片划伤了手臂，留下了很长的疤。”
林晚听着，心里那股子疲惫好像被什么东西慢慢抚平了。
她觉得，这些纸片不再是冰冷的记录，它们有了温度。
周时屿不像她认识的那些医生或者军人。
他身上没有那种锐气，只有一种被时间沉淀下来的温润。
他就像这间老档案室，外面是喧嚣的世界，里面是安静的历史。
02
林晚开始频繁地去档案室。有时候是下了夜班，有时候是手术的间隙。
周时屿总是在那里，像一棵沉默的树。他话不多，但总能说到她心里去。
她有一次做失败了一台手术，一个很年轻的战士没能救回来。
她把自己关在办公室里哭，谁劝都没用。
周时屿不知道从哪里听说了，端着一碗热腾腾的粥敲开了她的门。
他没说什么大道理，只是把粥放在桌上：
“你救过很多人，不能因为失去一个，就否定全部。就像我修这些档案，总有一些是彻底烂掉、修不好的。”
“我们能做的，就是把能留下的，好好留下。”
林晚抬起头，看着他平静的眼睛，忽然就不想哭了。
他记得她所有不经意说过的话。
她说喜欢听巴赫，第二天他的小收音机里就流淌出大提琴的旋律。
她说小时候弄堂口的桂花糕很好吃，没过几天，她就在办公桌上发现一盒他自己做的桂花糕，味道和记忆里的一模一样。
他从不问她的过去，也不说自己的未来，只是在她需要的时候，恰到好处地出现。
他身上的谜团，像一个温柔的漩涡，把林晚卷了进去。
她觉得自己像一艘漂泊了很久的船，终于找到了一个可以停靠的港湾。
他们认识半年后的一天晚上，他送她回宿舍。
那天月光很好，洒在营区的水泥路上，一片银白。
走到楼下，周时屿忽然停住脚。他看着林晚，很认真地说：
“林晚，我们结婚吧。”
林晚愣住了。一切都太快了。
周时屿低下头，声音里有一丝不易察觉的疲惫：
“我以前过得不太好，一个人走了很长的路。现在，我只想有个家，安安稳稳的。”
他没有说甜言蜜语，只是很坦诚地看着她。
林晚看着他的眼睛，那里面有她看不懂的故事，但更多的是一种她渴望的真诚。
她厌倦了猜测和等待，她只想抓住眼前这份看得见摸得着的温暖：“好。”
他们没有告诉太多人。
第二天就去领了证，照片上的两个人，一个笑得灿烂，一个笑得腼腆。
他们在一个周末，请了科室的几个同事，在部队的家属食堂摆了两桌。
没有婚纱，没有戒指，也没有隆重的仪式。
林晚穿着一件干净的白衬衫，觉得这是她这辈子做过的最正确、最勇敢的决定。她嫁给了一个叫周时屿的档案管理员，她相信自己嫁给了爱情。
03
婚后的日子，比林晚想象中还要好。他们分到了一套一室一厅的家属房，不大，但是很温馨。
周时屿把一切都打理得井井有条。他会在她出门前，把温好的牛奶放在桌上。
她下班回来，总能闻到厨房里飘出的饭菜香。
他做的菜不是什么山珍海味，就是些家常小炒，但味道总是刚刚好。
吃完饭，他会洗碗，然后泡上一壶茶。两个人坐在沙发上，他看他的历史书，她看她的医学期刊，偶尔说上一两句话，也觉得很满足。
周时屿身上的神秘感，在婚后变成了另一种魅力。
林晚觉得，一个男人有自己的过去，不是坏事。
他喜欢听古典音乐，家里总是有舒缓的乐声。他不喜欢说话，但林晚说什么他都认真听着。
他看她的眼神，总是带着一种专注和温柔，好像她就是他的全世界。
林晚常常在夜里醒来，看着身边熟睡的周时屿的轮廓，心里就觉得特别踏实。
她觉得自己是世界上最幸福的女人。她拥有了一个她梦寐以求的家，一个能让她完全放松下来的男人。
她甚至开始计划，等工作不那么忙了，他们可以要一个孩子。
她把这个想法告诉周时屿的时候，他正坐在窗边擦拭一片黑胶唱片。
他手上的动作停了一下，然后转过头看着她。
他的眼睛里有一种很复杂的情绪，有惊喜，也有一丝她看不懂的忧虑。
他走过来，轻轻抱住她，下巴抵在她的头顶，说：
“好。等我忙完这段时间。”
林晚靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，觉得无比安心。
她没有问他到底在忙什么，一个档案管理员，能有什么可忙的呢。
她觉得，夫妻之间，最重要的就是信任。她愿意给他时间和空间。
这几天，是她人生中最甜蜜的一周。
她以为这样的日子会一直持续下去，直到天荒地老。
她不知道，这份甜蜜，就像暴风雨来临前海面上的最后一抹晚霞，绚烂，但短暂。
04
变化是从一个电话开始的。
那是一个深夜，林晚被渴醒，走出卧室想去倒水。
书房的门虚掩着，周时屿在里面。他背对着门，压低了声音，几乎是在用气声说话。
林晚听不清全部，只零星捕捉到几个词：“‘货物’……入库……一切正常。”
那语气，和他平时温和的样子判若两人，简短、冰冷，像是在下达命令。林晚的心跳漏了一拍。
她站在门口，没有动。
过了一会儿，周时屿挂了电话，一转身，看到了她。
他脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快就恢复了平时的温和。
他走过来，问她：“怎么起来了？”
林晚犹豫了一下，还是问了：“你在和谁打电话？”
周时屿笑了笑，很自然地搂住她的肩膀，把她带回卧室：
“是档案供应商。有一批上世纪五十年代的保密档案要入库，手续很复杂，对方半夜打电话来确认交接流程。”
他的解释天衣无缝，每一个细节都符合他档案管理员的身份。
林晚看着他的眼睛，那里面一片坦然。
她觉得自己可能是太敏感了，一个电话而已，能说明什么呢。
她把那点疑虑压了下去，靠在他怀里，重新睡着了。
但怀疑的种子一旦种下，就会在黑暗里悄悄发芽。
第二次让她感到不对劲，是在一个下午。
他们去驻地外面的镇上买东西，回来的时候抄了条近路，经过一条没什么人的小巷。
巷子里，两个喝了酒的小混混晃晃悠悠地走过来，看到林晚，眼睛一亮，嘴里开始说些不干不净的话，还伸手想来拉她。
林晚吓了一跳，往后退了一步。
周时屿把她护在身后，对那两个人说：“请你们放尊重点。”
那两个人借着酒劲，骂骂咧咧地就冲了上来。
林晚下意识地闭上了眼睛。
她没有听到预想中的扭打声，只听到两声沉闷的哼声和重物倒地的声音。
她睁开眼，看到那两个小混混一个抱着手腕，一个捂着肚子，都躺在地上呻吟。而周时屿，还保持着一个格挡的姿势，眼神冷得像冰。
那不是她熟悉的那个温和的男人，那是一个……战士。
他只用了一瞬间，就解决了两个人。
整个过程干净利落，没有一丝多余的动作。
他看到林晚在看他，眼神里的冰冷迅速褪去，又变回了那个有些腼腆的周时屿。
他走过来，拉起她的手，说：“没事吧？吓到你了。”
林晚摇摇头，她看着他，问：“你……你怎么会这个？”
周时屿低着头，整理了一下自己的衣领，轻描淡写地说：
“年轻的时候，在体校练过几天防身术。”
他说着，拉着她快步离开了小巷。林晚被他拉着走，心里却翻江倒海。
那不是防身术，那是专业的格斗技巧，是那种一出手就要人半条命的擒拿。
一个档案管理员，为什么会这个？
05
从那天起，林晚心里就像扎了一根刺。这根刺平时感觉不到，但在夜深人静的时候，就会隐隐作痛。
她看着身边熟睡的丈夫，第一次感到陌生。
她爱他的温柔，爱他给她的安宁，但她骨子里是个医生，理性告诉她，这些反常的细节背后，一定有她不知道的事情。
她试探着问起他的过去。她想把两人的结婚照寄给他的家人，分享这份喜悦。
周时屿却告诉她，他是个孤儿，从小在孤儿院长大，没有什么亲人了。他的语气很平静，听不出悲伤。
林晚心里一疼，抱住他，说：“没关系，以后我就是你的家人。”她想，这也许能解释他为什么渴望一个安稳的家。
但当她提出想看看他小时候的照片，或者听听他进部队之前的故事时，周时屿总是巧妙地避开话题。
他会给她倒一杯水，或者问她今天手术累不累，然后把话题引到她身上：
“过去不重要，林晚。重要的是，我们有现在和未来。”
他的态度那么真诚，让林晚觉得自己再追问下去，就是一种不信任和伤害。
她开始在爱和怀疑之间挣扎。白天，他是那个无可挑剔的丈夫，体贴入微，把她照顾得像个孩子。
他做的饭，他泡的茶，他在她疲惫时给她的拥抱，一切都是真实的。
她无数次告诉自己，不要胡思乱想。也许他真的只是个在孤儿院长大、学过几天防身术、工作上有点保密需求的普通人。
她选择相信他，因为她太爱这份温暖了，她害怕一旦戳破了什么，这份她好不容易得来的幸福就会像泡沫一样消失。
可是，那些疑点却像鬼魅一样，总在不经意间冒出来。
她发现他有惊人的记忆力，能记住她医学书里那些拗口的专业名词。
她发现他有极强的观察力，家里任何一点微小的变化都逃不过他的眼睛。
她还发现，他睡觉的时候，总是面朝外，一只手放在枕头下，那是一种极度警觉的姿态。
这些细节堆积在一起，形成了一张看不见的网。
林晚感觉自己被困在这张网里，一边是甜蜜的爱情，一边是无法解释的谎言。
她不知道该怎么办，只能一天天在自我麻痹和清醒的痛苦中摇摆。她以为，只要她不问，不去想，他们就能一直这样幸福下去。
06
第七天。他们结婚后的第七天，是个星期五。
林晚难得准时下班，她心情很好，去菜市场买了新鲜的鱼和蔬菜，准备做一顿丰盛的晚餐。周时屿说他今天会晚一点回来，要去整理一批紧急入库的档案。
林晚哼着歌，在厨房里忙碌着。鱼汤的香味弥漫在小小的房间里，充满了生活的气息。
她把最后一道菜端上桌，看了看墙上的挂钟，七点整。她想，周时屿也该回来了。
就在这时，门铃响了。不是周时屿那种有节奏的轻敲，而是急促而有力的两声。
林晚擦了擦手，走过去开门。她以为是周时屿忘了带钥匙。
门打开的一瞬间，她脸上的笑容僵住了。门口站着三个人，三个穿着笔挺军装的男人。
他们的表情极其严肃，像三座冰雕。为首的是一个四十岁左右的军官。
肩膀上的军衔她不认识，但那股逼人的气势，让她心里猛地一沉。
他的眼神像鹰一样锐利，扫过她的脸，然后扫过她身后的屋子。
林晚有些不知所措，她问：
“你们……找谁？”
为首的军官没有回答她，而是从口袋里掏出一个证件，在她面前亮了一下。
红色的封皮上印着金色的国徽和几个大字：军部保卫局。
林晚的心跳瞬间停止了。保卫局的人，为什么会来找她？
那个叫高毅的军官收起证件，目光重新落在她脸上，那目光像是能穿透她的身体，看到她心里所有的秘密。
屋子里的鱼汤还在咕嘟咕嘟地冒着热气，但空气在这一刻凝固到了冰点。
高毅看着她，一字一顿，每一个字都像一颗子弹，打在林晚的神经上。
“同志，你爱人周时屿的真实来历，你清楚吗?”
这句话像一道惊雷，在林晚的脑子里轰然炸开。
她所有的幻想，所有的自我安慰，所有的幸福感，在这一瞬间被击得粉碎。
之前那些被她强行压下去的疑点——深夜的密语、惊人的身手、空白的过去——此刻全部汇集成一张巨网，从四面八方朝她收紧，让她无法呼吸。
她扶着门框，才没有倒下去。
她的世界，在这一刻，开始崩塌。
07
林晚不记得自己是怎么让高毅他们进屋的。她像一个木偶，机械地给他们倒了水。
高毅没有坐，他站在客厅中央，环视着这个温馨的小家，眼神里没有任何温度：
“周时屿不在家？”
林晚摇摇头，声音干涩得像砂纸：“他……他说去单位整理档案了。”
高毅冷笑了一声，那笑声里充满了不屑。
“档案？他的档案才是最大的问题。”
他从随身携带的公文包里拿出几张纸，拍在桌上...
