河北
《道德经》有云：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”
世间万物，吉凶相依，晦暗与光明往往只隔着一层窗户纸。
寻常人家，最盼的莫过于人丁兴旺，孩童康健。
可偏偏有些时候，那本该活蹦乱跳的幼子，却如霜打的茄子，日渐萎靡。
当药石无灵，求医无门，那份藏在寻常巷陌间的古老智慧，便成了最后的指望。
王淑芬的儿子林明，便是这么个情况。
01
林明今年刚满六岁。
按理说，这该是猫狗都嫌的年纪。
可明明却安静得不像话。
他不像别的孩子那样在楼道里疯跑，也不吵着要买新玩具。
大多数时候，他就坐在小板凳上，捧着一本连环画，一看看一个下午。
王淑芬下班回家，看到的就是这么一副景象：夕阳的余晖把儿子的身影拉得很长，也照得他本就没什么血色的脸蛋，越发显得透明。
“明明，妈妈回来了。”
王淑芬放下包，努力挤出一个笑容。
孩子抬起头，也想笑，却被一阵突如其来的咳嗽打断了。
咳声又干又浅，像是嗓子眼被什么东西堵住了，听得王淑芬的心一阵阵揪紧。
“又咳了？快，喝口水。”
她倒了杯温水递过去。
明明很乖，接过来小口小口地喝。
但这并没有缓解，反而咳得更厉害了，小脸涨得通红。
这病，已经反反复复快一年了。
市里最大的儿童医院去了不下十次。
验血、拍片、雾化，能做的检查都做了，能上的药也都用了。
医生的诊断换来换去，从“支气管炎”到“过敏性咳嗽”，最后变成一句“孩子免疫力偏低，多注意营养，慢慢调理吧”。
王淑芬把“慢慢调理”这四个字嚼碎了咽进肚里。
可怎么调理？
海参鲍鱼没断过，进口的营养素堆成了小山。
钱花得如流水，明明的身体却像个漏水的筛子。
这周刚好一点，下周幼儿园一有风吹草动，他必定是第一个倒下的。
更让王淑芬感到不安的，是“诸事不顺”。
这病弱也就罢了，明明最近似乎特别“倒霉”。
在家里平地上走路，能左脚绊右脚，摔得膝盖青紫。
伸手去接王淑芬递给他的苹果，苹果能稳稳当当地从他手里滑落，摔个稀巴烂。
吃饭的时候，好端端的汤碗，他只是碰了一下碗沿，整碗汤“哗啦”一下就泼了他一身。
上周，他只是站在阳台看楼下的小朋友玩，结果楼上谁家晒的被子掉下来，不偏不倚，正好罩在他头上，孩子吓得当场大哭，夜里就发起高烧。
王淑芬的丈夫林建军是个跑长途运输的，常年不在家。
家里的大小事务，全靠王淑芬一个人扛。
她白天在超市当收银员，晚上回来还得照顾孩子，精神早就绷到极限。
丈夫打电话回来，听着妻子压抑的哭腔，也只能叹气：“淑芬，要不……接妈过来帮你一下？”
“别。”王淑芬立刻拒绝了。
婆婆一来，那套“是不是你怀孕时吃了什么不该吃的”或者“是不是你八字太硬克着孩子”的论调又得翻出来。
那不是帮忙，是添堵。
“建军，我总觉得……咱家……不干净。”
夜深人静，王淑芬抱着刚退烧睡熟的明明，对着电话那头的丈夫，小声说出了心底最深的恐惧。
“胡说什么呢！”林建军呵斥道，“你一个读过书的，怎么也信这个！”
“我不是信这个……”王淑芬的眼泪掉了下来，“可这怎么解释？医生都说不清楚！明明他……他就像被什么东西缠住了，那股气，泄不掉啊！”
家里明明每天打扫，可王淑芬总觉得空气是黏腻的。
角落里似乎总有扫不完的灰尘。
窗户明明开着，风却吹不进来。
那股中药和消毒水混合的味道，常年盘踞在客厅，怎么也散不去。
她甚至觉得，墙角摆着的那几盆绿萝，叶子都黄得特别快。
林建军在那头沉默了。
他是个坚定的唯物主义者，可儿子的状况他也愁。
“淑芬，你别胡思乱想。等我这趟车跑完，我带他去省城，去最好的医院。”
“嗯。”
王淑芬挂了电话。
她摸了摸儿子的额头，滚烫的温度又上来了。
她任命地起身，去拿毛巾和退烧药。
就在她拉开床头柜抽屉的那一刻。
“啪嗒。”
一声轻响。
抽屉里，那只她母亲留给她的、一直贴身戴着的银手镯，那只她前几天刚擦得锃亮的手镯，突然断成了两截。
王淑芬僵在原地，一股寒意从尾椎骨猛地窜上天灵盖。
02
银镯子断掉的第二天，王淑芬的眼圈黑得像被人打了一拳。
她一夜没睡。
明明的高烧在凌晨四点才堪堪退下去。
她不敢再等丈夫回来，她怕孩子等不及了。
早上，她顶着两个黑眼圈去送垃圾。
电梯里，遇到了住在对门的张阿姨。
张阿姨是楼里有名的“消息通”，也是个热心肠。
“哎哟，淑芬，看你这脸色……明明又病了？”
王淑芬红了眼圈，点了点头。
张阿姨拉着她的手，电梯门开了也没出去，反而又按了关门键。
“淑芬，阿姨跟你说句掏心窝子的话，你别嫌我迷信。”
张阿姨把声音压得极低，神神秘秘地凑到她耳边。
“你家明明这情况，不像是一般的生病。”
这话，正戳中了王淑芬的心窝。
“张阿姨，我……我就是这么觉得的。可我能怎么办？医院都看遍了。”
“医院看的是‘病’。”张阿姨一摆手，“可孩子丢的是‘运’。你得去对的地方‘找’回来。”
王淑芬一愣：“对的地方？”
“城西，柳树巷。”张阿姨说，“你一直往里走，看到一口井，井边上那家，挂着个布帘子的就是。”
“那……那是干什么的？”
“那里住着个‘刘婆婆’。”张阿姨的表情变得有些敬畏，“我们都叫她‘观音婆’。”
“观音婆？”
“哎。她不是开坛做法的那种。她……怎么说呢，就是你坐在她面前，她能看出你家里的事。据说，是观音菩萨借她的口，点化世人呢。”
王淑芬的心猛地一跳。
这不就是丈夫口中的“封建迷信”吗？
“阿姨，这……靠谱吗？现在哪有这种事。”她还是有些迟疑。
“什么靠谱不靠谱！”张阿姨有点急了，“上个月，三栋的李婶，她孙子天天夜哭，一到晚上十二点准时哭，哭得整栋楼都睡不着，去医院查什么都查不出。后来就是去找了刘婆婆。”
“刘婆婆怎么说？”王淑芬抓紧了张阿姨的胳膊。
“刘婆婆就说，他家进门鞋柜上，摆了个不该摆的东西，冲撞了。”
“是什么？”
“一个黑色的，木头雕的老虎摆件！是他们家男人从外地带回来的。”张阿姨一拍大腿，“刘婆婆说，小孩子元神弱，镇不住那玩意的‘煞’，夜里能不哭吗？李婶回去当晚就给扔了。嘿，你猜怎么着？当晚就睡踏实了！一声没哭！”
王淑芬听得后背发凉。
电梯“叮”一声到了一楼。
张阿姨拉着她走出去，又嘱咐道：“刘婆婆不收钱。但她看人，讲究‘缘分’。你去的时候，什么都别带，就带上你儿子的生辰八字，还有……带一件他贴身穿的衣服。”
“她……她只见有缘人，你要是没缘分，可能连门都进不去。”
“她每天只开示三个人，早点去。”
王淑芬捏着垃圾袋，站在单元门口，只觉得手脚冰凉。
去，还是不去？
理智告诉她，这是荒谬的。
可昨晚断掉的银镯子，和儿子那双黯淡无光的眼睛，在逼着她。
“去他娘的理智！”
王淑芬把垃圾狠狠扔进垃圾桶，“只要能让明明好，让我去跳大神都行！”
她没回家，直接在楼下的早市买了纸笔。
她记得明明的生辰八字，那是孩子满月时婆婆特意找人算过的，说这孩子五行缺火。
她把八字工工整整地写在红纸上。
然后她回了家，从明明的衣柜里，翻出了一件他最常穿的，已经洗得有些发白的小汗衫。
她把汗衫叠好，和红纸一起，放进了随身的布包里。
她看了一眼还在熟睡的儿子，亲了亲他的额头。
“明明，等着妈妈。妈妈一定把你身上的‘晦气’都赶走。”
03
柳树巷，在老城区的最深处。
这里是城市高速发展中被遗忘的角落，连导航地图都只显示一个模糊的色块。
王淑芬坐公交转地铁，又换了一辆颠簸的三轮摩托，才在巷子口停下。
时近中午，太阳毒辣。
可一踏进这条巷子，一股阴凉潮湿的气息就扑面而来。
巷子很窄，两侧是斑驳的青砖墙，墙头上长满了杂草和青苔。
脚下是湿漉漉的青石板路。
王淑芬按照张阿姨的指点，一直往里走。
巷子深处，光线越来越暗。
她果然看到了一口井。
那是一口老式的八角井，井口已经被铁栅栏封死了，但旁边还放着一个破了口的石水槽。
井边上，确实有一户人家。
没有门牌号，只在紧闭的木门上，挂着一幅洗得发白的蓝色土布帘子。
帘子一动不动，仿佛和这死寂的巷子融为一体。
王淑芬的心“砰砰”直跳。
她站在这门前，竟有些不敢上前。
这里太静了。
静得能听到自己血液流动的声音。
她深吸一口气，抬手想敲门，却发现门上没有门环，也没有门铃。
她犹豫了一下，试探着，用指关节轻轻叩了叩木门。
“笃，笃笃。”
声音在巷子里显得异常突兀。
没有回应。
王淑芬的心沉了下去。
难道是张阿姨说的“没有缘分”？
她不甘心，又加重了力气，再次敲门。
“笃笃笃！”
还是没有声音。
王淑芬急了，她想到了还在家里发烧的儿子。
她顾不上礼貌，开始用力拍门。
“请问有人吗？刘婆婆在家吗？我从很远的地方来的，求您开开门！”
她拍了十几下，手都拍红了，里面依旧死寂。
王淑芬的眼泪在眼眶里打转。
她靠在冰冷的墙上，绝望地想，难道老天爷真的不给明明一条活路吗？
就在她准备放弃的时候。
“吱呀——”
那扇沉重的木门，毫无征兆地，开了一条缝。
王淑芬猛地抬起头。
门缝里，没有光，只有一片漆黑。
一个苍老、沙哑，分不清男女的声音从门缝里传出来。
“进来吧。”
王淑芬打了个哆嗦。
她定了定神，推开门，掀起那块厚重的布帘，走了进去。
屋里很暗。
一股浓郁的，说不清是檀香还是霉味的气息瞬间包裹了她。
眼睛适应了好一会儿，她才看清。
这是个很小的堂屋，几乎没什么摆设。
正对门一张黑漆供桌，上面没有牌位，也没有神像，只摆着一个半旧的铜香炉。
香炉里插着三炷香，烟气笔直地升腾，却不散开。
一个穿着深蓝色对襟褂子，满头银发梳得一丝不苟的老太太，正盘腿坐 在供桌旁边的蒲团上。
她闭着眼睛，手里捻着一串乌黑的佛珠。
这就是刘婆婆。
她看起来至少八十岁了，脸上的皱纹像刀刻一样深，但皮肤却异常干净。
“刘婆婆？”王淑芬小声喊了一句。
刘婆婆没有睁眼，也没有动，只是那捻动佛珠的手指停了下来。
“坐。”她吐出一个字。
王淑芬这才发现，老太太面前还有一个蒲团。
她走过去，学着老太太的样子，跪坐在蒲团上。
一坐下，她才发现这屋里异常的冷。
明明是酷暑天气，她却感觉自己像坐在冰窖里。
04
“把东西，拿出来。”
刘婆婆依旧闭着眼。
王淑芬不敢怠慢，连忙从布包里掏出那件小汗衫和写着生辰八字的红纸。
她双手捧着，递过去。
刘婆婆却没有接。
她只是微微侧过头，仿佛用鼻子“闻”了一下。
“孩子……病了很久了。”
她说的不是疑问句，而是陈述句。
王淑芬的眼泪“刷”一下就下来了：“是！婆婆！您救救他！他才六岁！医院都看不好，反反复复的发烧，人都要烧傻了！而且特别倒霉，喝水都呛，走路都摔……”
她把积压在心里所有的恐惧和委屈，都倒了出来。
刘婆婆安静地听着。
那张布满皱纹的脸上，没有同情，也没有怜悯，平静得像一块石头。
直到王淑芬哭得快要喘不上气，她才缓缓开口。
“你家里的事，医院治不了。”
“医院治‘病’，不治‘秽’。”
“秽？”王淑芬止住哭声，不解地看着她。
“你家里，有‘秽气’。”
刘婆婆终于睁开了眼睛。
王淑芬倒吸一口冷气。
那是一双怎样的眼睛！
浑浊，却又亮得惊人。
那目光仿佛能穿透她的皮肉，看到她的五脏六腑。
“你……你丈夫，常年不在家。”刘婆婆说。
王淑芬一惊：“是，他跑长途。”
“你一个人，带着孩子。家里阴阳失衡，阳气本就不足。”
“加上孩子元神弱，那股‘秽气’，就全冲着他去了。”
“秽气？”王淑芬急道，“婆婆，我家每天都打扫，很干净的，哪来的秽气？”
“我说的不是尘土。”
刘婆婆的声音很慢，一个字一个字地往外蹦。
“是‘旧物’。”
“旧物？”
“东西放久了，尤其是那些沾染了人‘情绪’的旧物，就会生出‘气’。”
“喜悦的气，是‘瑞气’。”
“悲伤、怨恨、不舍的气……就是‘秽气’。”
刘婆婆的目光，从王淑芬的脸上，移到了她带来的那件小汗衫上。
“这秽气，正在吞噬你孩子的‘气运’。”
“他不是生病，他是被‘耗’干了。”
王淑芬只觉得浑身发冷。
她想起张阿姨说的那个“黑色老虎摆件”。
“婆婆！那我家里是不是也有这种……不干净的摆件？我回去就扔了！您告诉我，是什么？”
刘婆婆摇了摇头。
“不是摆件。”
“那是什么？”
刘婆婆没有回答她。
她缓缓地，重新闭上了眼睛。
屋子里的光线似乎更暗了。
那三炷香不知何时已经燃尽了，香炉里只剩下三截灰白的香灰，却诡异地凝而不倒。
刘婆婆开始轻轻地摇晃身体。
她的嘴唇无声地翕动着，像是在念诵什么经文。
王淑芬紧张得连呼吸都忘了。
她死死地盯着眼前这个干瘦的老太太。
这个场景诡异至极。
如果不是为了儿子，她一秒钟都不想多待。
大概过了五分钟，也可能是一个世纪那么久。
刘婆婆猛地停住了摇晃。
她“呼”地吐出了一口长气。
那口气，在炎热的夏天里，竟然带起了一阵白雾。
王淑芬清楚地看到，那三截凝而不倒的香灰，随着这口气，“噗”地一声，齐齐断折，倒在了香炉里。
刘婆婆再次睁眼。
这一次，她的眼神变了。
不再是刚才的古井无波，而是充满了一种……慈悲。
就和王淑芬在寺庙里看到的，那尊泥塑的观音像的眼神，一模一样。
“施主。”
刘婆婆开口了，声音也变了，变得温和而遥远。
王淑芬知道，这是“观音开示”了。
“菩萨慈悲。”王淑芬学着电视里的样子，双手合十。
“孩子若体弱多病、诸事不顺，多半是家中留了‘业障’。”
刘婆婆的声音仿佛从四面八方传来。
“你家，有三样‘旧物’。”
“正是这三样东西，纠缠不休，化成了‘秽气’，日夜吞噬你孩儿的‘元神’。”
“快扔掉。”
05
“三样旧物！”
王淑芬的心脏像是被一只无形的手攥住了。
果然和张阿姨说的一样！
她激动得浑身发抖，猛地朝前跪行了两步，几乎要趴到刘婆婆的脚下。
“大师！菩萨！求您明示！”
王淑芬的声音因为激动而变得尖锐。
“是哪三样东西？是……是我婆婆从老家拿来的那些老家具吗？还是我丈夫收藏的那些旧钱币？”
“求您告诉我！我回去马上就扔！一把火烧了都行！”
她太急切了。
她迫不及待地想找出那个伤害她儿子的“元凶”。
刘婆婆缓缓地摇了摇头。
她的目光里带着一丝怜悯。
“烧不得。”
“扔不得。”
“这三样东西，与你家因果牵扯太深，必须‘送’走。”
“送走？”王淑芬一愣，“怎么送？送去哪里？”
“菩萨有开示。”
刘婆婆的表情庄严起来，她不再看王淑芬，而是微微仰头，看着那空无一物的供桌。
“你若不按法子‘送’走这三样东西，它们怨气不散，即便你搬了家，换了宅子，这股‘秽气’依旧会跟着你们一家。”
王淑芬吓得脸色惨白。
“我……我一定照做！大师，我一定照做！”
“请您开示，到底是哪三样东西？！”
屋子里的空气凝滞了。
那股浓郁的檀香混杂着霉味，钻进王淑芬的鼻孔，让她阵阵眩晕。
刘婆婆沉默着。
王淑芬不敢催促，只能跪在冰冷的地上，心急如焚地等待着。
时间一分一秒地过去。
王淑芬的膝盖已经开始发麻，但她不敢动。
终于。
刘婆婆低下头，那双慈悲而又空洞的眼睛，重新聚焦在王淑芬的脸上。
她缓缓地抬起一只干枯的手，竖起三根手指。
王淑芬屏住了呼吸。
只听刘婆婆的声音，如暮鼓晨钟，一字一句地敲在她的心上。
