马龙老了，却赢了，全运会给他加冕

2025年11月，全运会乒乓球男团决赛结束，北京队以3比1战胜上海队，马龙今年已经37岁，仍然在场上打球，还成为关键分的得分手，这次他拿到团体金牌，加上之前获得的单打、双打和混双冠军，成为全运会历史上第一位实现“金满贯”的选手，过去的王励勤、许昕、王皓等名将都差一个项目未能完成，女队的王曼昱也曾尝试，同样没有成功，马龙是首位达成这一成就的运动员，无论男女选手，此前都没有人做到过。

这场决赛挺特别，两边队伍都有奥运冠军选手，北京队派出马龙和王楚钦，上海队则是樊振东和许昕，第一盘双打中，马龙与19岁小将黄友政搭档，对阵许昕和周恺组合，他们在先失一局的情况下连扳三局获胜，第三盘马龙再度出场，轻松以3比0击败周恺，最后一盘王楚钦战胜许昕，帮助北京队锁定冠军，这是北京队时隔32年再次夺得男团金牌，上一次夺冠还在1993年，当时教练张雷就是队员，如今他已成为马龙的指导教练。

马龙这次全运会只参加了团体赛，没有报名单打项目，他在半决赛和决赛中既要打双打又要承担单打任务，一个人扛起两项比赛，和他搭档的是一位2000年后出生的年轻选手，两人年龄相差十七岁，按理说马龙这个年纪应该退役了，但他反而成了队里最稳定的一员，他不靠爆发力取胜，也不依赖技术压制对手，而是凭借经验、节奏控制和心理素质占据优势，只要他一上场，对手就会感到压力，这种能力不是训练就能练出来的，只能通过时间慢慢积累。

日本那边有一本《卓球王国》杂志，专门写了整版报道，他们没有说谁输谁赢，重点是说“四个奥运冠军一起出现在场上”，很有仪式感，他们说马龙能赢，不是因为他的球速更快、力量更大，而是因为他知道什么时候该慢下来，什么时候该快起来，怎么让对手感到难受，年轻选手看了就明白，打到顶尖水平不只是靠拼体力，还要懂得用脑子。

马龙从2013年开始，一块一块地拿齐了这四块金牌，他在2013年拿到单打和混双金牌，到2021年和王楚钦一起拿下双打金牌，再到2025年带领黄友政赢得团体金牌，这个过程前后用了十二年，不是他没有机会，而是他等到了合适的时机，北京队现在有两名00后选手王楚钦和黄友政，马龙是唯一一位90前的主力队员，他站在那里，就像一本活的历史书，上海队的许昕今年三十四岁，周恺二十八岁，虽然他们输了比赛，但能打到这个程度已经很不容易，只是整个队伍年纪偏大，新人补充跟不上。

“金满贯”之所以难拿，是因为它包含的四个项目差别很大，单打靠个人实力来扛，双打要讲究配合默契，混双还得和女搭档一起打，团体赛更要看整体调度安排，王皓没拿到双打金牌，许昕缺了单打冠军，都是因为比赛任务太多，没办法同时兼顾到位，马龙的做法比较聪明，他不贪多求全，只挑自己最有把握的项目去打，一步步积累成绩，最后在最适合的时间完成目标，这靠的不是运气，而是明确的策略。

我确实很佩服马龙，很多人到了这个年纪已经退役了，或者只参加表演赛，他仍然留在第一线，担任主力队员，赢得关键比赛，这不是因为他还能跑能跳，而是因为他知道怎么取胜，全运会现在不仅是选拔新人的地方，也是老将告别的舞台，马龙没有说要退役，但这场胜利足以作为告别礼物，别人想走他这条路基本不可能，时间、位置、队友、状态，缺一样都不行。