江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
许婧嫁给顾长风，是在海岛领证的第一个晚上。
屋外是海浪不知疲倦的咆哮，屋里是他沉默而滚烫的身体。
黑暗中，许婧以为他睡着了，可顾长风却忽然把她抱得很紧：
“你睡不着？”
顾长风没回答，过了很久，才把脸埋在她的头发里，声音贴着耳朵，很轻：
“婧婧，如果有一天，你发现我不是我，你还会要我吗？”
许婧当他在说胡话，笑着拍了拍他的背。
直到第二天，一个自称是“总部首长”的人亲自致电给他：
“小同志，关于你身边那个叫顾长风的修理工，他的底细，你一无所知。现在，我们有必要让你知道了。”
01
许婧上岛的时候，是夏天。
码头上的人看她，就像看一个从画报里走出来的人。她穿着白色的裙子，裙子被海风吹得贴在腿上。
空气里全是鱼腥味和铁锈的味道，混在一起，让人喘不过气。
她带来的箱子有十二个，里面装满了各种瓶瓶罐罐和精密的仪器。接她的是岛上的一个干事，姓刘。
刘干事话很多，牙很黄，他笑着对她说：“许博士，我们这条件差，你多担待。”
许婧只是摇摇头，轻声说：“没事。”
她的研究室在岛的东面，一栋两层的小白楼，是新建的。从窗户能看到海。
海是无边无际的蓝色，每天都是同一种蓝色，看得久了，让人心里发慌。
她的工作是研究附近海域的声学特征，记录各种声音，然后分析。
这是一个为期两年的项目，来之前她就知道会很枯燥。
但她没想到，第一天就出了问题。
那台最关键的声呐分析仪，德国货，据说价值一套房。
她小心翼翼地接好所有线路，按下开机键。
屏幕亮了，上面只有一条扭曲的绿线，像一条濒死的蛇，无力地抽搐着。
刘干事找来几个穿着海魂衫的兵，围着机器转了三圈，谁也看不懂。
一个年轻的士兵挠着头说：“报告许博士，是不是电压不稳？”
另一个年纪大点的猜测道：“我看是海上湿气重，受潮了。”
最后他们都摇头，异口同声地说，这玩意太金贵，我们不敢动。
许婧的心沉了下去。这台机器是她全部研究的核心。
刘干事急得满头大汗，在屋里踱来踱去，最后他一拍大腿，像是想起了救命稻草：
“有了，我去找老顾！岛上没有他弄不好的东西。”
老顾就是顾长风。
他来的时候，许婧正用一块软布徒劳地擦拭着机器冰冷的外壳。
他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，上面溅满了深浅不一的油污。
他很高，也很沉默。他没有看许婧，径直走到机器前。
他的手指很长，骨节分明，但指甲缝里塞满了洗不掉的黑色油泥。
他只是看着，什么也不问，就那么安静地看了大概十分钟。
然后他转过头，对刘干事说出了两个字：“工具。”
刘干事赶紧让人把一个沉重的工具箱抬了过来。
顾长风打开箱子，许婧愣了一下。
箱子里面，每一件工具都分门别类，整整齐齐地卡在自己的位置上，每一件都擦得锃亮，和他那身油污的工作服形成了刺眼的对比。
他开始拆卸机器的后盖，动作不快，但异常沉稳，每一颗螺丝拧下来，都按照顺序放在一块干净的布上。
许婧站在一旁，看着他专注的侧脸，觉得这个人和这座岛一样，沉默，但是有一种坚硬的东西在里面。
整个下午，研究室里只有零件碰撞和螺丝刀转动的细微声响。顾长风一句话都没说。
汗水顺着他的额角流下来，滑过他轮廓分明的脸颊，流到下巴，然后一滴一滴地砸在水泥地上，洇开一小片深色的印记。
天快黑的时候，他把后盖重新装了回去。
他直起身，按下了开关。屏幕闪烁了一下，接着，无数条代表着不同频率声波的彩色曲线瞬间涌现，像一场无声的交响乐，在屏幕上欢快地跳动起来。
他转过头，对许婧说了第一句完整的话：“好了。”
许婧看着屏幕，又看看他，长长地松了一口气，由衷地问：
“谢谢。修理费多少钱？”
顾长风似乎愣了一下，好像没听懂这个问题。
然后他摇了摇头，声音有些沙哑：“我是部队的。”
说完，他就提起他的工具箱，转身走了。
许婧看着他的背影，高大，沉默，很快就消失在走廊尽头昏暗的灯光里。
她忽然觉得，这座孤零零的岛，似乎也没有那么让人心慌了。
这个叫顾长风的男人，像一颗更粗、更钝的钉子，用一种不容置疑的方式，钉在了这片摇晃的海上。
02
岛上的日子像一个生了锈的钟摆，缓慢地过来，又缓慢地过去。
每天早上六点整，营区的高音喇叭会准时吹响军号，那声音尖利，能穿透一切。
然后是战士们出早操的口号声，“一、二、三、四”，一声声，像锤子一样砸在安静的清晨。
许婧总是在这个时候醒来。
她拉开窗帘，天是灰蒙蒙的，海也是灰蒙蒙的，分不清界限。
她的研究进行得断断续续。那些精密的德国仪器好像水土不服，总在关键时刻出问题。
不是这个探头接触不良，就是那个处理器无故过热。
每一次，许婧填了维修申请单，刘干事派来的人就只有一个，顾长风。
他好像什么都会修。无论是构造复杂的声呐探头，还是食堂里嗡嗡作响、罢工了的抽油烟机。
他总是不说话，来了就埋头干活，干完了，收拾好工具，转身就走。
许婧开始觉得过意不去。她开始在他来的时候，给他准备一些东西。
有时候是一瓶从自己小冰箱里拿出来的冰镇汽水，有时候是她用小烤箱烤的饼干。
她其实不会做饭，烤出来的饼干很硬，也没什么味道，像石头块。顾长风每次都面无表情地接过去，然后当着她的面，咔嚓咔嚓地吃掉。
他吃东西的样子很慢，很认真，像是在完成一项必须完成的任务。
慢慢地，他们开始说话。说的都是一些没有营养的话，像海上的浮沫。
“今天的风很大。”许婧看着窗外被吹得东倒西歪的灌木说。
“嗯，”顾长风头也不抬地拧着螺丝，“要下雨了。”
过了一会儿，许婧又说：“食堂今天的带鱼烧得太咸了。”
顾长风停下手里的活，想了想，说：“一直都咸。”
有一次，许婧的笔记本电脑彻底崩溃了，存着她三个月心血的硬盘无法读取。
她急得在研究室里团团转，眼泪在眼眶里打转。
她给顾长风打电话的时候，声音都在发抖。
他来了，什么也没问，就在她的电脑前坐了下来。
他拆开电脑，接上各种她看不懂的线，屏幕上全是滚动的代码。他坐了整整一夜。
许婧就坐在旁边的椅子上陪着他，她不敢睡，也不想睡。
她看着他的侧脸，台灯的光在他脸上投下长长的、疲惫的影子。
她不知道自己是什么时候睡着的。等她醒来的时候，天已经亮了，身上盖着一件带着浓重油污味的蓝色工作服。
电脑屏幕上是一个缓慢移动的进度条。数据正在恢复。
顾长风靠在椅子上睡着了，呼吸很轻。
许婧看着他，忽然觉得这个男人的沉默里，有一种能让整个世界都安静下来的力量。
她伸出手，想把他眉心那道因为长时间专注而拧出的褶皱抚平，但手伸到一半，又停住了。
就在这时，顾长风醒了。他睁开眼，眼睛里布满了血丝。
他看到许婧悬在半空的手，什么也没说，只是默默地把她的手拿下来，轻轻放在她的腿上。
然后他指着电脑，用一夜未睡而沙哑的嗓子说：“下午就能好。”
数据恢复后，许婧坚持要请他吃饭。不在食堂，就在她的小实验室里。
她用那个小小的电磁炉煮了面。面煮得很烂，卧在里面的荷包蛋也散了黄。
顾长风吃得一干二净，连汤都喝完了。
吃完饭，他看着她，说了一句：“以后有事，直接找我。”
他报了一串短号。许婧把那串数字存在手机里，备注写的是“顾师傅”。
那天晚上，她躺在床上，又拿出手机，把那个备注偷偷改成了“顾长风”。
岛上的生活依然枯燥得像是在复制粘贴。但许婧开始有了一些盼头。
她甚至开始盼着自己的仪器坏掉。
这样，她就能看到那个沉默的，身上总有一股机油和汗水混合味道的男人。
她觉得自己有点不正常。但在这个除了海浪声就是军号声的孤岛上，什么才算正常呢？
03
许婧开始觉得，顾长风绝不只是一个普通的修理工。
这个念头产生于一次台风过境的夜里。那天的风大得像有无数只手在摇晃她那栋小白楼，窗户发出咯咯吱吱的呻吟，仿佛随时都会散架。
半夜，一声巨响，她实验室最大的一扇窗户被一块不知道从哪儿吹来的铁皮砸裂了。
冰冷的海水夹着狂风倒灌进来，瞬间就淹没了地面，眼看着就要淹到墙边的核心机柜。
许婧吓得手足无措，脑子里一片空白，她下意识地抓起电话，拨通了顾长风的短号。
电话里全是风的呼啸声，像鬼哭狼嚎。她语无伦次地喊着。
顾长风在那头只说了一个字：“等。”
不到十分钟，他就出现在了门口。他全身都湿透了，像刚从海里捞出来一样。
手里提着工具箱，肩上扛着一大卷防水帆布和几根木方。他没穿雨衣。
许婧问他为什么不穿雨衣，他抹了一把脸上的水，言简意赅地说：“雨衣碍事。”
他让她站到安全的地方，自己则毫不犹豫地踩进了没过脚踝的海水里，开始用木板和钉子从内侧封堵窗户。
风从巨大的裂缝里灌进来，发出刀子刮骨头一样的尖叫。
他手里的锤子却异常沉稳，一下，一下，精准地砸在钉子上。
就在他快要钉好最后一块木板时，一股前所未有的巨浪猛地拍在墙上，窗户的玻璃在瞬间彻底粉碎。
无数玻璃碎片混杂着海水，像一片锋利的暴雨，朝着他扑了过去。许婧吓得尖叫起来。
她下意识地闭上了眼睛，以为会看到满身是血的场面。但是没有。
等她再睁开眼，顾长风已经将帆布死死地蒙在了窗框上。
他只是在那一瞬间，做了一个非常奇怪的侧身闪避的动作，整个身体像一片被狂风吹动的叶子，以一个肉眼几乎无法捕捉的角度，险之又险地避开了绝大部分玻璃。
只有一小块碎片，像一颗子弹，划破了他的左臂。
他仿佛没有感觉，看都没看伤口一眼，继续用木条将帆布的边缘牢牢钉死。
风雨被彻底挡在了外面。
屋子里一下子安静下来，只剩下他因为剧烈运动而产生的沉重呼吸声。
许婧跑过去，这才看到他胳膊上的伤口，很深，黑色的血正汩汩地往外冒，很快就把他的袖子染红了一大片。
她慌张地说：“你受伤了，快，要去卫生队！”
顾长风低头看了一眼伤口，眉头都没皱一下，说：“小事。”
他从工具箱里拿出一卷黑色的电工胶带，撕下一长条，看准了伤口的位置，直接紧紧地缠了上去，一圈，两圈，三圈。
血居然真的被止住了。
许婧看着他这番操作，目瞪口呆。她看着他，声音有些发颤：“你刚才……”
“什么？”他开始收拾地上的工具。
“你躲开的动作，”她努力寻找着词语，“不像一个修理工。”
顾长风收拾工具的手停顿了一下。他抬起头，看了她一眼。
他的眼神很平静，像一口深井，但许婧觉得那平静的井水下面，藏着她看不见的东西。
他过了一会儿才说：“以前在的部队，练过。”
“什么部队？”许婧追问。
“侦察连。”他回答得很快，然后补充道，“后来腿受了伤，就退到二线，来这儿了。”
他说这话的时候，眼睛没有看许婧，而是看着那扇被帆布和木条封死的窗户，仿佛在看窗外那片被隔绝的黑暗。
许婧没有再问下去。她有一种直觉，再问下去，就会触碰到一些她不该知道，也承受不起的东西。
她默默地帮他把散落的工具捡起来，他收拾完东西，像往常一样沉默地离开。
那天晚上，许婧第一次失眠了。
她躺在床上，听着外面已经减弱的风声，脑子里反复播放着顾长风那个敏捷的闪避动作，和他用电工胶带缠绕伤口时那张毫无波澜的脸。
她想，一个腿受过伤的人，怎么还能做出那么快的反应？侦察连的兵，都这么厉害吗？
她不知道。
她只知道，这个叫顾长风的男人，身上的秘密比他工作服上的油污还要多，还要厚重。
04
许婧决定嫁给顾长风，是因为一只海鸟。
那天下午，一只白色的海鸟不知道为什么，一头撞在了她实验室的玻璃上，翅膀当场就折了。
它掉在窗台上，扑腾着，发着哀鸣。
许婧小心翼翼地把它捧回屋里，想学着电视里的样子给它做个包扎。
但那只鸟很惊恐，在她手上又啄又抓，啄出了好几个血点。
她束手无策，最后鬼使神差地，又拨通了顾长风的电话。
她也不知道自己为什么要因为一只鸟去找他，好像在这个岛上，他就是解决一切问题的代名词。
顾长风很快就来了。他看着那只在纸箱里瑟瑟发抖的海鸟，慢慢伸出手。
他的手很稳，动作很轻。
奇怪的是，那只充满了攻击性的鸟，在他的手靠近时，居然没有躲闪。
他用两根粗糙的手指，轻轻地捏住鸟的翅膀根部，用一种巧妙的力道固定住它，另一只手拿过许婧准备的小木片和纱布，三下五除二，就给它做好了夹板固定。
整个过程，那只鸟一声没吭，只是安静地伏在他的掌心。
做完这一切，顾长风把海鸟放回纸箱，说：“它会好的。”
许婧看着他，看着他沾着油污却无比灵巧的手，忽然开口说：“顾长风，我们结婚吧。”
屋子里很安静。只有那只受伤的海鸟偶尔发出的一声细微的叫声。
顾长风的手还停在半空中，他猛地抬起头看着许婧，眼睛里是许婧从未见过的东西。
不是惊讶，也不是喜悦，而是一种巨大的、沉重的震动，仿佛有什么东西在他内心深处崩塌了。
他看了她很久，久到许婧以为自己说错了话，久到她脸上的热度渐渐退去，开始感到一丝尴尬和后悔。
然后，他慢慢地把手收回来，攥成了拳头。他问她，声音嘶哑：
“你知不知道我是谁？”
许婧以为他指的是身份背景，她立刻说：
“我知道。你是顾长风，三十二岁，海岛守备队后勤部修理工，三级军士长。”
顾长风的眼神更复杂了，他摇摇头，像是在否定什么。他说：
“我没钱，没房子。我的档案上写着初中学历。我可能一辈子都会待在这个岛上，修一辈子的机器。”
许婧看着他，非常认真地回答：
“我的声呐分析仪坏了，只有你能修。我的电脑坏了，也只有你能修。那只鸟的翅膀我弄不好，你一来就好了。我觉得，这就够了。”
她说的都是实话。在这个与世隔绝的孤岛上，她不需要一个有钱有房、有着光鲜履历的丈夫，她只需要一个能“修理”好一切的人。
顾长风就是那个人。他能修理机器，也能修理她那颗因为长久孤独而变得慌张、脆弱的心。
顾长风又沉默了。他走到窗边，背对着她，看着外面那片永远不变色的海。
许婧能看到他紧绷的肩膀，像一块正在抵抗着巨大压力的石头。
过了很久很久，他才转过身，眼睛里带着血丝，看着她，只说了一个字：“好。”
那个字很轻，却又很重，像一颗石子投入深井，没有回声。
决定了，就去办。
岛上办结婚证很简单。去守备队办公楼找一个姓王的干事，填几张表，签几个字，再贴上两张他们临时拍的合影。
照片上的许婧笑得很开心，而顾长风没什么表情，只是紧紧地挨着她。
王干事把两本红色的结婚证递给他们，笑着说：“恭喜啊，老顾。许博士，以后你就是我们军嫂了。”
顾长风接过那两本结婚证，手指因为用力而有些发白。
05
领了证，他们就算结婚了。
没有仪式，没有宴席，甚至没有一顿像样的庆祝晚餐。
食堂的晚饭还是老样子，咸得发苦的带鱼和嚼不烂的白菜。
顾长风把他碗里仅有的那几块带鱼夹到许婧的碗里。
他说：“你多吃点，你太瘦了。”
许婧看着他，笑了。她觉得这是她在这个岛上听过的，最动听的情话。
晚上，顾长风没有回他的集体宿舍。
他留在了许婧的住处，那栋小白楼的二楼。
屋子很简陋，一张床，一张桌子，一个衣柜。顾长风进来后，显得有些手足无措，像一头误入瓷器店的熊。
他把他的东西，一个褪了色的帆布背包，轻轻地放在了墙角。那就是他的全部家当。
许婧去洗澡的时候，他就在客厅里坐着，一动不动。
等她擦着头发出来，看见他正在修理她那个接触不良的台灯。
他已经换上了一套干净的作训服，但身上那股机油和汗水混合的味道还是若有若无地飘散在空气里。许婧觉得那味道很好闻，让人安心。
“灯是好的，”顾长风说，“线头松了。”
他拧好最后一颗螺丝，按下开关，屋子里亮起了温暖的黄光。
他们没有太多话。
夜深了，岛上除了海浪声，什么也听不见。
他们躺在那张一米五的单人床上，身体挨着身体。许婧能感觉到他身体的僵硬。
她转过身，抱住他。
他的身体猛地一颤，然后慢慢放松下来。他把她搂进怀里，手臂很有力，像是要把她嵌进自己的身体里。
“你睡不着？”她轻声问。
“嗯。”他的声音从她头顶传来，很闷。
黑暗中，许婧看不清他的表情。她只觉得抱着自己的这个男人，身体里藏着一座火山，外面却是冰冷的石头。
过了很久，就在许婧快要睡着的时候，他忽然开口了。
“婧婧，”他的声音很轻，带着一种奇怪的、近乎绝望的郑重，“不管以后发生什么，你要记住，我爱你，这件事是真的。”
许婧愣了一下，困意消散了大半。
她抬起头，想看他的脸，但什么也看不见。她以为他只是婚后有些莫名的紧张和不安。
她笑着，用脸颊蹭了蹭他的胸口，说：“我知道。快睡吧，傻瓜。”
他没有再说话，只是把她抱得更紧了。
那一晚，许婧睡得很沉，而顾长风一夜未眠。他睁着眼睛，看着天花板，直到窗外从漆黑变成灰白。
日子就这么过下去。
顾长风搬进了许婧的宿舍。他的东西很少，只用了衣柜的一个小角落。
他每天还是去后勤部上班，身上还是那股油污味。下班后，他会把许婧换下来的衣服洗干净，晾在阳台上。
他会修理好这栋楼里所有发出异响的东西，漏水的水龙头，吱呀作响的门，还有那台永远制冷效果不佳的旧冰箱。
他话依然很少，但许婧觉得整个世界都变得安稳而充实。
她做她的研究，他做他的修理工。
她觉得，这样的日子，好像真的能过一辈子。
06
领证的第二天，天很好。
前一夜的雨水洗过了小楼，空气里有股干净的泥土味。
海是深邃的蓝色，海面平静得像一块巨大的玻璃。
许婧醒来的时候，顾长风已经不在了。床头柜上放着一个温热的馒头和一碟咸菜。
她慢慢地吃着馒头，心里很甜。
她拿出那本红色的结婚证，翻来覆去地看。
照片上的两个人紧紧挨着，她的笑容灿烂，他的表情依然有些僵硬，但眼睛里有光。
她想，晚上要和顾长风庆祝一下。就算只是煮一锅面，加两个荷包蛋，那也是他们的第一次庆祝。
她把结婚证小心地放进抽屉里，坐在了她的工作台前。
就在这时，电话响了。
那声音尖锐而突兀，划破了清晨的宁静。
不是她桌上那部用于内部联络的普通电话，而是那部灰色的、带着复杂按键的加密电话。
这部电话是项目组配给她的，用于和大陆的实验室直接联系。但在她上岛的这八个月里，它一次都没有响过。
它像一个沉默的装饰品，安静地待在角落。
许婧的心跳漏了一拍。
她走过去，看着那闪烁着红光的按键，犹豫了一下，拿起了听筒。
“喂？”她的声音有些干涩。
电话那头很安静，没有任何杂音。
几秒钟后，一个男人的声音传来，沉稳，冷静，带着一种不容置疑的威严。
“是许婧同志吗？”
“我是。”许婧握紧了听筒。
“我是总部，王振邦。”
“首长好！”许婧下意识地站直了身体，后背渗出了一层冷汗。她不知道总部首长为什么会直接打电话给她。
电话那头沉默了两秒，然后一字一句地说道：“小同志，你昨天和守备队的顾长风领了结婚证。关于你丈夫的真实身份，我们需要和你谈谈。”
07
电话被挂断了。
听筒里只剩下“嘟、嘟、嘟”的忙音，像是在敲击着许婧的耳膜。
她还保持着接电话的姿势，一动不动，像一座瞬间凝固的雕像。
窗外的阳光很好，照在她的脸上，却没有一丝温度。
丈夫的真实身份？
那是什么意思？他不是顾长风吗？不是那个沉默寡言，什么都会修的修理工吗？
许婧的脑子里一片混乱，无数个念头炸开，又瞬间消失，什么都抓不住。
她想起了他躲避玻璃碎片时那不可思议的身手。
她想起了他用电工胶带缠住深可见骨的伤口时，那张毫无痛苦的脸。
她想起了他档案上那模糊的“侦察连”和“腿部受伤”的记录。
还有昨天晚上，他在黑暗中对她说的那句奇怪的话：“不管以后发生什么，你要记住，我爱你，这件事是真的。”
原来那不是紧张，是预告。
许婧慢慢地放下听筒。她的手在发抖。
她走到抽屉前，拉开，拿出了那本红色的结婚证。
那红色，在明亮的阳光下，忽然变得无比刺眼，像一道新鲜的伤口。
她觉得自己像个傻子，一个彻头彻尾的傻子。她嫁给了一个她根本不认识的人。
一个小时后，加密电话再次响起。
还是那个叫王振邦的男人。他的声音依旧沉稳，不带任何感情。
“许婧同志，打开你面前的电脑，连接我们的通讯端口，授权码是XXXX。”
许婧像个木偶一样，按照他的指示操作。
电脑屏幕闪烁了几下，出现了一个视频通话窗口。
窗口里是一个穿着军装的中年男人，肩膀上的将星在灯光下闪着金光。他面容严肃，眼神锐利得像鹰。
他就是王振邦。
“许婧同志，”王振邦看着她，开门见山，“长话短说。你的丈夫，顾长风，不是修理工。”
许婧没有说话，只是死死地盯着屏幕。
“他的真实身份，是
