不要枯萎，哪怕只是弱弱地延续下去

《家守绮谭》

作者：[日]梨木香步

译者：田肖霞

版本：有光｜广西师范大学出版社

2025年9月

自鸟儿掉落的东西中，偶尔会绽出眼生的西洋草木的新芽，不过，这里原本是个日本风味的庭院。因为无人打理，棕榈、樟树、丹桂、皋月杜鹃、茶梅、广玉兰，还有罗汉松、榊、结缕草，以及日本柳杉，都肆意地伸展着，极尽荣华。从前的主人在时，园丁定期过来，所以植物们都各守其分，漾出整洁平稳的氛围。若问我为什么知道这个，因为这里是我学生时代去世的朋友的家。朋友名叫高堂。高堂还在世的时候，我总是径自上到二楼他的房间，不曾坐在客厅里仔细打量院子。高堂曾是划艇部的成员。他在与这儿隔一座山的湖泊划船时下落不明。毕业后，我写着卖不出去的文章，仍继续住在学生时代的寄宿舍里。因为没有其他地方可去，也无力负担搬家的费用。偶尔在杂志上发表文章得的稿费，其实还不够吃饭。因此我还在英语学校担任非正式的老师。也有转正的邀约，但我觉得自己的本分毕竟是写作，不想往那方面过多地投入精力，于是客气地拒绝了。如此一来，校长从鼻子里哼哼一笑，明显是故作客气道：“哪里，是我太失礼了，我不该把您给看低了。”真是个品性低下的家伙。我更加坚定了决心，要投身自己真正想做的事，然而缺乏资本，做什么都难。就在我一筹莫展的时候，死去的高堂的父亲向我提出，因为自己年纪大了，想住到出嫁的女儿家附近，问我能否帮忙看家。他说只要住在这里，每天把窗户开合一下就好，并可以每月付我少许报酬。这话真是雪中送炭。正值盛夏，我倾尽几近干瘪的钱包，买了西瓜提在手上，走在斑翅透蝉鸣声如雨的绿荫路上，去拜访高堂的父亲。谈话间顺溜溜地商定下来，翌年的春天起，我搬到这里。同时，我辞去了英语学校的工作。总算辞了。

说是侍弄院子的事请随意，所以我完全没动手。然而或许因为这个缘故，草木的长势甚好。

家的北面是山，山脚下有从湖那边引来的人工河。家的南面是田野，田野中有从人工河引过去的水渠。水渠在半道上成了这个家的池塘。两开间的客厅附着L字形状的游廊，位于L字一角的柱子被安置在池塘中的石头上。隔着池塘，在游廊对面伫立着一株紫薇，树干朝这边斜倚着。

邻家太太送了些颇费工夫的散寿司过来，说她在这里住了二十多年，还是第一次看见紫薇开得如此盛大，她赞叹着回去了。虽说是偶然的结果，我内心却很得意。这本来并不是一棵能如此开花的树。从客厅看的话是不知道的，转到另一面就能发现，这棵紫薇有个大洞，只是靠着从客厅看见的一层树皮才好歹活着。

我本来想，不枯萎而弱弱地延续下去就好，可这株树竟盛开了，不负其名，这般模样是为什么呢？毕竟也被叫作猴刺脱树，树干滑溜溜的，摸上去感觉相当不错。所以，每当写文章不顺利，思绪虬结，在院子里转圈的时候，我便抚摸紫薇的树干。这终于成了每天的惯例。我朝树干伸出手，从比头顶高些的位置滑动手心，便可以哧溜溜毫无阻滞，滑不溜手地一路摸到脚边。树皮的少许起伏也使得感触平添了趣味，但不至于因此盛放。这棵树不曾被工作急躁的年轻花匠狠狠矫正，大抵是种幸运吧。我的功劳在于把它从花匠的剪刀下解救出来。

紫薇的花朵是比樱花还浓郁的高贵桃红色。花朵累累，风一起便轻轻地蹭着客厅的玻璃门。

昨晚一开始也是这样。

从傍晚开始，风雨就变得猛烈起来，本该装上遮光门，但我赖着没动，钻进了从不收起的地铺。到了半夜，玻璃门发出吱吱的声响，和之前的咔哒咔哒声显然不同。我随之醒来。是猫或是别的什么吧？我起初这样想，打算放着不管继续睡，可那声响越来越大。到最后几乎像是整座房子都在作响，我忍不住起身点亮煤油灯，去查看走廊的玻璃门。

被油灯照亮的玻璃门那头是漆黑的暗夜，风疾雨骤，仿佛在猛烈地搅动着黑暗。平时无论吹什么风，花簇都会碰到玻璃门，但这时紫薇的花朵们整个撞到玻璃门上，就像以某种巨大的力量猛地将脸贴过来。整根巨大的枝干仿佛挤上前般撞过来，然后如同猛然退潮般向后退去，就这样重复着同样的动作。那声音逐渐形成幻听般的声响：让我进去……

这样一来，我哪里还有关上遮光门的心思。

首先，我可没有在这样的风雨中开门的勇气。我回到客厅，重新把被子蒙到头顶，打算睡觉。我没熄掉油灯，把它搁在枕边。终于，风雨逐渐敛息，同时，吱吱的声响又回来了。我以为那声音是从玻璃门传来的，这才发现，声响是从壁龛的挂轴那儿传来的。我可不是拥有挂轴的风雅人士，这是原来的主人留下的。是一幅绘有水边芦苇的风景画，一只白鹭正朝着水中的鱼儿虎视眈眈。我只把脑袋悄悄探出被子，向壁龛看去，只见挂轴中的白鹭是仓皇逃开的模样，不知何时，挂轴中的风景成了雨景，一艘小划艇从远处划近前来。划船的人还很年轻……是高堂。船近了。

“怎么了，高堂？”我不由得开口问，“你不是死了吗？”

“什么嘛，我趁下雨划船来的。”高堂若无其事地说。

“你是来见我啊。”

“是呀，来见你。不过今天没什么时间。”

高堂站在小船上继续说，“紫薇那家伙呀，在暗恋你。”

“哦……”

方才的怪事是这个缘故啊。我双手抱胸，闭上眼睛沉思了一番。其实我心里有点谱，但为了紫薇的名誉，我不想说出来。

“这是我第一次被树暗恋。”

“树不树的，这话多余了吧。你是第一次被暗恋，这样说就足够了。”

高堂以和生前毫无二致的口吻调侃道。

“怎么办才好呢？”

“你想怎么办？”

他这样一问，我又苦苦思考起来。被树暗恋的时候该怎样，或是想怎样，我简直无从考虑。

“你可真迂腐啊。”高堂显然觉得有趣，“那家伙看着是那样的，其实相当喜欢交谈。你不时读点书给她听吧。或许她的热情过一阵也就冷却了。”

“原来如此。”

读书给她听这点事，和我的日常活动也没什么差别，对我来说无须勉强就能做到。

“那我做就是。”

“你做吧。我走了。”

高堂转过身，在雨中的芦苇丛间划动小艇，就要离开。

“高堂。”

我大声喊道。还有话想对他说。

“不能再见了吗？”

“我还会来的。”

高堂在渐渐变小的划艇上这样答道。挂轴中的雾气逐渐转晴，重又变回了原先的风景。白鹭也回来了，又凝固成原本的姿势。

那之后，我总在午后坐在紫薇的树根旁念书给她听。我不再那样抚摸树干。紫薇最初似有不满，但看得出来，她逐渐投入到书本中去。紫薇也有喜好，遇到喜欢的作家的书，叶子的倾斜角度像是有所不同。顺便一提，我读了自己的作品，她大为高兴，整棵树干颤抖起来。我觉得这很可爱。虽然出版商那边对我的稿子还没什么反响，但紫薇的反应告诉我，不要枯萎，哪怕只是弱弱地延续下去。于是我时常把收拾鱼剩下的内脏之类埋在其根部。我想，明年如果能适可而止地开花就好了。

原文作者/梨木香步

摘编/张进

编辑/张进

导语校对/赵琳