北京穷忙族：我赚的钱只敢在河北花

当地人的消费双城记

封面 I 豆包AI

作者 I 梁湘

报道 I 真故研究室

年薪三、四十万，却愈发不敢在北京五环内“痛快花钱”，这成了不少北京居民的鲜活写照。但生活，终究无法被压缩成“零享受”的真空。于是，越来越多人将目光转向河北与周边。

只需一小时车程，一张百元大钞，似乎就能挣脱京城的“价格秩序”，购买力悄然翻倍：它可以换成网红餐厅里一顿体面的双人餐——在北京，这样的预算或许连号都排不上；也能换来三杯不输三里屯工体的鸡尾酒；甚至能与朋友分摊，共享一晚高端酒店的安眠。

对无数被“穷忙”榨干精力的北漂而言，这已不是一次简单的出行，而是一场基于性价比的消费转移。只是，当这股消费外溢的洪流愈发汹涌，五环内的商业图景，也悄然腾笼换鸟，换上另一种逻辑。

北漂6年，刘馨夫妇在9月一趟偶然的沧州一日游中，才真正读懂了那句“这么近，那么美，周末到河北”背后的含金量。

起因是丈夫想跟风喝一杯网红的“郭子的茶”。周六早上，两人睡到自然醒，不慌不忙地搭上高铁，52分钟即到沧州西，再打车25分钟，那杯心心念念的奶茶就已暖在手中。

整个过程，比丈夫平时从家挤一个多小时地铁、身体被迁移20多公里去上班还要快。这份顺畅，甚至比奶茶本身的滋味更让他开心。

惊喜像多米诺骨牌还在从天而降。离奶茶店一条街的地方，他们竟撞见那家在北京永远排不上队的黑鸭煲。

在北京青年路，他们的家门口，新开的门店总见人龙蜿蜒，而在沧州，他们推门即入。一份119元的双人餐，价格直接腰斩北京。

这天，刘馨夫妇还悠闲地逛了免费的大运河展示馆与工业风文化区，傍晚又转战南川老街，用98元痛快地吃了一顿火锅鸡。

看景、探店、品美食，一天纵览，心满意足地回了北京，人均全开销才400多元。

这让他们想起几年前。那时，丈夫痴迷于北京密室逃脱，有个热门主题甚至要666元一人。近些年，刘馨夫妇已经很少踏足，据说那家店已快撑不下去。

河北，第一次在刘馨夫妇眼里，活成了拼多多里的“百亿补贴”专场。

和刘馨夫妇不同，北漂十余年的大飞，早就深谙河北的好。每逢夏天，他必去秦皇岛看海。今年8月，大飞与几个朋友包了车，周五下班后3小时直达南戴河，看表演、摸动物、海水浴、吃海鲜……玩了两天两夜，总开销仅600多元。

“在北京，你随便玩个什么，吃两顿饭，都不止这个钱。还是得北京赚钱外地花。”

大飞感慨，河北于他就像游戏里突然出现了“官方破解版”。不用充钱，同样的体验，消费直接打三折。

像刘鑫夫妇和大飞这样的北京“华北大地旅游团”还有许多。自2019年启动 “这么近，那么美，周末到河北”的持续宣传以来，地图上紧紧抱着北京不放的河北，以其高铁1~3小时可达的便利与高性价比的消费，精准击中了“掰着铜板过日子”的部分北京穷忙族。

一周的忙碌结束后，周五晚上的北京火车站，总聚集着一堆拖着行李箱的年轻人。天确实晚了，但最多两个小时，他们便会出现在另一个世界：夜市的生蚝1~2元/个吃到爽，酒吧特调46元无限续杯，两人同行入住高档酒店，人均也才100多块。

四环、五环、六环。不仅是交通线，也是资本画出的价值分界线。五环内代表一个精装版的华夏，但五环外更接近真实的中国。

大飞在南戴河的酒吧点了一杯36元的鸡尾酒，22度的酒精带着微甜。他举起杯子对朋友笑道：“这要是在北京工体喝，明早醒来，手机里会出现人均200多的群收款。”

而如果他在河北醒来，会看到海滨、沙漠、湖泊、林地、草原……这里是全国唯一兼有多重地貌的省份，也有着诸如白洋淀、西柏坡、避暑山庄之类的5A级景区。

当然，承接北京消费外溢的并非只有河北，山东青岛、辽宁大连、山西大同……都渐渐成为北京居民外溢的消费热土。拼一下年假，人们还能大胆一点，飞得更远。

十一后，北京本地人袁野带远道而来的同学去朝阳大悦城吃饭。路过烤鱼店“烤匠”时，门口黑压压排号的人群让同学目瞪口呆。

同学真诚地跟袁野说，“不如你来我们重庆玩吧，烤匠这种店根本没人排队，还能请你喝杯茶颜悦色。”

北京的居民去了隔壁，自己却似乎安静了许多。五环内的烟火，染上一抹另外的色彩。

“以前SKP店庆排队人乌泱泱的特别多，结账都得等半小时。现在，也就跟平时差不多。”说这句话的，是快消行业老板东成。

对于北京爱买买买的人来说，每年4月和11月曾经都是一场狂欢——因为北京SKP店庆了。

不仅有限时折扣、积分兑换等常规优惠，也会有VIP限定体验等特色主题。以前，每逢此时，LV、爱马仕等店门前就排成了人龙。2024年店庆期间，B1层的一家女装店，一上午的销售额就超过了20万。

但到了今年，东成深切感受到，北京SKP热度没有往年这么高了。

在北京SKP，年消费满100万元就可以成为黑卡会员。东成多年来也一直保持着黑卡特权，直到今年，才因为消费不够遭到了降级。

这背后，是他改变了自己的消费链路。

“我比较喜欢Loro Piana（诺悠翩雅）这个牌子，它有个小外套，在北京SKP标价接近6万。但如果，你飞去欧美国家买，可能就5万多块，再加上退税——在意大利和西班牙退，相当于又打个了85折——又节省了小1万。这个差价，足够我去坐趟欧洲的商务舱了。那我为什么还要去SKP买？”

逛SKP的常客东成感受到，就算在平日，SKP客流量也在断崖式下滑。“如果说以前有一百个人在逛商场，现在可能也就二三十个人。”

SKP以外，其它商业体、餐饮和住宿，也都插上了温度计，把上了脉。

10月10日，开了31年的北京百盛复兴门店宣布，将于今年12月31日正式关闭。老北京人都还记得1994年3月，这家来自马来西亚的百盛集团，在北京开了品牌旗下首家中高端百货商场。

内地市场的加持，让百盛成了港股百货龙头，在2011年创下高点，年赚11亿净利润。然而，这之后却一路走下坡。纵使它地理位置卓越，位于富贵云集的西二环金融街，但它仍然难抵时代洪流。

如果说百盛的关门是因为业态老化，与它一公里之距的北京金融街购物中心GUCCI门店，先行也于今年9月就关门大吉，原因据传是业绩低迷。一条财富街，也养活不了一家就在办公室楼下的GUCCI店。

酒旅住宿也同样如此。大众也许还有印象，在三年特殊时期甫一放开时，北京汉庭、速8、如家等性价比高的酒店，一晚住宿价能飙涨到400-700元不等，一些核心地段甚至上窜到800多元，价格远超低线城市五星级酒店。

很多访京游客对部分京城酒旅留下了“房间小、价格贵”的印象。如今北京酒店显示的是另外一种颜色。

据北京市统计局发布，今年上半年，一共有 1613 家酒店年营业额超过200万元，但平均下来，每个酒店每月的利润只有6179元，甚至不够单个员工的社保缴费基数下限。

餐饮方面，大家也吝啬了钱包。如今在北京最火的餐饮馆子，绝不是取消了10%服务费的全聚德，也不是全靠外地游客撑起的四季民福，而是紫光园、南城香、和从济南杀过来的“意大利复兴餐厅”——超意兴。十几、二十几块就能吃顿美味的南城香油条和豆腐脑、紫光园的包子和麻饼，以及把子肉快餐，大家不再为面子和社交发愁，而是为理智买单。

在这些性价比餐厅攻城略地的背后，有以前风靡市场的“社交商务型餐饮”纷纷败下阵来的原因。比如就在前不久的9月，在京城开了近30年的日昌餐馆（粤菜），以及被评为米其林星级餐厅的富临饭店（粤菜馆，代表菜是阿一鲍鱼）就接连宣布关门歇业。

而去年4月，北京两家老牌米其林餐厅Opera BOMBANA和TIAGO也宣布停业，其中Opera BOMBANA曾连续三年蝉联北京米其林指南一星餐厅，而TIAGO又被称为“北京泰餐天花板”。

相关人士指出，这种偏社交的餐厅近来日子都不好过，反而是性价比的、实惠的，或者真的有特色的，活得相对不错。

北京消费，正在经历一波“腾笼换鸟”。

其实细观北京街头巷尾，消费的节奏从未停滞，只是悄然换了一种步调——秋冬离去，春夏便如约而至。叶子变了模样，人们在流转的时光里，换了一种活法。

社交型的米其林或许悄然退场，但主打平民美食的米其林“比登推介”——方砖厂，却在北京越开越多。其中那4元一个的糖油饼，早已悄然成为中外游客之间新的社交货币。

昂贵的粤菜馆或许渐行渐远，但沙县小吃、黄桥烧饼、杭州包子铺却愈发常见。从前它们或许不入流，但如今它们就是烟火的主流。

街景的变化背后，是人们生活方式和消费选择的变化。

在北京某互联网公司任职的董方，2021年3月于北五环外的天通苑购置了一套近百平的自住房，每平米四万出头，总价近400万，月供一万五。今年上半年，他果断卖房转租，虽略有亏损，却换回数百万现金。“在这个时代，手握几百万现钱，及时‘下车’，睡什么床、吃什么饭，心里都踏实。”

家住北京朝阳区的李雄，前几年一直未舍得购置新能源车，直到今年，才以25万元左右的价格入手一辆Model Y，因为它也降了价。他说：“几乎所有车型都降了几万块。有时候没在最想要的时候买成，会懊恼，但等等也不是坏事——价格规律，终会把你带到真正适合你的时机。”

消费观念的转变在年轻人中尤为鲜明。他们普遍对不动产不再执念，对车子可有可无，却格外看重“如何让自己高兴”这件事。

喊“没钱”的是年轻人，喊“明天焦虑”的也是年轻人，可偏偏是他们，一手托起了一个火热的“演唱会经济”。

今年，林俊杰、五月天、孙燕姿、陈奕迅等众多歌手与乐团齐聚北京开唱，吸引了全国各地的歌迷。仅前八个月，北京举办的营业性演出就超过四万场，观演人次突破千万，票房收入超过37亿元。仅鸟巢一处，万人以上规模的演唱会就售出243.5万张票，并拉动了周边吃住行游等约六倍的附加营收。

年轻人还把泡泡玛特从300亿港币的市值谷底，送上了3000多亿港币市值的新高度。曾有许多投资人认为盲盒经济已过时，却没料到几年后的今天，年轻人依然可以不为爱情动心，却愿为一个搪胶娃娃倾注深情。

年轻人或许不再追逐米其林，却愿为19.9元一盒的黄油蛋糕“续命”，也甘愿在寒风中为40元一根的奶皮子酸奶糖葫芦排队。

消费，终究是一个带给人快乐的产业。

一部分人奔赴河北，开启百元大钞重拾购买力的性价比之旅；另一部分人则在北京“换挡吃喝”，不再执着于豪华餐厅的精致体验，而是钻进胡同巷口，在平价美味中深耕本地、再发现日常的惊喜。

北京消费究竟该如何看？

它绝不是“河北赚了，北京亏了”的对立，也绝不是北京城里过去那种“贵即好”的单一叙事，而是在回归理性与个性的交织中，重构属于这座城市的消费哲学。

人们不再盲目追逐消费的符号，而是在能力与心绪之间寻找自洽。该省则省，该花则花，为心动买单，为体验倾囊。这并非消费降级，而是一场更为清醒的价值升级。

北京的消费在变化，这是一件好事，就像一个生物体在自我进化那般。消费正褪去浮华，正显露出它最本真的模样——一种忠于自我、安于日常的从容选择。